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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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JÚLIA LOPES DE ALMEIDA: VIDA E OBRA 
 
A de setembro de 1862, nascia na cidade do Rio de Janeiro, à Rua do 
Lavradio nº 53, Dona Júlia Lopes. Vinha de ilustre progênie, do solar 
dos Viscondes de São Valentim, o Dr. Valentim José da Silveira 
Lopes, provecto educador, que por muitos anos dirigiu o 
conceituado "Colégio de Humanidades", e de sua genitora, Antônia 
Adelina Pereira Lopes, musicista de mérito.  

 
*** 

 
Herdeira intelectual de raro privilégio, recebe, na plasmação do ser 
o halo purificante da Arte, que para a vida devia cultuar como num 
sagrado ritual de Amor e de Beleza!  
 
Teve a embalá-la a mão de uma artista que a acalenta ao som de 
delicadas baladas. A mão segura de um notável educador traça-lhe, 
com desvelado carinho, a rota a peregrinar pela existência fora. 
 

*** 
  
Foi a "Gazeta de Campinas" que teve a primazia de receber a estreia 
literária de D. Júlia Lopes, em interessantes contos e sugestivas 
crônicas.  
 
Estreia vitoriosa e impressionante, em que se rompia uma 
mentalidade, embora juvenil, mas já ostentando um poder de 
imaginação admirável.  
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A menina moça, nas suas produções literárias da "Gazeta de 
Campinas" esboçava galhardamente o perfil da grande escritora de 
amanhã.  
 
Na adolescência intelectual, teve a colaboração de sua irmã Adelina, 
haste frutificante do mesmo tronco vigoroso, na feitura de um 
volume de contos infantis.  
 
Nestes contos transluzem os mais refinados sentimentos de doçura e 
meiguice para com a infância, preconizando para sua educação o 
único método verdadeiramente superior — o da bondade, do 
exemplo do bem dado suavemente, singelamente, por isso que 
herdara do seu genitor, abalizado didata, hábitos de convivência 
com as crianças e o perfeito conhecimento da alma infantil.  
 
E logo depois vem à publicidade os "Traços e Iluminuras", obra 
vitoriosa que atraiu para a personalidade da jovem escritora as 
simpatias e os aplausos dos homens de letras. São páginas de 
elegância, de simplicidade, por onde se derramam numa serenidade 
os sentimentos delicados da autora. 
 
O conceituado órgão da Capital Federal “O País", desde o ano de 
1884, acolheu a colaboração de D. Júlia Lopes de Almeida. 
 

*** 
 
O seu matrimônio representa um desses raros acontecimentos do 
destino. Foram decerto, a influência do seu espírito de eleição, as 
suas produções literárias, inseridas em 1885, na "Semana", de 
Valentim Magalhães e Filinto de Almeida que despertaram, na 
refinada sensibilidade de Filinto, o sentimento do Amor.  
 
Da crescente e mútua admiração intelectual, veio o fraterno 
intercâmbio da amizade, e, daí o mágico encantamento de suas 
almas, que logo se irmanavam em 1887, numa perfeita união, 
levados incoercivelmente um para o outro, por uma rara e extrema 
afinidade.  
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Consideremos um instante a vida de D. Júlia, e chegaremos à 
conclusão de que ela também teve o destino por “mascote”. O 
incognoscível preparou a recenada com as qualidades raras que, 
modeladas por educação aprimorada, veio formar o brilhante 
espírito que tão alto se elevou.  
 
Fruto sadio de um par de alto escol, a felicidade ainda a conduz às 
alegrias e à graça excelsa de um consórcio com aquele que também 
se lhe identificara pela afinidade dos mesmos sentimentos, pelo 
ritmo das mesmas ideias.  
 
É a integração perfeita, social, moral e intelectual de dois seres 
confundidos pela mais forte comunhão no sentir. Razão porque, no 
lar da nobre escritora, refulgia a extrema paz, a infinda doçura, o 
encanto perene.  
 
A vida, ali naquele recinto desliza com a placidez suave dos lagos 
azuis.  
 
Um casal distinguido por tão altas qualidades formou uma família 
privilegiada.  
 
Assim, dele nos vieram as formosas organizações artísticas do poeta, 
Afonso Lopes de Almeida, espírito culto, que desempenhara as 
elevadas funções de cônsul em Istambul; Albano Lopes de Almeida, 
pintor e exímio desenhista; Lúcia Lopes de Almeida Noronha, 
delicada e prendada inteligência; Margarida Lopes de Almeida, 
escultora laureada pela Escola de Belas Artes e uma das criadoras da 
declamação poética no Brasil. Esta notável declamadora patrícia 
recebeu a consagração de seus méritos nos cultos meios europeus.  
 
O Ceará teve a ventura de hospedá-la. E o "Salão Juvenal Galeno" a 
homenageou numa hora de inesquecível encantamento.  
 

*** 
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D. Júlia, como diz o vigoroso escritor João Luso, em discurso 
memorável na Academia Brasileira de Letras: “Soube de uma 
maneira impecável estabelecer o acordo entre o coração e o cérebro, 
não fez, a bem dizer, senão milagres. Acompanhar a figura de Júlia 
Lopes nas letras e no lar, é andar numa contínua adoração. Não 
creio que se possa, em mais sagrada harmonia, fazer o livro e formar 
a família. Nunca os livros distraíram esta mãe do seu carinho, nem 
os filhos perturbaram esta artista no seu enlevo. Sucedia às vezes — 
e a tal cena tive eu própria, um dia, a fortuna de assistir — que, a 
meio da tarefa da romancista, uma das crianças, tendo-se magoado 
no jardim, tendo apanhado um susto, ou visto alguma coisa triste ou 
tendo simplesmente sentido saudades da mãe, fosse ter com ela e 
reclamar o seu cuidado. D. Júlia, sem deixar a mesa de trabalho, 
levantava o filho nos braços, beijava-o um bom momento, 
acomodava-o no regaço; depois com a mão esquerda, lhe acariciava 
os cabelos, com a direita recomeçava a escrever, e a criança sorria e o 
estilo saía puro".  
 

*** 
 
Na quietude de sua felicidade conjugal, expande-se com a absoluta 
integridade, a privilegiada inteligência de D. Júlia. O seu primeiro 
grande livro foi "A Família Medeiros", cuja 1ª edição saiu em 1892, e 
a última em 1919. Obra de vera feição sociológica, na qual a autora, 
não obstante a sua verde primavera, sustenta e defende, com valiosa 
argumentação, uma tese de profundo amor à humanidade, em que 
profliga com firmeza inabalável o cruel e hediondo escravismo.  
 
"Correio da Roça", outro grande livro de Júlia, onde se cristaliza a 
alma da escritora transbordando suave bondade, altruística doçura.  
 
"Correio da Roça" é um livro imprescindível a toda a família que 
vive no longínquo retiro de uma fazenda do sertão, ou num 
aprazível recanto serrano, em que possa, concretizando os sábios 
conselhos nele encerrados, transformar a sua herdade num 
convergente lugar de trabalho eficiente, de sadias alegrias, de 
salubridade e tranquilo viver.  
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Ao surgimento deste admirável livro assim se expressa o crítico da 
revista "Chácaras e Quintais": "Correio da Roça" vale por um 
Ministério de Agricultura".  
 
E na 6ª edição desta obra, a autora comunica o seu justo 
envaidecimento em recebendo do sul e do norte do país, a 
afirmativa da felicidade trazida pela sua leitura a quantos que 
"divorciados por prevenção ou por tédio das suas propriedades 
rurais, onde antes mal pisavam ou a que não iam nunca, e que por 
indução desta obra passaram a frequentar ou mesmo a nelas residir, 
manifestando um enorme desejo de produzir, criar e aformosear".  
 
Este livro é todo em estalo epistolar. São cartas interessantíssimas 
que a culta dama de Botafogo dirige a sua colega amiga que 
açoitada pelos vendavais do infortúnio, viu-se na contingência 
dolorosa de se recolher com suas 4 filhas, em plena juventude para 
os únicos bens que lhes restavam — a fazenda "Remanso" e o sítio 
"Tapera", cujo nome traduz a sua tristeza, a sua ruína. 
 
O desânimo e a angústia daquela existência se lhes afiguravam um 
lento suicídio, e neste transe d’alma é que a amiga de Botafogo lhes 
vem descortinar novo aspecto de vida, instruindo-as nos misteres 
atraentes da indústria campestre.  
 
Assim estimuladas e instruídas, entregaram-se aos trabalhos 
agrícolas com satisfação e entusiasmo, e em breve, da monotonia 
enfadonha da fazenda "Remanso" e das ruínas do "Tapera", surge a 
vida esplendente de puras alegrias, de suave tranquilidade, isenta 
dos vícios e artifícios citadinos.  
 
A segurança tranquila usufruída na nova vida do campo é assim 
confessada pela digna dama na sua correspondência: "Agora 
ninguém me quer acompanhar à capital! Cordélia lamenta deixar a 
sua escola; Clara os seus pássaros, as suas galinhas o marrecos de 
Pequim, as danças do terreiro e os seus ensaios de música com 
crianças da Colônia; Joaninha o seu pomar, o seu jardim, as suas 
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plantações de cereais, e todas lamentam deixar a atividade de suas 
idas e vindas ao cafezal, aos campos de cultura, ao hospital, ao 
moinho, cada vez mais pitoresco e à colônia. Compara esta carta à 
primeira que te escrevi e vê de que milagres é capaz o trabalho."  
 
A força criativa da escritora se ostenta soberbamente no empolgante 
romance em que conhecemos a "Viúva Simões”, ingênua e 
interessante viuvinha do abastado comendador Simões, em torno da 
qual se desenrolam circunstancias tais que seduzem e emocionam 
fortemente: "Que angústias, que lacerações deviam retalhar a alma 
da mulher e mãe que pela segunda vez pressente fugir-lhe o seu 
Luciano amado, agora também solicitado e querido pelas ardências 
de uma paixão que aflora como uma brasa candente no seio arfante 
da filha Sara! 
 
Mãe e filha rivais do mesmo amor!  
 
E que cena terrível quando as duas defrontam numa explosão 
vulcânica: — a mãe, querendo libertar-se da filha casando-a, e esta 
recusando o noivo que se lhe propunha, exclama, numa angústia, o 
nome de Luciano, preferindo-o à conquista de sua alma enamorada! 
  
O grito, preso a custo, irrompe partindo os ares como um silvo 
agudo e doloroso como uma fulminação desencadeada sobre os 
corações degladeantes e Luciano, boêmio gasto pelos prazeres da 
vida sem afeições sérias, enchera, inconscientemente, de desespero e 
de tragédias a vida daquelas criaturas ligadas até ali por 
inconfundível ternura".  
 
Esta obra esmaltada de vigorosas expressões e de admirável 
segurança, traz à autora os mais espontâneos e retumbantes 
aplausos.  
 
A "Isca", revela a fidalga novelista que como conteuse fora 
comparada a Maupassant.  
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Destas interessantes novelas ressalta a intitulada: "O Laço de Fita", 
em que se expande a imaginação da escritora na criação original de 
duas irmãs gêmeas perfeitamente iguais e indistinguíveis de tal 
modo que ao noivar Lucila, Margarida usa um laço de fita azul, 
colocado sobre o peito, a fim de evitar o engano do noivo da irmã.  
 
A apresentação das personagens dessas novelas e a disposição de 
suas cenas obedecem a uma admirável técnica. A cena de 
identificação entre as duas gêmeas, a fim de se elucidar por qual 
Raul, o elegante oficial de marinha, se havia apaixonado, é 
originalíssima e impressionante.  
 
"Casa Verde" ó um romance empolgante, em que D. Júlia trabalha 
conjuntamente com o esposo, o escritor Filinto de Almeida.  
 
O “Livro das Noivas”, “Falência”, “Cruel Amor”, “Pássaro Tonto”, 
“Memórias de Marta”, “A Intrusa”, “A Silveirinha”, “Ânsia Eterna”, 
“Era uma vez”, “Livro das Donas e Donzelas”, “Jardim Florido”, 
“Jornadas no meu país”, “Eles e Elas” e mais alguns constituem a 
opulenta bagagem literária dessa grande escritora.  
 
Afirma notável autor, serem qualidades essenciais no estilo: a 
clareza, simplicidade, originalidade e elegância. E quem lê a obra de 
D. Júlia, reconhece além desses requisitos, admirável 
espontaneidade e segurança de conceitos.  
 
Em sua vasta obra literária, não se nota uma expressão forçada, nem 
uma restrição às criações espontâneas do pensamento.  
 
Seus ambientes são sempre discretos e emotivos.  
 
Fidalga paisagista, descreve as belezas da natureza em 
arrebatamento à sua mesma sensibilidade de artista, desdobrando-
se em quadros de coloridos belos e vivos.  
 
Predomina aí, o espírito romântico, sempre enlevado pelo 
impressionismo traduzindo as maravilhas da natureza.  
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Em sua literatura, o amor gira, ora suave e satisfeito esparzindo-se 
em sonoras alegrias em ritmos florais, como o de Cecília lendo 
juntamente com o marido os melhores livros da época, inclinados 
para a mesma página, absorvidos no mesmo pensamento, uma vez 
por outra suspendem à leitura para comentar uma passagem, uma 
singularidade dos costumes descritos ou a comoção da cena. 
Enquanto lá fora o silêncio dos campos, o aroma das matas 
transpassando os ares, ali naquele lar o amor e a bondade numa 
manifestação glorificadora; ora em sinuosos volteios conhecemos o 
amor da alta elegância de Copacabana, dos aristocráticos salões de 
Botafogo, o amor interessado, o amor da "Isca". E assim 
discreteando em límpidos torneios ela sutilmente traça com 
pinceladas de ouro os incomparáveis painéis do amor-sacrifício, do 
amor em holocausto de Tilde, figura do romance “Casa Verde", que, 
chorando no silêncio amor, talhava o seu coração num hábito talar, 
renunciando para sempre à única felicidade com que sonhara. Os 
personagens das obras de D. Júlia se nos apresentara tão vívidos que 
sentimos a realidade das paixões que os dominam.  
 
Em resumo sua literatura é de amor, nela se reflete em finíssimos 
cristais a própria alma da escritora que só conhecera na vida o 
ambiente purificado pelo amor, desfazendo-se em ondas 
aurifulgentes de luz em toda a sua obra admirável, repleta de 
preciosos ensinamentos, exemplos edificantes, emoldurados numa 
forma escorreita, sugestiva e encantadora.  
 
D. Júlia Lopes fez várias viagens em países estrangeiros, onde 
recebeu manifestações; intelectuais glorificadoras, e após o seu 
regresso de uma viagem à África Oriental faleceu a 30 de maio de 
1934, rodeada da família estremecida e de amigos dedicados. E 
naquele dia de maio o luto envolve os círculos literários do país. E 
as mulheres de letras que no Brasil felizmente como atestado de sou 
progresso já se impõem pela sua inteligência e pelo seu estudo com 
justo orgulho e veneração curvam-se ante à autêntica representação 
da cultura feminina nacional.  
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Senhores e senhoras a matéria desfalece e extingue-se, porém, o 
espírito é imperecível. Assim, a nobre Júlia Lopes de Almeida vive 
espiritualmente na admiração produzida por sua obra e sua vida e 
na carinhosa lembrança dos seus entes queridos.  
 
E, no cumprimento de um grato dever, é que venho trazer este 
modesto trabalho sobre a personalidade da excelsa escritora 
brasileira D. Júlia Lopes de Almeida, numa homenagem especial de 
grande admiração e sincero respeito do "Salão Juvenal Galeno" e da 
Academia de Letras do Ceará. 
 

--- 
JÚLIA GALENO 

Revista “Walkyrias”, julho de 1937. 
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A FALÊNCIA 

 

 
CAPÍTULO 1 

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as 
pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de 
São Bento, atravancada por veículos pesadões e estrepitosos, 
cheirava a café cru. Era hora de trabalho. 

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaçador das rodas 
e os corcovos de animais contidos por mãos brutas, o povo 
negrejava suando, compacto e esbaforido. 

À porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o 
movimento. Um carroceiro, em pé dentro do caminhão, onde 
ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo negro 
da casa: 

— Andem com isso, que às onze horas tenho de estar nas Docas! 

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantástica, 
atirar as sacas para o fundo do caminhão, levantando no baque 
nuvens de pó que os envolvia. Uns eram brancos, de peitos 
cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada de algodão 
sujo: outros negros, nus da cintura para cima, reluzentes de suor, 
com olhos esbugalhados. 

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados, 
cujo sangue se via palpitar nas veias intumescidas do pescoço e dos 
braços. 

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecações, aos 
berros, furioso contra os outros carroceiros, que passavam 
raspando-lhe a caixa do caminhão, todo derreado para a aniagem 
das sacas, respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros 
respondiam com iguais impropérios, que os cocheiros dos tílburis, 
em esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando o cigarro. 
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Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como formigas 
em correição, com a cabeça vergada ao peso da saca, roçando o 
corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros. 

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para 
dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados 
pelas rodas que invadiam as calçadas, resvalando depois com 
estrondo para os paralelepípedos da rua. 

Aqui, ali e acolá, pretinhas velhas, com um lenço branco amarrado 
em forma de touca sobre a carapinha, varriam lépidas com uma 
vassoura de piaçava os grãos de café espalhados no chão. Com o 
mesmo açodamento peneiravam-nos logo em uma bacia pequena, 
de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu negócio, que 
aqueles dias de abundância tornavam próspero. Enriqueciam-se 
com os sobejos. 

Assim, em toda a rua só se viam braços a gesticular, pernas a 
moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo 
com o mesmo triunfo, gemendo com o mesmo esforço, em uma 
orquestra barulhenta e desarmônica. 

A não serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se 
atrevia a sair de alguma fábrica de sacos com dúzias deles à cabeça, 
nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras, só afeitas ao peso 
bruto. 

Dominava ali o trabalho viril, a força física, movida por músculos de 
aço e peitos decididos a ganhar duramente a vida. E esses corpos de 
atletas, e essas vozes que soavam alto num estridor de clarins de 
guerra, davam à velha rua a pulsação que o sangue vivo e moço dá a 
uma artéria, correndo sempre com vigor e com ímpeto. 

Já de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho, 
vinha da rua dos Beneditinos e vinha dos armazéns da rua 
Municipal, todos atulhados de café, que esvaziavam em profusão 
para os trapiches e as Docas, tornando-se logo a encher 
famintamente. 
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Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se 
descansando um momento, com os cotovelos fincados nos joelhos 
erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a saborear uma fumaça, 
olhando com indiferença para aquela multidão que passava aos 
trancos e barrancos, na ânsia da vida, num torvelinho de pó e 
gritaria. 

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos, 
surgiram nas esquinas e percorriam todo o quarteirão, às 
gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas velhas, 
cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo ruído 
complexo da rua. 

Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa. 

No de Francisco Teodoro não havia paragem. 

O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das 
bexigas, de olhos fundos e maçãs do rosto salientes, gesticulava em 
mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos. 

A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador 
tubular de aço e latão todas as sacas que saíam, para que se 
escapasse pela abertura uma mancheia de grãos. Os carregadores 
apenas retardavam os passos nessa operação, e o café caia cantando 
na soleira. 

Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num 
caderno o número de sacas que levavam, rente à escada de mão por 
onde os carregadores subiam para as tirar do alto das pilhas, 
correndo depois pelo asfalto desgastado e denegrido do solo. 

Tudo era feito numa urgência, obrigada a grande movimento. 

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incêndio bafejada por 
cem homens arquejando ao mesmo tempo na febre da ambição, 
varava todo aquele extenso porão negro, sem janelas, ladeado de 
sacos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do teto por infinita 
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quantidade de teias de aranha, enredadas, como longas sanefas 
viscosas de crepe russo. 

De vez em quando, um ruído de cascata rolava pelo interior do 
armazém. Era o café, que ensacavam na área do fundo, e que na 
queda das pás desprendia um pó sutil e um cheiro violento. 

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam 
alto, no som confuso, em que vozes humanas e rodas de veículos se 
amalgamavam com o estrupido das patas dos animais. 

Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor, 
mas corriam logo, chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia e 
vinha, muito trêfego, sungando as calças que lhe escorregavam 
pelos quadris magros. 

— Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito que fazer! 

Era o seu estribilho. 

E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais 
graúdas no comércio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera 
sozinho o caminho dos seus cofres, correndo para eles sem 
interrupção. 

Ao lado do armazém e comunicando com ele por uma portinha 
estreita, havia à esquerda o corredor e a escada, que levava ao 
escritório, acima, no primeiro andar. 

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o 
Senra, guarda-livros, escrevia em pé, junto à escrivaninha colocado 
ao centro. Em outra carteira trabalhavam mais dois ajudantes, um 
velho, o Mota, de sorriso amável e modos submissos; e o outro, um 
moço bilioso de barbinhas pretas, mal plantadas em um queixo 
quadrado. 

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas não paravam, mal 
dando tempo às mãos para folhearem os livros e as diversas 
papeladas. Diziam-se frases sem se levantar os olhos da escrita, e as 
perguntas eram apenas respondidas por monossílabos. 
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A um canto, sobre uma mesinha sólida, entre uma das janelas e a 
parede, estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto 
banco de madeira pintada, a talha de filtro já enegrecida pelo uso. 
Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes de 
contas, recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o 
corredor da entrada, abria-se uma janela para o negrume do 
armazém, sob uma claraboia estreita, de pouca luz. 

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual 
avareza de mobília, que o dono da casa escrevia a sua 
correspondência, bem repousado em uma larga cadeira de braços. 

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta. 

Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai 
vitorioso de teimosa luta. 

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos 
garços tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um belo ar 
de burguês satisfeito. 

Não era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos 
seus passos pesados. 

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma 
pergunta, a que ele respondia com paciência, indicando claramente 
as coisas, com minúcias, para evitar confusões. 

Francisco Teodoro, à sua larga secretária de peroba, dava a face para 
o cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas. 

Tinha ele por hábito, tornado já em cacoete, remexer com a mão 
curta e gorda o dinheiro e as chaves guardadas no bolso direito das 
calças. No começo da sua vida, dura de trabalho e de áspera 
economia aquilo seria feito com intenção; agora representava um ato 
maquinal, alheio a qualquer pensamento de avareza ou de orgulho 
de posse. 

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o 
momento de paragem, a hora do café, que um mulato moço, o 
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Isidoro, levava primeiro ao escritório, servindo depois os 
empregados do armazém. 

Os degraus já gastos da escada rangiam então ao peso de um 
comissário vizinho, o João Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos 
Beneditinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do Inocêncio Braga, 
recentemente associado ao grupo. Às duas horas reuniam-se sempre 
ali para o cafezinho, descansando o corpo e desanuviando o espírito 
com palestras de seu interesse e do seu gosto. 

Nesse dia tinham soado já as duas, quando os negociantes 
apareceram. 

Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as 
calças. 

— Homem! vocês tardaram... 

— Culpa do Lemos... 

E depois: 

— O senhor está com a casa repleta! 

— Tenho exportado muito café! 

— Felizardo! aproveite a época, que não pode ser melhor! 

Corria então o ano de 1891 em que o preço do café assumira 
proporções extraordinárias. O movimento crescia e casas pequenas 
galgavam aos saltos grandes posições. 

— O que eu te invejo, disse o Ramos, único que ousava tratar 
Teodoro por tu, não é a fortuna, é a mulata que te engoma as 
camisas! 

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da 
casa, que saboreava o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires 
muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos. 
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— Não é má essa, regougou o Lemos, o comendador Lemos, da 
Beneficência, franzindo o narizinho, submerso entre duas 
bochechas, que nem de criança. 

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada 
do Inocêncio, perguntando a Teodoro: 

— Aqui seu vizinho Gama Torres é que fez um casão de um dia 
para o outro, hem? 

— Homem, sempre é verdade aquilo?! 

— Se é!... tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no 
negócio... 

Fixaram todos a vista no Inocêncio Braga. Era um homem 
pequenino, magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino 
bigode castanho, quase imperceptível. 

— Custa-me a crer nesses milagres... ponderou Teodoro, pousando a 
xícara na bandeja que o Isidoro oferecia. 

— Afirmo; questão de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e 
esperou a ocasião. O sogro ajudou-o, está claro... 

— Não meditou nas consequências que poderiam sobrevir se desse 
uma baixa. 

— Quem fala em baixa?! Eu só lhe digo que o comércio do Rio de 
Janeiro seria o melhor do mundo se tivesse muitos homens como 
aquele. Senhores, a audácia ajuda a fortuna. Fiquem certos que o 
bom negociante não é o que trabalha como um negro, e segue a 
rotina dos seus antepassados analfabetos. O negociante moderno 
age mais com o espírito do que com os braços e alarga os seus 
horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do cálculo. O 
Torres é de bom estofo; é destes. Conheço os homens. 

Olhavam todos para o Inocêncio com um certo respeito, 
reconhecendo-lhe superioridade intelectual. 

— O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos. 
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E logo o Inocêncio acrescentou: 

— Também aquele está destinado a ser o nosso Rothschild! 

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais 
hábil, o mais forte fora sempre o seu sonho... 

Voltando-se, inquiriu dos outros explicações miúdas acerca daquele 
negócio fabuloso. O tempo favorecia as especulações, e ele meditava 
no assunto, alisando a barba grisalha, rente às faces gordas e macias. 

O Negreiros, tendo dado volta à sala e enfiado pela porta do 
escritório o seu enorme nariz de cavalete, virou-se para os outros e 
disse a meia voz: 

— Que diabo! não posso acostumar-me a ver aquele velho como 
ajudante de guarda-livros! 

— Que quer você? murmurou Teodoro; o Matos empenhou-se por 
ele e afinal a aquisição foi boa. Precisa mais do que os moços, e 
como dá boa conta do recado não penso em substituído. É assíduo. 

— Outro esquisitão que você tem cá em casa é lá embaixo o 
Joaquim... ninguém dirá que é o mesmo, lá fora... 

— Muito carnavalesco e metido com as damas, hem? Que se divirta, 
aqui trabalha como nenhum. É uma praça de arromba: descansa-me. 

— Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio... 

— Histórias! o rapaz é sério. 

— Tolo é que ele não é, resmungou o Negreiros, procurando o 
chapéu. 

O Inocêncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os 
afazeres eram tantos, que mal lhe davam tempo para engolir o café. 

Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. O 
comendador Lemos sentenciou: 
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— Este Inocêncio é espertalhão! Está aqui, está diretor do banco. 
Não duvido que o Torres tivesse sido empurrado por ele... Tem uma 
lábia! 

— E sabe encostar-se a boas árvores. O Barros tem-lhe dado boas 
comissões e não é à toa que ele procura tanto agora o Torres... Mete-
se sempre na melhor roda... Aquele não veio de Portugal como nós, 
sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias 
de seda... O patife! 

— São os que naufragam... 

— Quando não vêm à caça e não têm o jeitinho que este revela. 
Canta que nem um pássaro, para atrair a gente! 

— E uma inteligência superior! suspirou o Ramos, esticando com 
ambas as mãos o colete sobre a barriga arredondada. Depois, 
refestelando-se no sofazinho austríaco, teve uma ponta de censura 
para as coisas desta terra: o governo era fraco, o povo 
indisciplinado, a cidade infecta. 

Inda nessa manhã, vendo marchar um pelotão de soldados, sem 
cadência nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados da 
sua pátria andavam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os 
metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia 
gosto. E assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxamento. 

A maldita República acabaria de escangalhar o resto. Veriam. 

Só no fim perguntaram pelas famílias. 

— A propósito, perguntou o Ramos a Teodoro, aquela menina que 
vai tocar violino no concerto dos pobres é sua filha? 

— Que concerto? 

— De amanhã, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num 
jornal... 

— Pode ser... são coisas lá da mãe... a pequena tem um talentão; o 
próprio mestre espanta-se. 
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— E bonita! vi-a um destes dias, observou o Lemos. 

— Não, isso não! por enquanto ainda não se pode comparar com a 
mãe... protestou Francisco Teodoro, com sinceridade e um certo 
orgulho. 

Os outros sorriram. 

— Lá isso, você tem um pancadão. Feliz em tudo, este diabo! 

Houve uma pausa. 

— Realmente, insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres deu um 
cheque valente. Pois olhem, eu não dava nada por ele: um 
brasileirinho magro... 

— E começou outro dia! 

— De mais a mais, parecia acanhado... tímido... 

— Qual! isso não! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre 
um atirado; ali está a prova: fez um casão de um dia para o outro. 
Dou razão ao Inocêncio; aquele está talhado para ser o nosso 
Rothschild... 

— Vejam lá, rosnou o Lemos com a papada trêmula e um brilho de 
cobiça nos olhinhos pardos, eu quis fazer o mesmo negócio e lá o 
meu sócio é medroso e: tá, tá, tá, é melhor esperar... Está aí! 

— Fez bem, foi prudente! Deixem lá falar o Inocêncio. Senhores, o 
comércio do Rio de Janeiro é honesto e não se tem dado mal com o 
seu sistema, observou Teodoro. 

— Sim, o Inocêncio aprecia isto de fora, por isso diz o contrário. 
Chama o comércio do Rio de Janeiro de ignorante e de porco. 

— Porco?! bradaram os outros, indignados. 

— Porco, confirmou o Ramos com solenidade. 

— Tudo mais aceito, o porco é que não engulo, observou do seu 
canto o Lemos, o anafado. 
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Ramos sentiu saltar-lhe na língua esta resposta: "porque os animais 
da mesma espécie não se devoram entre si". Ele confessava-se 
seduzido pelas exposições de Inocêncio. Que talento! 

— Mas, afinal de contas, que quer o Inocêncio?! perguntou Teodoro 
de pé, cruzando os braços sobre o fustão alvo do colete. 

— Queria... pensava encontrar aqui uma praça mais desenvolvida, 
maiores transações, casas de mais vulto. Diz que não temos sabido 
aproveitar as aragens. Que só trabalhamos com o corpo. Não o 
ouviu? 

— Com que diabo quereria ele que trabalhássemos? 

— Com a inteligência. Está claro. E ele explicou a coisa bem. O nosso 
comércio é formado por gente sem escola, vinda de arraiais... Eu por 
mim, confesso, mal tive uns meses magros de colégio! Apanhei 
muito e não aprendi nada. 

Houve um curto silêncio, em que passou pelos olhos de todos a 
saudosa visão de uma escola rudimentar, em um recanto plácido de 
aldeia. 

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu: 

— Que venham para cá os doutores com teorias e modernismos, e 
veremos o tombo que isto leva! 

Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um soberano 
desprezo pelas classes intelectuais. Daí um sorrizinho de expressiva 
intenção. 

Mais um pouco de palestra sobre câmbio, transações da bolsa e 
assuntos lidos no Jornal do Comércio do dia encheram um quarto 
de hora, que passou depressa. Por fim saíram, falando alto, dizendo 
que aquela casa cheirava a dinheiro. 

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o 
embaixo, seu Joaquim acudiu logo, limpando com a língua o bigode 
molhado de café, a dar informações. 
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— Estamos esperando o café do Simas. 

O caminhão já está aí perto, mas ficou entalado entre os carroções 
do Gama Torres. Tem sido um despropósito o café que aquele 
armazém tem engolido. 

— Já sei disso... bem. Mandou as contas para cima? 

O outro disfarçou um movimento de enfado e mal respondeu: — 
sim, senhor; depois gritou para o fundo: 

— Seu Ribas! 

O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até a área, a 
ver ensacar o café. 

A gente do armazém tinha quizília à do escritório: fazia valer os 
seus serviços, deprimindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se o 
melhor empregado da casa e gostava de mostrar as suas exigências. 
Os caixeiros temiam-no; mas o pessoal de cima tratava-o com certa 
sobranceria, que ele não perdoava. 

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o único que lhe 
dispensava amabilidades e cortesias; mas, mesmo nisso, seu 
Joaquim via uma adulação. Com certeza o velho só pensava em 
impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta anos em um 
sobradinho da rua Funda. 

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na área vendo ensacar. 
Passou-lhe pela lembrança o tempo dos escravos, quando esse 
trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nação, com a sua 
cantilena triste, de africanos. Era mais bonito. 

As pás iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado, 
sempre seguido da voz: eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto 
nesse serviço! E ainda acham que as coisas se alteram devagar! 

Rolavam pelo chão grãos de café, como contas de cimento, e na 
atmosfera carregada mal se podia respirar. Francisco Teodoro 
voltou. O caminhão estava já à porta e os carregadores andavam nas 
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suas corridas afanosas. Ia subir, quando foi abordado por um dono 
de trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a 
freguesia, acrescentando para o estimular: 

— Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me 
tem mandado lá para o trapiche um número assombroso de sacas! 

O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante. 
Francisco Teodoro mal respondia, com as ideias desviadas para 
outro sentido. 

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com 
elogio e pasmo. Aquele está destinado a ser o primeiro homem da 
praça dissera-lhe o Inocêncio, e o Inocêncio era homem de bom faro 
e de êxito seguro em todas as suas previsões... Mas esse papel, de 
financeiro e negociante forte entre os mais fortes, fora o ideal de 
toda a sua longa vida de trabalhos, de sujeições e de amarguras! 
Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edifício mais alto e 
glorioso do que o seu, cimentado com lágrimas, com sacrifícios, com 
tantos anos de esforço e de labor? 

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-
lhe a mão frouxamente, e subiu para o escritório. Na escada 
encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mão. 

— Cuidado!... não me tirem as teias de aranha do armazém... 

— Não, senhor! Eu bem sei que aquilo dá felicidade... 

Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritório e entrou 
depois para o seu gabinete. 

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas 
fronteiras. Velhas paredes repintadas, outras com falhas de caliça, 
guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um hálito ardente 
de verão bafejava toda a rua febril. 

Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas, 
vomitavam ainda sacas e sacas de café, que as locomotoras e as 
carroças levavam com fragor de rodas e cascalhar de ferragens para 
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os lados da Prainha e da Saúde, levantando do solo esmagado 
camadas de pó, que espalhavam no ar cintilação de ouro. 

 

CAPÍTULO 2 

Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um bonde, 
persistia em querer ler um jornal da tarde, sentindo que as ideias lhe 
fugiam para um curso perigoso. 

O êxito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia o 
caminho, impedindo-o de chegar ao seu último ponto de mira. 
Galgava-lhe de assalto a dianteira, para se quedar sempre na sua 
frente, como um obstáculo. 

Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o, 
desmerecia o brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a dia na 
canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um tolo? 

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples 
caixeiro, quase analfabeto, com a cabeça raspada, a jaqueta russa e 
os sapatões barulhentos. 

Tinha ainda fresco na memória o dia do desembarque — estava um 
calor! — e de como depois rolara aos pontapés, mal vestido, mal 
alimentado, com saudades da broa negra, das sovas da mãe e das 
caçadas aos grilos pelas charnecas do seu lugar. 

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de 
ambicioso. O som do dinheiro é música; viera para o ganhar, atirou-
se ao seu destino, tolerando todas as opressões, dobrando-se a todas 
as exigências brutais, numa resignação de cachorro. 

Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando de 
lágrimas o travesseiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi 
enchendo, enchendo avaramente. 

Aquela infância de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de longe 
a sua paixão pelo dinheiro; levado por ela, não conhecera outra na 
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mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham sido 
consagrados ao negócio. O negócio era o seu sonho de noite, a sua 
esperança de dia, o ideal a que atirava a sua alma de adolescente e 
de moço. 

Não podia explicar, como, só pelo atrito com pessoas mais 
cultivadas, ele fora perdendo, aos poucos, a grossa ignorância de 
que viera adornado. A letra desenvolveu-se, tornou-se firme, e a sua 
tendência para contas fez prodígios, aguçada com o sentido na 
verificação de lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando 
projetos, e observando atentamente o seu trabalho e o alheio, 
tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as mãos, e 
um homem limpo, a quem a sociedade recebia bem. 

Não pudera ser menino, não soubera ser moço, dera-se todo à deusa 
da fortuna, sem perceber que lhe sacrificava a melhor parte da vida. 
Para ele, o Brasil era o balcão, era o armazém atulhado, onde o 
esforço de cada indivíduo tem o seu prêmio. 

Fora do comércio não havia nada que lhe merecesse o desvio de um 
olhar... 

Tempos de amargura e de esperança, aqueles! 

Relembrando o passado, Francisco Teodoro procurava em si mesmo 
elementos com que pudesse bater influências e opor-se às 
especulações de afogadilho; devia encontrá-los espalhados pelos 
dias ásperos da incerteza e os macios da prosperidade. 

Esta retrospecção agradou-lhe; fixou vários períodos. 

O tempo em que morara em um sobradinho do beco de Bragança, 
sombreado pelo beiral muito estendido do telhado coberto de 
ervagem e pela sacada de rótula de um verde sujo. 

Embaixo e defronte, caixoteiros, martelavam em tábuas de pinho, 
cujo cheiro dava ao beco imundo uma baforada fresca de floresta. E 
as marteladas que lhe importavam, se poucas horas estava em casa! 
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De dia o trabalho; de noite o teatro ou a casa da Sidônia. Que seria 
feito da Sidônia? Devia estar por aí em qualquer canto... e velha. 

Aos domingos na chácara do Matos, o solo, os jantares à portuguesa, 
e a hospitalidade paciente da boa D. Vica... Tudo lhe girava na 
memória, suavemente, suavemente. 

Fora no conforto daquela chácara, vendo-se cercado de 
considerações, ao lado do amigo respousado e feliz, que ele sentiu a 
sua importância e se lembrou que deveria haver na terra outras 
delícias; mas o seu coração, cansado de uma luta formidável, 
negava-lhe novas inclinações. A pátria esquecida não lhe acenava 
com o mínimo encanto: a mãe morrera, a sua única irmã tinha-se 
recolhido a um convento. Fechara-se uma porta sobre a sua 
meninice. 

Sentia-se só; começava a cansar-se e a enjoar as mulheres fáceis, com 
quem convivia em relações momentâneas. Mesmo a Sidônia 
enervava-o com os seus arrufos... e as suas denguices. 

Atirou-se a proteger as instituições do seu país, a andar com 
medalhões e fazer mordomias na Beneficência. No fundo, não era só 
a distração que ele buscava, nem a caridade que ele exercia; uma 
outra causa lhe filtrava n’alma aquela vocação para o benefício... 

E a comenda chegou. 

Foi só depois de comendador que Teodoro se sentiu vexado daquela 
habitação e se mudou para um segundo andar da rua da Candelária, 
que mobiliou a vinhático, com exuberância de cromos pelas paredes. 
Achou, ainda assim, que à sua casa alegre faltava qualquer coisa... 

Viera-lhe a dispepsia. Que insônias! 

Um médico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a terra ou o 
casamento, para a regularização de hábitos. Ele achara cedo para a 
viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A ideia do casamento 
parecia-lhe mais salvadora. 
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Para que lhe serviria o que juntara, se o não compartilhasse com 
uma esposa dedicada e meia dúzia de filhos que lhe herdassem 
virtudes e haveres? 

No seu sonho começou a esboçar-se a ideia de um herdeiro. Teria 
um rapaz, que usasse o seu nome, seguisse as suas tradições e fosse, 
sobretudo, um continuador daquela casa da rua de São Bento, que 
engrandeceria com o seu prestígio, a sua mocidade, bem assente no 
apoio e na experiência paterna. O filho seria a sua estátua viva, nele 
reviveria, mais perfeito e melhor. Esse ao menos teria infância, seria 
instruído. 

E tanto aquela ideia o perseguia, que num domingo de sol abriu-se 
ao Matos, que acolheu com ar solene e discreto as confidências do 
amigo. 

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera: 

— Sei o que você quer. Tivemos aqui na vizinhança uma família que 
está mesmo ao pintar... Gente pobre, mas de educação. A filha mais 
velha é a que lhe convém. Bonita e grave. Muito digna. 

Francisco Teodoro murmurou: 

— Pois uma mulher assim é que me servia. 

— O diabo é que elas vão de mudança para Sergipe... 

Então acabou-se. 

— Não se acabou tal. Por enquanto estão hospedadas em casa de 
umas tias, no Castelo. Ainda é tempo de lá irmos fazer uma visita... 
O resto fica por minha conta. 

Foi por uma noite escura que ele, já mais por condescendência que 
por curiosidade, entrou com o Matos na casa das senhoras 
Rodrigues, no morro do Castelo. 

Fazia frio; na rua um cão uivava longa, doloridamente. 
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Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, D. Itelvina, 
senhora alta e seca, muito nariguda, vestida de lãs pardas. Os outros 
ainda se cumprimentavam e já ela se sentava, erguendo o joelho 
agudo sob a costura. Não tinha tempo a perder. 

A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro conhecera-a 
depois. Essa era toda confiante e muito religiosa. Tinha ido à novena 
do Carmo com as duas sobrinhas mais moças e o irmão, o velho 
Rodrigues. 

Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampião de 
querosene, viu Teodoro, pela primeira vez, D. Emília, uma senhora 
bonita, de ar majestoso e olhos trêfegos, e as suas duas filhas mais 
velhas — Camila e Sofia. 

Camila fazia crochê perto do lampião; Sofia refugiara-se para um 
canto do canapé, queixando-se da cabeça. E a mãe começou a falar 
com ar de sinceridade, muito demonstrativa. A cada instante o 
nome de Camila saia-lhe da boca com um elogio. Era a filha mais 
velha e a mais instruída: pilhara os tempos das vacas gordas, 
quando o pai exercia um cargo lucrativo. 

Os dedos de Camila apressavam-se no crochê; com certeza ela havia 
de ter errado os pontos e sentido os olhares de Teodoro queimarem-
lhe a pele, que a tinha linda, de uma alvura azul de camélia. 

D. Emília asseverava que a sua Mila, como a chamavam em casa, 
esquecia-se das suas prendas, obrigadas pela necessidade a fazer 
serviços domésticos. 

Francisco Teodoro comoveu-se com a ideia de que aquela mulher, 
talhada para rainha, passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a 
calejar as mãos com o uso da vassoura ou do ferro. 

Trabalhar! trabalhar é bom para os homens, de pele endurecida e 
alma feita de coragem. Olhou para a moça com veneração. 

Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo ondeado 
preto e uns dentes perfeitos, muito brancos, mas que ela mostrava 
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pouco, sorrindo apenas. Da irmã Sofia, na sombra, mal se 
adivinhavam as feições. 

A uma das frases, em que a abundância do amor materno lhe 
debuxava as perfeições, Camila saiu de ao pé da luz e foi para a 
janela olhar para o escuro. 

Como correu depressa aquela noite! 

Francisco Teodoro saiu tonto. O amigo ria-se: não lhe tinha dito? 
Gabava-se de ser casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim. 

E dias depois o Matos pedia a mão de Camila para o amigo. 

Começou então a série de presentes e de visitas. Mila tinha sempre o 
mesmo embaraço e a mesma brandura de sorriso. 

O que ela ouvia da família, não o podia adivinhar Francisco 
Teodoro, que a sentia umas vezes reservada, outras vezes confiante. 

Adiou-se a partida para Sergipe; houve doenças em casa, 
prolongação do noivado, peregrinações de Teodoro por aquele 
morro do Castelo, com raminhos de violetas para a Mila; todas as 
doçuras de namorado... 

Casaram-se em um dia lindo. 

Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um anjo 
entre nuvens brancas... 

Depois a família partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas levava a 
carteira gorda. A mãe, com o seu modo de rainha destronada, e as 
irmãs iam bem enroupadas e todas tranquilas sobre o futuro de Mila 
e do filho mais velho, o Joca, por quem Teodoro prometera olhar, e 
que andava por aí, à toa. 

A sua maior comoção fora ao entrar em casa, na rua da Candelária. 
Supusera sempre que ela apalpasse, com sofreguidão, todo o seu 
ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas coisas 
compradas para o agasalho do seu amor. Mas não: em vez de ir para 
o interior, Camila fora para a sacada. Ele acompanhou-a. 
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Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares, 
cortando-se em linhas angulosas de um vermelho sujo; as casas, 
desiguais, acumulavam-se, paredes ameaçando paredes, janelinhas 
de sótãos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam 
chaminés negras e curtas, baforando fumo. 

Camila murmurava, como quem fala só: 

— Se ao menos se visse o mar... 

Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino 
reboou perto, formidável, prolongando-se num som que era como 
um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um estremeção e 
voltou para o perfil da igreja o olhar estático. 

Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia: 

— Como é alto! 

Depois desse, vieram dias tranquilos. A mulher bordava almofadas 
para o sofá e emoldurava os cromos com musgo e flores secas. 

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a 
Sidônia reapareceu na vida de Teodoro, obrigando-o a desvios e 
infidelidades. Nem a pobre Camila desconfiara nunca... Também, 
nada lhe tinha faltado e já devia ser um regalo para ela cobrir de 
boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela cidade 
atraindo as vistas, no deleite da sua graça... 

Então iam grandes remessas para Sergipe. 

Um sorvedouro, aquela família, sempre exalando lamúrias em todas 
as cartas, na sede insaciável de dinheiro. 

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca, que se 
lhe metia em casa, com os seus maus costumes de vadio. Ele fora o 
causador de tantíssimas querelas! E agressivo na sua indolência, mal 
humorado pelas dívidas do jogo, e ingrato! Má raça. Além do mais, 
pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquela pobre Nina, tão 
enfezada nos seus primeiros tempos, fina como um caniço, e com 
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uma tosse de cão, que repercutia pelos corredores. Enfim, essa, ao 
menos, servira depois para ajudar Camila a criar as filhas, que o 
Mário, esse já ela o encontrara forte como um herói!. 

O Mário... 

No percurso da Carioca à praia de Botafogo, Teodoro foi assim 
reconstruindo a sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era com 
essas memórias de família e de trabalho, que ele se entrincheiraria 
contra os assaltos das novas ambições. 

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava já acolá em 
grandes sombras negras o perfil dos morros. Uma aragem forte 
sacudia as árvores, e folhas vinham redemoinhando no ar em voos 
tontos. Uns pequenos atiravam um cão da Terra Nova à água, e as 
janelas dos palacetes mal se abriam aos esplendores de fora. 

Perto do colégio, subiram para o bonde duas irmãs de caridade, com 
ramalhetes de rosas. Teodoro conhecia-as, eram professoras da filha, 
e distinguiam-no sempre, por sabê-lo religioso. Iam levar à ermida 
da Copacabana aquelas flores, prometidas pela salvação de uma 
aluna, que estivera às portas da morte. 

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como bálsamo para o 
espírito fatigado do negociante. 

Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma criança às portas 
da morte, duas religiosas, um ramo de flores e a visão de uma 
ermida sobre o mar... 

Quando Francisco Teodoro chegou à casa, as suas filhas gêmeas, 
Raquel e Lia, brincavam na chácara. Ao vê-lo abrir o portão, as 
crianças atiraram-se para ele, que mal lhes passou os dedos pelos 
cabelos; elas também pouco se detiveram e Teodoro atravessou o 
jardim. 

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de 
um parque, ele erguia os seus balcões por entre palmas estreladas de 
coqueiros e copas de árvores bem escolhidas. Aquilo não fora obra 
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sua; tinha comprado a vivenda a um titular de gosto, cuja ruína o 
obrigara a hipotecá-la quando a construção ia em meio e a vendê-la 
logo depois de concluída. 

A esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade florida, 
conduzia ao terraço alpendrado do andar superior, onde muitas 
vezes a família palestrava, à espera de descer para o jantar. Nessa 
tarde só estava ali o filho mais velho, o Mário, todo derreado numa 
cadeira de balanço. O pai foi andando, e ele mal esboçou um 
movimento para levantar-se e dar-lhe as boas tardes. 

Era já homem, muito moço ainda, e todo ele revelava preocupações 
de luxo e cuidado da sua pessoa. 

Na sala da frente falava-se com alegria. 

— Temos visitas — pensou Teodoro, vendo chapéus de homem no 
cabide da saleta. 

Quando ele entrou na sala, a mulher dizia à filha: 

— Vai ensaiar, Rute! 

A seu lado, sentado no mesmo divã, o Dr. Gervásio Gomes 
desenhava a lápis na carteira qualquer coisa que a fazia sorrir. Ele 
gabava-se de ter jeito para a caricatura. Era um homem magro, 
nervoso, de quarenta e três anos, trigueiro, e apurado na toilette. Era 
ligeiramente calvo, tinha um olhar de que as lentes de míope não 
atenuavam a agudeza, e um sorrizinho irônico, que lhe mostrava os 
dentes claros e miúdos como os dos roedores. 

Camila guardava um viço prodigioso de mocidade. Todo o Rio a 
apontava como mulher formosa. Tinha herdado da mãe aquele ar de 
majestade, que tanto impressionara Teodoro na primeira entrevista 
do Castelo, adoçado por uma grande expressão de calma e de 
bondade. 

Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, sem se 
atrever a roçar os lábios na face da mulher, com todo o escrupuloso 
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pudor das suas ações em família. Sentava-se já, quando ela lhe disse 
com leve censura: 

— Você não cumprimenta o capitão Rino nem o maestro? 

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde Rute 
se dirigia com o violino na mão. Pedidas as desculpas, Teodoro 
voltou-se para o capitão Rino: 

— Muito me alegro de o ver aqui, capitão; quando chegou da sua 
viagem? 

— Ontem. 

— Você não imagina, interrompeu Camila; o capitão trouxe-me um 
presente lindíssimo! 

— Que foi? perguntou a meia voz o Dr. Gervásio. 

Francisco Teodoro enxugava com o lenço a calva rosada e luzidia. 
Mila, voltando-se para o médico, explicou: 

— Uma coleção de orquídeas do Amazonas; e prometeu mandar vir 
para o lago uma Vitória Régia. 

O doutor murmurou por entre dentes, em tom que só Camila 
pudesse ouvir: 

— Isso de prometer é que não é bonito... 

A moça relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericórdia para o 
outro, que palestrava agora com o dono da casa. — Não era bonito, 
por quê?! 

O capitão Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo de 
louro e pela robustez do seu corpo. Era alto, de ombros largos. 
Tinha as mãos grandes, os olhos claros, de um azul de faiança, o 
bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pele queimada 
pelos ventos do mar. Só se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos 
ou na raiz do pescoço, quando ele atirava a cabeça e os braços nos 
seus gestos largos e desajeitados. Havia qualquer coisa de infantil 
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naquele homem grande, uma interrogação tímida talvez no olhar, e 
um certo abandono, de pessoa pouco afeita à sociedade. Vestia-se 
mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do xadrez nos seus 
casacos de casimira mal feitos. 

Rute pôs-se em atitude; a mãe gritou-lhe: 

— Imagina que estás diante do auditório! 

Ela pareceu não a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e espigada, 
com a cabeça unida ao seu ombro estreito de menina, os cabelos 
negros caindo-lhe em ondas sobre o pescoço moreno, os olhos de 
um verde límpido, de água marinha, abertos para o vácuo, tinha um 
ar de sonâmbula perdida em sonhos divinos. As mãos, longas e 
esguias, moviam-se com segurança; o vestido branco, salpicado de 
florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das pernas finas, 
calçadas a preto. 

O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo maestro que só 
falava de música ou de jogo, atacou o teclado vigorosamente. Fez-se 
o silêncio em volta, mas por pouco tempo. Recomeçaram as 
conversas em tom mais baixo. Rute não ouvia ninguém; um brilho 
quente de sol, saía-lhe dos olhos verdes, voltados para a luz. 

Só o capitão Rino parecia escutar a música, olhando de esguelha 
para Camila. Abominava a confiança que ela dava ao outro, ao 
magro Dr. Gervásio, ali tão agarrado às suas saias, dizendo-lhe 
coisas que a faziam sorrir. Tudo naquele homem o irritava: o seu 
luxo, o seu tipo escanifrado e o seu ar de ironia, às vezes perversa, 
outras insulsa. 

Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, nem 
mesmo pela música, quebrava amiúde as reflexões do capitão Rino, 
interrogando-o sobre assuntos do Norte, de puro interesse 
comercial. 

Ainda vibrava no ar a última nota do violino, quando Nina, 
sobrinha dos donos da casa, entrou na sala, com o seu modo simples 
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que a tornava simpática a toda a gente. Não era bonita: tinha o nariz 
grosso e alguns sinais alourados na pele pálida. 

— Você viu as parasitas? perguntou-lhe Camila. 

— Sim; e, voltando-se para o capitão: 

— Devemos conservá-las ao ar livre ou na estufa? 

O capitão fez um gesto de ignorância. 

Só à hora do jantar, Mário se reuniu à família. A mesa, cheia de 
cristais e de prataria, tinha um aspecto festivo. 

O dinheiro ganho à custa de trabalho gosta de impor-se a admiração 
alheia. O dono da casa, refrescado no paletó de brim, não se cansava 
de elogiar os seus vinhos e aludia amiúde à excelência do 
cozinheiro. 

Se alguém se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um cálice de 
velho Madeira, ele acudia animadoramente: — Beba, que esse é 
legítimo; igual não se encontra com facilidade por aí. 

Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos 
complicados intactos. A fartura passava ao desperdício. A copa 
atulhava-se de peças grandes, em que as folhas de alface e os 
desenhos a rodas de limão, de ovo, azeitonas e gelatina não 
disfarçavam a opulência das carnes. 

À cabeceira da mesa, Francisco Teodoro gostava de, espalhando a 
vista por toda a longa superfície branca da toalha, vê-la bem coberta 
de coisas caras e vistosas. Assim comia com apetite, gostosamente. 
Era o seu triunfo na vida, que todo esse luxo representava, na única 
ocasião em que lhe sobrava tempo para admirá-lo. 

Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem 
sempre! Com o Dr. Gervásio havia menos instâncias: conheciam-lhe 
os hábitos de homem delicado. O capitão Rino era muito mais moço 
e trazia da sua vida de mar valentias de estômago. 
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As crianças comiam à mesa, dirigidas por Nina, e faziam algazarra e 
exigências. 

Mário repreendia-as achando intolerável que o pai consentisse 
aquilo! 

— O nome do seu vapor é?... perguntou ao capitão o Dr. Gervásio, 
ajeitando a luneta no nariz. 

— Netuno. 

— Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve pôr-lhe em 
perigo o sossego... 

— Por quê? 

— Porque assim moço, bonito, e com tal sugestão, de forte 
envergadura precisa o senhor para resistir as seduções das sereias... 

— Que ninguém viu nunca em mares brasileiros; respondeu o 
capitão ingenuamente. 

— Convirá não afirmar que não as haja também em terras do Brasil, 
sublimou o doutor com um sorrizinho, descendo o olhar para a pera 
que descascava. 

Riram-se do embaraço do capitão, que murmurou, desviando a vista 
de Camila: 

— Os cantos das sereias não me seduziriam... 

— Pois é pena; sem imaginação a vida do mar não pode ter 
encantos. Se eu, em vez de médico, obrigado a deter-me com o que 
há de mais prosaico na natureza fosse... o capitão do navio... perdão, 
do vapor Netuno, apegar-me-ia à mitologia, faria dos seus deuses a 
minha florida e alegre religião, e afirmo que seriam de gozo para 
mim as noitadas no convés, vendo ao clarão das estrelas Vênus 
surgir das espumas e boiarem à tona da onda negra os dorsos 
brancos das cinquenta filhas de Nereu. Estou certo de que não 
sentiria a tal melancolia das águas, de que às vezes os senhores se 
queixam. Um homem de espírito nunca está só... 
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O capitão sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu modo 
sentencioso: 

— Eles gozam a seu modo. 

— Não gozamos, não; a vida do mar é dura. 

O Dr. Gervásio não pode sentir com sinceridade o que disse... 

— Assevero-lhe que sim, capitão; e que parti de um princípio de que 
parto para todos os atos da vida, convicto de que está no próprio 
homem o remédio dos grandes males que o afligem. 

— Se vai dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguém mais o 
chamará, replicou Camila. 

— Chamarão; infelizmente chamam sempre. Ninguém tem absoluta 
confiança em si. O homem, por mais que digam, ignora a força de 
que vem revestido para a sua função. Para nós, a natureza 
representa apenas o papel secundário da paisagem; é o acessório, a 
mise-en-scène da Vida, em que nos atormentamos mutuamente 
num alarido de inferno: Não valia a pena criar coisas tão bonitas 
para serem tão mal aproveitadas. Palavra de honra! se fosse possível 
conceber o riso, ou apenas o sorriso na face tremenda do 
Onipotente, eu diria que Ele às vezes escarnece de nós. A sua saúde, 
capitão! 

— Obrigado... 

— Um dia meto-me no seu Netuno e atiro-me para o Norte. 
Curiosidade, simplesmente; tenho mais vontade de ver os crocodilos 
do Amazonas do que... eu sei lá, as bailarinas da Grande Ópera. 

— Homem, dizem que a carne do crocodilo é boa, disse Francisco 
Teodoro. 

— Há também quem afirme que a das bailarinas ainda é melhor! 
observou o médico. 

Camila riu-se; e depois: 
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— E eu que nunca vi um grande vapor por dentro! 

— Quer ir comigo a Manaus? 

— Não; mas quero que o capitão Rino nos convide para visitar o 
Netuno. 

O moço marítimo balbuciou, corando: 

— Oh! minha senhora... 

Interrompeu a frase, porque ia dizer: — eu não desejo outra coisa! 
mas achou mais acertado e mais simples acrescentar somente: — 
quando quiser. 

— Será num domingo, para que meu marido vá também. E as 
crianças poderão ir? 

— Por que não? 

Lia e Rachei bateram palmas. 

Ao café, no terraço, Camila declarou preparar um grande baile para 
o São João, quando Rute completasse os seus quinze anos. 

O Dr. Gervásio protestou: que viesse o baile, mas com outro 
pretexto. 

— Por quê? 

— Porque a noitada de São João mete medo às casacas e assusta os 
decotes. É um santo que só quer luz de fogueiras, com altas 
labaredas e crepitações, e ainda há de ser no campo, entre gente 
rude que dance em torno às chamas. 

É uma festa que me dá ideia de uma cerimônia ritual, de povo 
primitivo. Deixe o seu baile para outro dia. 

— Mas depois eu não terei pretexto... 

— Meu Deus! não é preciso descer uma pessoa a dar explicações aos 
amigos, quando se trata de os divertir... 
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Francisco Teodoro ouvia o Dr. Gervásio com muito acatamento, 
reconhecendo-lhe superioridade intelectual. 

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa dívida não se 
cansava de se dizer devedor. 

Aprovou a ideia do baile, fizessem o que quisessem, a bolsa estava 
aberta. E a propósito, deixando os outros a tagarelar no terraço, ele 
fechou os olhos e pensou na felicidade do Gama Torres... Quem 
sabe?... talvez que ele pudesse fazer o mesmo; a época era favorável, 
o café rendia como nunca e ainda havia esperanças de alta... Se 
fugisse aquela ocasião... perderia o ensejo de triplicar de um dia 
para o outro a sua já grande fortuna... Fora sempre um homem de 
ação, de recursos, como ficar na retaguarda, imbecilmente, deixando 
que a outro, novato, se conferisse o título de Rothschild brasileiro? O 
ciúme do seu nome de negociante enchia-o até aos olhos. Encadeou 
e desencadeou pensamentos calculistas. 

Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua ambição. 
Repetia a qualquer a humildade da sua origem, espreitando o efeito 
dessa confissão. Ser o mais poderoso, o mais rico, o mais forte, tendo 
partido do nada, não seria ter alcançado a suprema glória na terra? 

E, ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balanço, com o papo 
cheio de ótimas iguarias, as mãos descansadas nos braços da 
cadeira, ele insensivelmente passou do sonho ao sono. 

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitão Rino 
fulguravam, espiando com raiva os rostos do médico e de Camila, 
que se contemplavam. Mário atravessou o terraço de charuto na 
boca, em direção à rua. 

— Onde vais? perguntou-lhe a mãe. 

— Ao teatro; respondeu ele sem se deter, descendo a escada. 

— Este rapaz... este rapaz... resmungou por entre dentes o Dr. 
Gervásio, em modo de censura. 
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Camila desculpou-o; o filho tinha gênio e era muito independente. 
Não queria contrariá-lo; para quê? a vida é curta, cedo viriam as 
amofinações. O juízo havia de vir com a idade... 

Embaixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo e de 
jasmins do Cabo, as crianças e Rute faziam roda à Noca, mulata 
antiga na família, que lhes contava histórias de fadas e de príncipes 
encantados. Vendo Mário dirigir-se para o portão, a mulata 
chamou-o com familiaridade de amiga velha: 

— Seu Mário, escuta aqui! 

— Que é, Noca? 

— Onde é que vai? 

— Se eu não morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro. 

— Não morre; eu ainda esta noite sonhei que V. estava amortalhado 
e que D. Nina chorava sangue... Sonhar com morte é sinal de saúde. 
Traga umas balas para mim. 

— Vá esperando. 

O capitão Rino despediu-se e desceu também para a rua, ouvindo a 
voz da Noca recomeçar numa melopeia: 

"Minha varinha de condão, pelo poder que Deus vos deu, fazei..." 

Nina, encostada à grade, via Mário afastar-se; e lá em cima, no 
terraço, ao lado do marido adormecido, Camila curvou-se para o Dr. 
Gervásio e beijou-o na boca. 

 

CAPÍTULO 3 

Com preguiça de ir visitar as velhas tias do Castelo, Camila 
mandava às vezes as filhas pequenas abraçá-las em seu nome, em 
companhia da Noca. As senhoras Rodrigues moravam ainda na 
mesma casa, do alto do morro, muito antiga, com janelas de 



40 
 

guilhotina e paredes encardidas. D. Itelvina raramente punha os pés 
na rua, e era tida como a criatura mais sovina do bairro. A outra, D. 
Joana, pouco parava ali, sempre voltada para Deus. Era viúva de um 
colchoeiro rico, morto de anasarca, de quem sofrera os maus tratos 
que, na inconsciência das bebedeiras, ele lhe ministrava. 

Viviam as duas, desde crianças, na mesma casa, herança dos pais, 
conservando os seus hábitos de vida mesquinha, amando ideais 
diversos: uma concentrando-se, outra expandindo-se, consistindo 
para uma todo o prazer da vida em aferrolhar, esconder bens que as 
mãos apalpam, e para a outra só em querer bens dos céus, com que 
a alma sonha. 

Nada sorria naquela habitação árida e velha. No quintal, nem um 
canteiro de flores; uma horta raquítica a um canto, algumas 
laranjeiras e um coradouro de grama pisada e sem viço, estendendo-
se ao lado de um tanque de cimento, coberto por um telheiro de 
zinco. Dentro, o mesmo desconforto: salas com poucos móveis e 
esses antiquíssimos, alcovas vazias e uma cozinha de tijolos 
desgastados pelas pancadas do machado na lenha. 

D. Itelvina percebia bem que para conservação daquela casa deveria 
fazer-lhe grandes consertos; mas queria obter da irmã que os fizesse 
todos por sua conta, o que lhe parecia mais justo. 

A irmã é que não olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe 
importava isso, desde que a sua Senhora do Carmo e o Santo Cristo 
do seu oratório estivessem alumiados, a sua alma em graça, e que 
ela pudesse fazer todas as semanas as suas confissões aos frades 
capuchinhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora apática, gorda, 
de uma brancura anêmica, com uns olhos castanhos muito doces e 
um cabelo grisalho, curto, que ela cobria com uma touca preta de 
folhos encrespados. A saia, redonda e muito franzida, mostrava-lhe 
os pés largos calçados em duraque, e nas mãos finas e cor de leite 
tinha, ora o livro de orações, de folhas já denegridas nos ângulos, 
ora um rosário de âmbar benzido pelo bispo. 
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D. Itelvina não parecia crente. Ninguém a vira nunca de joelhos em 
frente ao oratório da irmã. Nenhum traço comum lembraria a 
outrem o parentesco entre ambas. Esta era alta, morena, de nariz 
forte e lábios finos. 

A voz de D. Joana tinha inflexões brandas, de alma tranquila; a voz 
de D. Itelvina tinha sibilações desafinadas, rouquejava ou tinia, 
como se saísse de órgãos de bronze. Nem as duas sabiam se se 
amavam. 

Os bons dias e as boas noites eram trocados sem o beijo que 
confraterniza as almas. Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se 
mutuamente, guiadas pelo hábito. 

Quando Noca bateu à porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo 
que haviam de ser da Sancha, a negrinha órfã que D. Itelvina 
explorava nos arranjos da casa. 

Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a cara de D. 
Itelvina, indagando de quem batia. 

— Ah!... é você, Noca! espera um pouco, eu já vou. 

Dentro, a mulata explicou: 

— Nhâ Mila mandou fazer uma visita e saber das senhoras como 
estão... ela não pôde vir, porque... 

— Já sei. Isto é muito alto... se fossem as escadas do Lírico, muito 
que bem!... casa de pobres... 

— Não, senhora! não é por isso, nem as senhoras são pobres! até 
dizem todos o contrário... 

— Dizem? mentiras! mentiras só... Como vai seu Teodoro? 

— Muito bem. 

— Excelente homem; aquilo é que foi sorte grande. Bem Noca? 
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— Foi, sim, senhora; ele é bom... tem as suas impertinências... mas a 
gente já sabe que é do gênio... 

— Qual o quê! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste tempo já 
não é fácil uma moça pobre e sem proteção encontrar um casamento 
assim! 

— Isso é verdade... Ela também é muito boa. 

— Você se lembra de quando eles moravam na Lapa, que até você 
levava as vezes comida da casa de pasto para dar às meninas? 

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se que 
não fora da Lapa que ela levava os restos dos jantares da casa de 
pasto do amigo, mas que subira muitas vezes a ladeira do Castelo, 
com a trouxinha das carnes na mão, para matar a fome de Mila e das 
irmãs, então hospedadas em casa de D. Itelvina. 

— De quem é que você matava a fome, Noca? perguntou uma das 
crianças. 

— De uma viúva que já morreu, emendou Noca, impelindo as duas 
crianças para o quintal. Vão ver a vista... vão ver os sinais dos 
vapores... dizia ela. 

D. Itelvina olhou para as duas meninas e não pôde conter-se que 
não exclamasse: 

— Tanta gente com fome e tanto dinheiro desperdiçado em vestidos 
de crianças! Mila teve sempre propensão para o desperdício... 
Bonitos aqueles vestidos! onde os compraram? 

— Vieram de Paris... 

— Uhm... não haviam de ser baratos... aquilo é seda, não é? 

— É, sim, senhora. D. Joana saiu? 

— Já se sabe! anda pelas igrejas... Se não fosse eu, não sei como 
havia de ser!... 
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Noca reparou, olhando para a alcova do oratório, aberta para a sala, 
que a lamparina estava apagada. 

D. Itelvina continuou: 

— Joaninha só vem a casa para comer e dormir. Tem quem lhe faça 
tudo... Ela não tem aparecido por lá? 

— Não, senhora... 

— Rute por que não veio? 

— Ficou dando lição. Ela tocou no concerto e foi muito festejada. 

— Há de lucrar muito com isso... Aposto em como não sabe ainda 
pregar um remendo ou fazer um vestido. 

— Graças a Deus, ela não precisa disso!... 

— O futuro o dirá... 

— Credo! 

— Pois sim. Cada vez bendigo mais a educação que minha mãe nos 
deu. Havia dias, que era desde manhã até de noite a fazer balas... 

— Tal! e D. Joana não deu pra outras coisas? 

— Ela sempre foi religiosa, mas depois de viúva refinou! E ainda se 
queixa de doente, que tem faltas de respiração e pernas inchadas! 

— Coitada! 

— Minha filha! ela vai daqui a pé a São Francisco, ao Carmo, a 
Penitência, a São Bento a qualquer igreja da cidade!... As cinco horas 
já está nos Capuchinhos; e à tarde aqui na igreja do hospital ela 
canta com as Irmãs e com os soldados. E cada ladainha que Deus 
nos acuda! 

Alguém batia à porta, e D. Itelvina, tendo espreitado pela janela, 
voltou-se apressada e foi reacender a lamparina do oratório. 
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Sancha apareceu, com os beiços inchados pelo excesso do choro, e, 
dependurando a chave da porta da rua, segura pela argola a um 
prego na sala, olhou com ar de queixa muda para a Noca. 

A negrinha não teve resposta: a outra disfarçava, contemplando as 
paredes nuas e desbotadas da sala. Pela janela aberta via-se parte de 
um paredão desmoronado, e lá embaixo, em um fundo largo e 
fresco, um trecho de mar muito azul. 

D. Joana entrou, arfando de cansaço, e sentou-se logo na primeira 
cadeira, ao pé da porta. Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o livro 
e os rosários, e sumiu-se, sem ter descerrado os lábios nem 
enxugado os olhos vermelhos e inundados. 

— Hoje a igreja estava repleta; falou monsenhor Nuno... foi um 
grande sermão, de muito proveito e de muita fé! disse D. Joana, e 
depois de uma pausa: O Noca! Mila não vai nunca às solenidades 
religiosas? 

— Vai todos os domingos à missa. 

— Bem! que não deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo por 
todos. A pena que eu tenho é de me custar tanto a ajoelhar... estou 
com as pernas cada vez mais inchadas... 

— Isso é cisma, resmungou D. Itelvina, retirando-se para o interior. 
Noca aconselhou logo um remédio prodigioso, benzido com cinco 
cruzes. Ela sabia dessas coisas. Todos de casa a consultavam. A 
botica era a chácara, com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes 
outras; conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes os filtros mais sutis 
e aplicava-os acompanhando-os com orações especiais dos santos 
mártires. Era sempre a Noca quem avisava às pessoas da família 
qual o melhor dia para cortar o cabelo, para fazer uma viagem ou 
para tomar qualquer mezinha. Sabia as voltas da lua, e traduzia os 
sonhos que lhe contavam, com palavras de convicção inabaláveis. 
Criara todos os filhos de Mila, desde o Mário até a Biju, a pequena 
mais nova, já morta. 
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Quando ela descia o morro, as crianças queixaram-se de fome e 
confessaram que não queriam voltar a visitar aquelas tias, que não 
lhes davam nada. Nem um bocadinho de pão! 

Na praça do Castelo, Noca, com pena, entrou numa quitanda, posta 
de nova, brilhando ainda nas tigelas lavadas e no barro das panelas 
e das moringas à venda, e comprou frutas para as duas meninas. 

Portuguesas, de saias curtas e grandes arrecadas de ouro, iam e 
vinham, parando umas à porta, com pimpolhos ao colo, e outras 
falando alto, para dentro. A dona do negócio respondia a todos, 
conversando em ar de mexerico disfarçado, com a mulata, a quem 
via pela primeira vez. 

— A senhora vem morar por aqui? 

— Não; vim fazer uma visita. 

— A quem, inda que mal pergunte? 

— As senhoras Rodrigues; conhece? 

— As duas velhotas da travessa de São Sebastião? 

— Essas mesmo. 

— Não conheço outra coisa!... E depois de uma pausa, em que 
procurou conter-se, abalou a falar sem interrupção. As senhoras 
Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. Diziam que D. Itelvina 
passava horas da noite escavando o quintal, à procura dos afamados 
tesouros guardados pelos jesuítas. Os vizinhos viam uma luz de 
lanterna movendo-se na sombra do pátio, rente do chão, e olhavam-
na com desconfiança. 

A outra era uma beata de igreja e já constava que legaria os seus 
haveres ao frei Ângelo, dos Capuchinhos. A quitandeira afirmava 
que elas haviam de passar mal da barriga: decorriam semanas sem 
que lhe comprassem nem um triste feixe de espinafres ou molho de 
cenouras! 
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Quando a Noca atravessava o largo com uma criança por cada mão, 
para a ladeira do Seminário, sentiu que alguém, que viera correndo, 
lhe puxava pela saia; voltou-se e viu Sancha, com ar de medo, de 
quem foge. 

— Ué! que é que você quer? 

— Quero pedir um favor, disse a negrinha, meio engasgada, tirando 
do seio uma nota de quinhentos réis amarrotada e imunda. 

— Que favor, gente? 

— Quando voltar cá, traga isto de arsênico, disse ela apontando o 
dinheiro que oferecia à mulata. 

— Arsênico... pra quê?! você tá doida?!... 

— Pra nada! faça esta esmola... 

E como Noca não estendesse a mão, a negrinha atafulhou-lhe o 
dinheiro, rapidamente, pela gola aberta do vestido, e voltou como 
uma seta para casa. 

As cabritas andavam soltas, pastando nas ervas altas; o sol, muito 
quente, alvejava roupas estendidas nas ruas, e na torre repintada 
dos Capuchinhos o sino badalava, convidando à oração. 

Noca apressava-se, arrastando as duas meninas. Logo que chegaram 
embaixo, ao largo da Mãe do Bispo, viram Mário passar no seu 
phacton, que ele mesmo guiava numa posição correta. O lacaio, sem 
descruzar os braços, sorriu para as crianças; o moço passou sem 
reparar nas irmãs, que ficaram com ar despeitado, agarradas à saia 
da ama. 

O carro de Mário rodava já pela Guarda Velha, e Noca pensou: 

— Ele vai ali, vai direitinho pra casa da tal Luiza, o diabo da mulher 
que lhe come os olhos da cara. Uhm! eu gostava de ver só! 

O Dionísio dizia-lhe que a francesa era bonita e muito chic, e ela 
sentia no fundo uma curiosidade doida de conhecer a amante 
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daquele rapaz que embalara nos braços e cujo corpo redondinho e 
nu suspendera tantas vezes no ar para o fazer rir. E fora uma criança 
alegre; agora não era; pelo menos em casa mostrava-se tão arredio e 
tão sério... Noca suspirou e, depois de um levantar de ombros, 
prosseguiu nos seus pensamentos: 

— Afinal de contas, faz ele muito bem: a mocidade passa e o 
dinheiro foi inventado para se gastar. Ele gosta dela, acabou-se! Sabe 
Deus o que o pai teria pintado também; agora fala e quer dar leis ao 
coração do filho... Está-se ninando! Aquele! pois sim! Cada um sabe 
de si... 

Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a única pessoa 
que percebera aquele segredo fora ela. Sabia, mas calava-se muito 
bem calada; para que arranjar barulhos? Era tão boa, a pobre, tão 
fácil de contentar... Bastava ver os vestidos e os chapéus que ela 
usava: tudo restos de Mila e de Rute, que ela fuxicava a seu jeito... 
Nunca pedia nada, nunca se punha em evidência, ninguém se 
lembrava até quando ela fazia anos! Talvez houvesse em casa um 
pouco de ingratidão para com a moça; mas de quem era a culpa? 
Mário era um rapaz rico e de bom gosto, havia de escolher mulher 
mais bonita, que fizesse vista numa sala. 

Noca adorava o Mário; achava-o lindo, com o seu pequeno buço 
alourado e os seus olhos negros e pestanudos. A flor da família. 
Aquele saíra à mãe. 

Passava um elétrico. As crianças sacudiram a mulata: 

— Vamos, Noca! 

— Vamos mesmo, que hoje de mais a mais é terça-feira... 

A conselho do Dr. Gervásio, Camila, tinha marcado as terças-feiras 
para as suas recepções. No começo houve relutância em casa. 
Francisco Teodoro gostava de porta franca em todos os dias da 
semana; a mulher mesmo, criada em velhos hábitos, vexava-se, 
porque era da vontade do Dr. Gervásio, e para esse o portão da 
chácara estava sempre escancarado. 
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Ele não faltava, ia vê-la todas as manhãs, almoçar no lugar de 
Francisco Teodoro, que almoçava sozinho duas horas antes, a um 
canto da grande mesa vazia; e ali o médico ensinava àquela gente o 
meio de se conduzir na sociedade, polindo-lhe o espírito, alterando-
lhe os gostos, fazendo-a preferir o queijo que ele preferia, o vinho de 
que mais gostava, as aves e as caças com molhos delicados, de fino 
paladar. 

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de frases que ele formava 
para si, com o pretexto de as dizer aos outros, e que eles todavia 
aceitavam, com agrado, num sorriso... 

Nessa manhã de terça-feira estavam ainda ao almoço, quando 
palmas gordas estrondearam no jardim. 

— É o Lélio, exclamou Rute, arrancando o guardanapo do pescoço e 
correndo para fora. 

Era o Lélio; viram-lhe o gordo cachaço, através dos vidros da porta, 
quando ele passou pelo corredor. 

Com o pretexto de mostrar ao médico um anel novo, Camila 
estendeu-lhe a mão, luminosa de pedrarias. 

Ela segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou: 

— Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! é muito perfeito este 
brilhante... mas este outro ainda é mais límpido... 

Ela sorria, e Nina excedeu-se em tratar das crianças, com o propósito 
de desviar a atenção. 

— Ponha este anel fora... É indigno da sua mão. 

— Brilha tanto! 

— É do Cabo, muito amarelo. 

— Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu marido. 
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— Vá lá, que não são mal escolhidas as suas pedras, precisa ainda de 
um brilhante negro, para este dedinho que está muito nu. Tenho 
pena que não goste de pérolas; só quer pedras que fulgurem. 

— Só. 

— Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro. 

— Versos? 

— Não. Um romance. 

— Ainda bem; eu só gosto de versos quando o senhor mos lê. Uma 
monotonia... 

Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com força o aroma dos 
resedás plantados junto à parede. Gostava dos aromas fortes. Que 
dia maravilhoso! depois, voltando-se: 

— O livro? 

— Está aqui. 

— Já leu? 

— Já. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso. 

— Então não leio. Sei que está cheio de injustiças e de mentiras 
perversas. Os senhores romancistas não perdoam às mulheres; 
fazem-nas responsáveis por tudo — como se não pagássemos caro a 
felicidade que fruímos! Nesses livros tenho sempre medo do fim; 
revolto-me contra os castigos que eles infligem às nossas culpas, e 
desespero-me por não poder gritar-lhes: hipócritas! hipócritas! Leve 
o seu livro; não me torne a trazer desses romances. Basta-me o 
nosso, para eu ter medo do fim. 

— Não tenha remorsos; o nosso não acabará! 

— Remorsos... remorsos de quê? Pensa, Gervásio, que, desde o 
primeiro ano de casado, o meu marido não me traiu também? Qual 
é a mulher, por mais estúpida, ou mais indiferente, que não 
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adivinhe, que não sinta o adultério do marido no próprio dia em 
que ele é cometido? Há sempre um vestígio da outra, que se mostra 
em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em um carinho... 
Eles traem-se com as compensações que nos trazem... 

— Isso tudo é vago e abstrato. 

— Não importa. E as denúncias? e as cartas anônimas? e os ditos das 
amigas? Eu soube de muitas coisas e fingi ignorá-las, todas! Não é 
isso que a sociedade quer de nós? As mentiras que o meu marido 
me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e só 
pelo amor! E assim mesmo o enganá-lo pesa-me, pesa-me, porque, 
quanto mais te amo, mais o estimo. É uma tortura, que parece que 
foi inventada só para mim! 

Gervásio não respondeu. Tinha o rosto contraído por uma expressão 
de ciúme. Passado um instante de silêncio, murmurou: 

— É extraordinário! Nunca julguei possível essa dualidade no amor. 
Bem, levarei o livro. Adeus. 

— Não vá... É cedo... suplicou ela, com o rosto pálido, iluminado de 
paixão. Fique, é tão bom! Falarei noutra coisa. Ensine-me a falar, 
Gervásio. 

— Então, diga lá: — amo-te! 

E ela ia repetir as palavras, quando as gêmeas entraram 
ruidosamente. 

Lia queria saber se aqueles navios pretos e pequeninos espalhados 
no jornal eram do capitão Rino. 

— São; disse a mãe abreviando explicações. Vão brincar. 

— Ih! então ele é muito rico? 

— É. Vão brincar. 

As meninas saíram e o assunto voltou-se para o capitão Rino. O 
médico ridicularizava-o; queria-lhe mal, achava-o medroso, 
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desenxabido, muito branco e muito louro, mal ajeitado nas suas 
roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espírito, faltava-lhe tudo. 

Camila negava alguns desses defeitos. Não tivesse medo: ela só o 
amaria a ele, em toda a sua vida. 

Havia já muito tempo que duravam aquelas conversas na saleta, 
com a porta escancarada para o corredor, por onde de vez em 
quando Lia e Raquel passavam a galope, montadas nas bengalas do 
pai. 

Era à despedida que o médico e Camila marcavam, de vez em 
quando, uma entrevista, longe, em uma casa da Lagoa, conservando 
o respeito por aquela habitação onde as filhas dela viviam soltas, 
procurando-a a todos os instantes, irrompendo de trás dos 
reposteiros ou dos móveis quando menos se esperava. 

Rute acabara a lição. Sentiram os passos do maestro na escada. 
Gervásio ergueu-se. 

— Pois vou-me por aí abaixo com o Lélio. São horas das moças 
bonitas na rua do Ouvidor... 

— Quem me dera que eu fosse uma delas... A velhice aterra-me por 
sua causa! E ela vem perto!... 

— Tontinha! e não sou eu mais velho? 

— Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos brancos, você... 

— Eu já não terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos 
ambos com as doces recordações destes dias lindos. O nosso 
romance não acabará nunca. Dê-me as suas ordens, minha senhora, 
aqui temos o Lélio. 

Camila acompanhou-os ao terraço. 

— Que me diz da sua discípula? perguntou o maestro. 

— Muito bem. Vai muito bem! Daqui a pouco ensina-me... 
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— Ela é estudiosa... 

Enquanto os dois conversavam, o médico passeou o olhar pelo 
jardim; depois disse, voltando-se indignado para Camila: 

— O bandido do seu jardineiro está-lhe fazendo bordaduras de 
horta nos canteiros! Aqueles feitios em gramas são de péssimo 
gosto. Não tem instinto, o desgraçado! Hei de lhe arranjar outro, um 
francês acostumado a lidar com as flores de Nice. Verá a diferença. 

Este errou a profissão: nasceu para tosquiador ou barbeiro. Nem faz 
ideia do que seja a harmonia das cores; veja aquele canteiro: o roxo 
ao pé do escarlate, o amarelo ao pé da cor de rosa! Tudo mais, 
folhagens, folhagens e folhagens! Parece que estes jardineiros fazem 
guerra às flores! Pois cá terá o outro amanhã. Vamos, maestro? 

Eles desceram e Camila ficou encostada a um pilar, até ver sumir-se 
o médico; já ele tinha desaparecido e ainda ela olhava, pensativa... 

Fora há anos... Gervásio morava já na mesma casa do Jardim 
Botânico, bem instalado, mas muito metido consigo. 

Uma noite alguém lhe batera à porta com desespero: era Francisco 
Teodoro, que o chamava como o médico mais próximo, para ver 
uma filha que ardia em febre. Tinham ido provisoriamente para a 
sua vizinhança, mudando o Mário, que tivera a palustre. O médico 
não clinicava, mas cedeu à súplica e salvou Rute de um tifo. A 
doença fora longa; a menina só aceitava remédios e alimento pela 
mão do seu amiguinho, que tratou também de fortalecer Mário. 

Camila dizia então em êxtase, ao marido: 

— Devemos ao Dr. Gervásio a vida de nossos filhos! A entrada fora 
vitoriosa; justificava o ascendente do médico na família... Nem fora 
no começo, que ele amara a Camila. Nesse tempo ela não sabia 
ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os modos de 
uma boa mãe tranquila, muito banal, com discursos longos e 
choradeiras sobre a morte muito recente de uma filhinha, que a 
tornavam fastidiosa. As gêmeas, então de meses, andavam sempre 
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pendentes do paletó branco da mãe. Gervásio odiava aqueles 
casacos e aquelas queixumeiras insípidas. Mas esse tempo de 
prostração foi passando, e ela ascendeu pouco a pouco, 
vagarosamente, para a formosura e para a graça. A evolução não foi 
rápida, mas refletida e suave, como impelida por sopros delicados. 
Quando o médico percebeu quanto Camila mudava, e que essa 
transformação lenta e visível se fazia ao influxo dos seus gostos, da 
sua convivência e do seu espírito, começou a observá-la com 
redobrada atenção, cultivando o prazer de a tornar outra, como que 
uma obra sua. 

Camila usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que ele 
lembrara como mais propícias à sua tez, adquiria expressões novas, 
inflexões de voz em que nascia uma música de tons coloridos e 
harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e adequados, pisava 
de maneira mais ritmada e linda, deixou os perfumes misturados, 
sem escolha, por uma essência branca; e tudo isso o fazia sem 
esforço, obedecendo à sugestão. O médico via nela um reflexo 
perfeito da sua alma, sentia-se voltar-se, subir para ele; e absorvido 
nesse estudo delicado — apaixonou-se por ela. 

Levada na fascinação, só tarde Camila percebeu o perigo que a 
solicitava; então quis fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a ver o 
médico; mas, através da distância e do silêncio, ele percebia o amor 
dela a chamá-lo, a envolvê-lo todo com uma obsessão de loucura. 

Passaram-se assim longos meses, de saudades sem remédio, de 
agonias mudas; até que um dia, cansados de uma resistência inútil, 
deixaram-se vencer. 

Para ele, aquela ligação foi uma vitória; para ela como que uma lei 
da fatalidade. Era, porque tinha de ser, e a sua culpa salvaguardava-
se nessa crença. 

Havia muito tempo já que o Dr. Gervásio entrara na intimidade da 
família: sabia-lhe os segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe, 
com repetidas súplicas de dinheiro. Conhecia a história do 
nascimento de Nina, filha natural do Joca, e da fugida dele, 
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comprometido em uma casa de comércio; estava ao fato das doenças 
de D. Emília, das habilidades caligráficas do velho Rodrigues e da já 
alta soma de dotes dada por Francisco Teodoro às cunhadas. 

Tudo isto soubera-o ele naturalmente, sem indagações; vinha na 
enxurrada dos desabafos, no desafogo da amizade. 

Com o amor, ele tinha também sabido conquistar a estima. Toda a 
gente em casa o ouvia com atenção. 

Um pouco dessas coisas vagou pelo espírito de Camila, quando, de 
olhar alongado, seguia ainda a sombra de Gervásio. 

Dias depois ela dava os últimos retoques à sua toilette, em frente ao 
espelho, quando o marido entrou. 

Camila viu-o no cristal e perguntou-lhe mesmo sem se voltar: 

— Por que é que você veio tão cedo? 

— Por duas razões... 

E, como ele interrompesse a frase, ela, sobressaltada, acercou-se, 
indagando com interesse: 

— Você está doente? Diga! 

— Não tenho nada filha, descansa. 

Camila sorriu e voltou tranquila para defronte do espelho. 

— Então que motivos são esses? 

— O primeiro, para pedir ao Gervásio que vá ver o Mota, que 
quebrou hoje uma perna. 

— O velho? 

— Sim. 

— Coitado! como foi? 
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— Foi no serviço da casa; descendo de um bonde. Já está medicado, 
mas quero que o Gervásio lhe examine o aparelho. O segundo 
motivo é mais sério. 

Sem afastar do rosto o pompom do pó de arroz, Camila interrogou 
com certa indiferença: 

— Que é? 

— Trata-se do senhor seu filho. 

— Meu só?! tem graça... 

— Tem graça? Olha, eu é que lhe não acho nenhuma! Está um 
bilontra, o tal senhor! 

— Aposto, meu velho, em como você vem por aí com 
recriminações?! 

— Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada das 
patifarias do rapaz és tu. 

Camila voltou-se indignada, com os olhos chamejantes de cólera: 

— Hem?! 

— Não dou um passo na rua que não encontre um credor do senhor 
meu filho. 

— Ora, logo vi, por causa de dinheiro! murmurou com desprezo 
Camila, olhando para o marido de alto. 

Ele continuou: 

— É preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto não pode 
continuar assim! Ele mantém agora uma mulher: dá-lhe vestidos, 
carro, casa, e com toda a imprudência faz contas em meu nome! Já 
se viu coisa igual?! 

— É a mocidade... 

— Já me tardava! É a pouca vergonha. Que trabalhe. 
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— Trabalhar! Mário tem só dezenove anos! 

— Faze mãos de veludo para o acariciar; é o costume! Mas por que 
não lhe fala você? 

— Por quê?! Ora essa! porque lhe vou à cara, se ele me retruca com 
um desaforo!... Esperarei mais alguns dias... fala-lhe tu primeiro. 
Não lhe metas caraminholas na cabeça; dize-lhe que trabalhe, que 
siga o meu exemplo, e que se deixe de fazer dívidas. Isto competiria 
a mim, bem sei, se não me tirasses toda a força moral. 

— Eu?! 

— Sim. Acodes com panos quentes sempre que o repreendo, e aí 
está o resultado... E viva um homem honrado para isto! Uma 
vergonha... 

— Ora! também você exagera. Mário tem boa índole. É incapaz de 
uma ação má. Descanse; eu falarei com ele. Quer então que eu o 
aconselhe a deixar a tal mulher?... 

— Por força! Uma perua velha, que o há de comer por uma perna. 
Não posso estar continuamente a desembolsar contos de réis para os 
caprichos da tal madama. Podes dizer ao Mário que, ou ele toma 
caminho, ou o mando para a Marinha. 

— Já não está em idade disso, nem eu me separo de meu filho! 

— Temos outra. Faze o que quiseres; hoje fala-lhe tu, e se ele não 
seguir outro caminho, terá de se haver comigo. Diabo, tenho outros 
filhos! 

— Coitado do Mário! tu nunca o amaste muito... 

— Han! Eu?! eu é que nunca o amei? Oh! senhores... está bom, está 
bom, falemos noutras coisas... Acalma-te... e veste-te á vontade. As 
Gomes já estão ai: vi-as no jardim com a Rute. 

— Que me importam a mim as Gomes! 
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Francisco Teodoro chegou-se à janela, afastou a cortina e olhando 
por entre os vidros, informou com voz amável: 

— Lá está também o capitão Rino... Aí estava um bom casamento 
para a Nina, hem? Gosto dele, parece um excelente rapaz... apesar 
da procedência. 

— Que procedência? 

— Homem! a mãe morreu às mãos do marido, por crime de 
adultério... Enfim, isso já foi há tantos anos, que ninguém se 
lembrará do caso... 

— Você lembrou-se. 

— Ora, porque ainda ontem me falaram nisso... Bom casamento 
para a Nina... bom casamento!... 

Camila sorriu com desdém e tratou de abotoar melhor o seu broche 
de pérolas, sobre a escumilha cor de rosa do peitilho. Coitada da 
Nina... pois sim! 

— Muito bem! lá chegam o Lélio e o Gervásio... Sou muito amigo do 
Gervásio, mas olha que ele também é um esquisitão. Não diz nada a 
gente da sua vida, lá dos seus princípios... Com a intimidade que lhe 
damos era natural que soubéssemos mais dele que toda a gente; e 
afinal sabemos só o que todos sabem. Aqui para nós, não 
simpatizam geralmente com ele por aí; dizem que ele nunca 
escreveu uma linha e que vive a criticar livros e autores... 
Realmente, ele não perdoa a ninguém. Pois vou falar-lhe. Até já. 

Antes de sair, Teodoro contemplou a mulher, ajeitou-lhe os caracóis 
da nuca e, atraindo-a, quis beijá-la; ela porém esquivou-se com um 
movimento rápido. Francisco Teodoro riu-se e saiu pensando 
consigo: 

— Todas as mães são assim! Só porque lhe falei do filho... Embaixo, 
Rute colhia flores para as visitas, que se agrupavam sob as ramas 
abundantes da mangueira. As Gomes, a mãe e duas filhas moças, 
eram indefectíveis: todas as terças-feiras lá iam, houvesse mau ou 
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bom tempo. A velha era uma senhora toda cheia de preconceitos e 
escrúpulos, e com a cabeça recheada de receitas, tanto medicinais 
como culinárias, que ela oferecia a toda a gente que lhe ficasse ao 
alcance da voz. As filhas eram espertas, cantavam ao piano e ao 
violão e vestiam-se com graça, fazendo valer panos baratos. 

O capitão Rino examinava as palmeiras com a atenção de um 
botânico, enquanto o maestro e o Dr. Gervásio cumprimentavam as 
senhoras. 

Francisco Teodoro apareceu risonho, com as duas mãos estendidas 
para a querida Sra. D. Inácia Gomes, que se levantou remexendo as 
sedas farfalhantes do seu vestido cor de pinhão. Que excelente seda 
aquela! já passara por três feitios diferentes, e ainda era aquilo que 
se via! 

— Cara senhora, então, o amigo Gomes? 

— Vem logo; ah! ele tem muito trabalho, não imagina. 

— Sei, sei... a vida foi feita para as mulheres. E ainda elas se 
queixam! Só se fala por aí em emancipação e outras patranhas... A 
mulher nasceu para mãe de família. O lar é o seu altar; deslocada 
dele não vale nada! 

Todos concordaram; e Francisco Teodoro passou adiante, puxando 
o Dr. Gervásio para uma aleia mais solitária do jardim: 

— Vou pedir-lhe um obséquio. Lá um dos meus empregados, um 
ajudante de guarda-livros, o Mota, quebrou hoje uma perna, ao 
descer de um bonde. O homem foi tratado na farmácia do Souto, 
mas... sabe que esses aparelhos feitos assim à pressa não inspiram 
confiança; peço agora ao amigo que amanhã vá lá vê-lo. 

— Perfeitamente. Onde mora? 

— Na rua Funda, tenho aqui o número... 

Francisco Teodoro sacou de um bilhete escrito a lápis. 

— Rua Funda? Onde é isso? 
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— É no outro mundo, lá para os lados da Saúde. 

Enquanto Francisco Teodoro conversava com o médico, Camila 
desceu a escada exterior do palacete, olhando de relance para todos. 

As Gomes acharam-na muito bonita e, intimamente, espantavam-se 
de não verem nela o menor sinal de decadência. Aquela pele alva e 
macia, aqueles cabelos negros sem um fio branco, aqueles dentes 
perfeitos e brilhantes, sem um toque sequer de ouro que atestasse a 
passagem dos anos e das mãos dos dentistas, faziam-na parecer 
sempre a mesma Camila dos tempos da Lapa, em que D. Inácia a 
conhecera. 

Vendo-a descer tão bonita, o capitão Rino corou até à raiz dos 
cabelos e foi ele o último que se aproximou, tocando-lhe de leve nos 
dedos estrelados de anéis. 

Nina, que espreitava de cima, achou a ocasião oportuna para 
mandar pelo criado a bandeja de prata com o vermute. 

— Por que não subiram? 

— Estamos bem. A sua Rute tem feito as honras da casa. E como ela 
está crescida; já não lhe ficam bem os vestidos curtos... 

— Não diga isso ao pé dela; apesar de que estou certa de que não 
toleraria as caudas; é muito criança e tem modos de rapaz. Não 
imagina, D. Inácia, que fantasia a desta menina! Não sei como se 
arranja, mas a verdade é que se encarrapita nas árvores com o seu 
violino; e faz gosto ouvi-la tocar lá em cima. Diz que é para fazer 
concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso pôr de vestidos 
compridos. Que horror! 

— Ah! mas é preciso perder este costume; ela já tem os seus treze 
anos... 

— Quatorze... quase quinze! mas não parece. 

— Isso de trepar nas árvores é para rapazes; uma menina de 
educação tem deveres... 
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Rute interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma manga-
rosa muito perfumada. 

— Não fale mal de mim, D. Inácia; aqui tem a senhora uma fruta 
colhida por mim lá nos cocurutos da árvore. Se eu não tivesse ido 
buscá-la a senhora não a teria agora... 

— Ai está... 

D. Inácia cheirou a fruta, com força, cerrando os olhos papudos; e 
depois, voltando-se: 

— Camila, você já comeu geleia de manga? 

— Não me lembra... 

— Pois é gostosa e fácil de fazer; olhe... 

Enquanto D. Inácia desfiava a receita do doce, Camila olhava para 
ela, ouvindo o múrmuro de outras vozes, querendo distinguir as 
palavras do médico e do capitão, sorrindo imbecilmente, destacando 
de longe em longe uma ou outra coisa, um elogio ao Netuno, da 
esquerda, ou um — espreme-se e põe na peneira — da direita. 

Nesse dia Mário não apareceu ao jantar e Francisco Teodoro 
queixou-se dele ao Dr. Gervásio, em um vão de janela, num 
desabafo de sentimento. 

Gervásio ouvia-o calado, mordendo o charuto, dando-lhe razão, sem 
dizer contudo uma única palavra. Teodoro assegurava: 

— A mãe tem um coração de pomba, incapaz de fazer nem pensar 
no mal. A bondade excessiva leva aos desatinos... aquele filho é o 
mais velho e ela encontrou nele toda a sua ternura... não lhe levo a 
mal, — é mãe. Repare que para com as meninas ela é mais severa! 

O Dr. já observara isso mesmo; nessa mesma noite ele aconselhou 
Camila a que fizesse a vontade ao marido, reprimindo o filho. Ele 
conhecia a amante de Mário: era uma francesa gananciosa, podre de 
rica, de cabelos pintados e carne mole. Não valia nada e arruinara 
muita gente boa. 
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Camila prometeu que faria valer a sua autoridade materna e 
envolveu-se na conversação geral, fugindo daquele assunto irritante. 

A noite foram outras visitas, dois negociantes solteiros e duas moças 
da vizinhança, as Bragas. 

Francisco Teodoro acoroçoava os jogos e as músicas, acolhendo 
entre os joelhos gordos, ora a filha Raquel, ora a Lia, que se a 
tiravam para ele estonteadas, amarrotando os bordados dos seus 
vestidos brancos, interrompendo com as suas corridas e risadas a 
conversa dos grandes. E foi no meio daquele barulho, que um dos 
negociantes, o Negreiros, da rua das Violas, se lembrou de falar das 
operações comerciais do Gama Torres, com elogio e assombro. 

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano com uma 
graça picante, que a mãe tolerava a custo e que fazia rir muito as 
outras. 

O capitão refugiou-se em uma janela. Rute foi ter com ele: o moço ao 
princípio não lhe prestou atenção; seguia, através das cortinas, os 
olhares trocados entre Camila e Gervásio. 

Seriam todos cegos, só a ele caberia descortinar aquele amor, tão 
evidente? 

Rute, derreando a cabeça para trás, olhava para o céu tranquilo. 
Houve um largo espaço de silêncio entre ambos. Rute disse por fim, 
sem abaixar os olhos: 

— Que parecerá a terra, vista de lá?... 

— Uma gota de luz... 

— Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrela. E como 
elas hoje estão bonitas! Se Deus me desse a escolher uma, eu ficaria 
embaraçada. Olhe, repare para aquela, como é grande e suave! 

— É Vésper... 

— Linda, linda, linda! 
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— Levanta mais os olhos, para acolá; repare para o Cruzeiro, como 
está límpido hoje! Maravilhosa noite! 

— Sim... estou vendo... cinco estrelas brilhantes em um lago negro. 
Por que é tão escuro aquele pedaço do céu ao lado do Cruzeiro? 

— Porque não tem astros. 

— Deveria ter sido por ali que Lúcifer caiu. 

— Por quê? 

— Fez um rasgão no filó dourado. Por isso Deus pôs ali a cruz, para 
que o diabo não tornasse a passar pelo buraco. 

O capitão sorriu. 

— Se eu fosse pássaro, continuou ela, gostaria de voar à noite... 

— Como as corujas. 

— Não. As corujas são feias, metem medo, e eu só gosto do que é 
bonito. Quereria ser uma ave branca e com asas tão fortes que me 
levassem até acima das nuvens. Desde pequenina que eu gosto de 
olhar para o céu e que me desespero por não poder voar... Às vezes 
sonho que estou voando... e é tão bom! 

O capitão Rino lembrou-lhe que fosse ao Observatório do Castelo, o 
que lhe seria fácil, visto ter lá família na vizinhança. Assim veria 
bem a lua e a cor das estrelas. 

Interessado por aquela imaginação ardente, o capitão Rino explicava 
à menina os nomes das estrelas, sentindo roçar-lhe pelo ombro o 
cabelo dela, vendo-lhe na transparência luminosa do olhar a chama 
de uma curiosidade insatisfeita. 

Ele tinha uma linguagem clara, mas interrompia as frases de vez em 
quando, com sobressalto, voltando-se para a sala atraído pela voz de 
Camila. 
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Rute nem percebia a causa nem reparava mesmo naqueles 
movimentos e continuava a interrogá-lo, com o olhar aceso para o 
grande céu iluminado. 

Rebentaram palmas, lá dentro. Carlotinha acabara uma modinha 
requebrada, e andava muito faceira pela sala, desafiando as Bragas 
para uma valsa. 

— Quem toca? 

Judith foi para o piano, que atacou com força e pedal. 

Apesar do barulho, Francisco Teodoro discutia com o Negreiros o 
arrojo do Gama Torres, atribuindo ao acaso o êxito da famosa 
empresa, o que o amigo negava, afirmando o tino especial do outro. 

Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas 
mãos das moças. Carlotinha, não logrando dançar com o Rino nem 
com o Negreiros, atirou-se aos braços da Terezinha, a mais moça das 
Bragas. E as duas rodopiaram pela sala. 

Duas horas depois o negociante acompanhava as visitas até ao 
portão. D. Inácia ia desde a porta de braço com o marido, o Gomes, 
um velhote gordo, de grandes lunetas de tartaruga. As Bragas, 
muito faladoras, prometeram à Carlotinha e à Judith moldes de 
casaquinhas modernas, como as que traziam vestidas. Camila 
acompanhava-as também, retardando o passo, entre o Dr. Gervásio 
e o capitão Rino, que não dizia nada, recebendo em cheio o eflúvio 
daquela noite sem par! Um bonde passou e as Gomes partiram. 
Nina ficara em cima, acomodando a casa, vendo fechar as janelas da 
sala. 

O médico chegou-se então para Francisco Teodoro, perto do gradil, 
à espera de outro bonde para o Jardim. Camila sentou-se, olhando-
lhe para o perfil doce, ensaiando uma confissão que não lhe saía 
nunca dos lábios trêmulos. Camila abandonava-se, parecia provocar 
essa grande palavra, como se não bastassem a sua vaidade de 
mulher os amores do amante e do marido. 
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Assim imaginou o capitão Rino, todo penetrado do aroma e do 
encanto dela. A mão de Camila pousara no banco, e ele então, com o 
mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a de leve; ela levantou-
se, com modo brusco, sacudida por um arrependimento, culpando-
se da sua leviandade, e partiu logo para a luz clara do luar, 
deixando o capitão na sombra da árvore. O olhar do Gervásio 
indagou logo de tudo, enquanto o marido falava em coisas 
indiferentes. Foi nesse instante que lá em cima, no terraço, toda 
voltada para a lua branca, Rute tocou no seu violino uma sonata 
harmoniosa e larga. 

Embaixo fizeram pausa na conversa, com as almas suspensas 
naquela música e naquela noite. 

Sentado no mesmo banco, o capitão Rino olhava com desespero 
para o vulto claro de Camila, que lhe fugia e se chegava para o seu 
amor feliz, toda embebida na poesia daqueles sons. Fechou os olhos 
para não ver... 

A doçura da música enchia tudo de um sentimento ignoto, 
prolongado... Uma estrela cadente riscou o espaço com um fugitivo 
fio luminoso. Camila apontou-a com o dedo. 

A sonata abria-se numa harmonia ampla e intensa, quando de 
repente Teodoro gritou para cima: 

— Não são horas de música. Para a cama! 

Depois, em um murmúrio satisfeito: 

— O diabo da pequena tem sentimento, hem? 

— Tem mais do que isso, afirmou Gervásio: tem talento, tem 
inspiração! 

— Tanto esta é aplicada, quanto o irmão... Bem! lá vem o seu bonde, 
doutor! 

O médico, despediu-se à pressa e correu; o capitão Rino vencia a 
custo a sua comoção e saiu também, descendo a pé pela rua abaixo, 
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apesar dos pedidos de Teodoro, que esperasse ali mesmo outro 
bonde para a cidade. 

Camila entrou em casa antes do marido e procurou imediatamente a 
Noca, que vigiava o sono de Raquel e de Lia. 

— Mário já entrou, Noca? 

— Não senhora. Dionísio já veio há que tempos e disse que seu 
Mário ficava lá... 

— Lá?... Em casa da tal Luiza?! 

— É... 

— Se meu marido sabe! Olhe... se ele perguntar, você responda que 
Mário entrou com enxaqueca, e que por isso não foi à sala. Ouviu? 
Diga que ele está dormindo. 

— E se ele amanhã perguntar a Dionísio? 

— Você previna primeiro o rapaz. 

— Também não sei pra que seu Mário faz assim; só pra meter a 
gente em embrulhos... — 

— Tem paciência, Noca... ele é criança... Amanhã eu lhe darei 
conselhos... 

— Hum... Lia entornou o óleo da lamparina no chão, e eu já fico 
esperando aborrecimentos. É sabido: azeite entornado, desgosto em 
casa! 

— Cala a boca; lá vem seu Teodoro. Boa noite, Noca! 

Francisco Teodoro girou pela casa, verificou se estava tudo bem 
fechado e fez à mulata as perguntas previstas pela mulher. Depois, 
já a caminho do dormitório, voltou-se e foi dizer-lhe: 

— Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mário aumentar, sempre será bom 
dar-lhe uma pastilha de antipirina... 
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— Sim, senhor, eu vou ver... 

Francisco Teodoro saiu, e a criada suspirou, vexada, abaixando a 
cabeça. 

 

CAPÍTULO 4 

Era meio-dia, quando o Dr. Gervásio saltou do bonde e encaminhou 
os seus pés bem calçados para a rua dos Beneditinos. 

Já o trabalho descia torrencialmente por toda a larga rua. Carroções 
fragorosos abalavam os paralelepípedos, ameaçando esmagar tudo 
que topassem adiante, numa chocalhada, aos arrancos dos burros 
alanhados pelas correias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de 
grenha suja e pés gretados, esbofavam-se agarrados aos grilhões dos 
varais, saltando diante das rodas, na bruteza selvagem da sua lida. 

Ao alarido das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro do café 
cru e a morrinha do suor de tantos corpos em movimento, como que 
enchendo a atmosfera de uma substância gordurosa e fétida, 
sensível à pele pouco afeita a penetrar naquele ambiente. 

Através dos cristais da sua luneta de míope, o Dr. Gervásio olhava 
para tudo com o seu ar curioso, de cabeça erguida e narinas 
dilatadas, como se o olfato o ajudasse também um pouco a conhecer 
o porquê e o destino de todas aquelas coisas. 

Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo-lhe do 
bolsinho do veston, a cartola luzidia, a gravata clara, picada pelo 
brilho faulante de um rubi, ele atravessava como um estrangeiro 
aquelas ruas, só habituadas aos chapéus de coco, às roupas do 
trabalho diário, alpacas e brins burgueses, ou aos trapos imundos 
dos carregadores boçais. 

Como tivesse perdido o endereço do velho Mota, teve o Dr. 
Gervásio de subir ao escritório de Francisco Teodoro. No armazém, 
em baixo, a grita do negócio tocava à loucura: pareciam todos 
impelidos por molas flexíveis de movimentos rápidos; eram 
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máquinas, não eram homens, aquelas criaturas nunca dobradas ao 
peso do cansaço... 

O Dr. Gervásio, presumindo-se de forte pela sua ducha fria e a sua 
ginástica de quarto, espantava-se da maneira lépida por que aqueles 
homens tiravam as sacas do alto das pilhas e as punham aos 
ombros. O seu braço fino, mas valente, sentia-se humilhado diante 
daqueles bíceps de atletas. 

Francisco Teodoro sorria-se do seu espanto, e para que ele não 
perdesse de novo o endereço, chamou um rapaz do armazém, o 
Ribas, e mandou-o acompanhar o médico até a casa do enfermo. 

— Será melhor assim; disse ele, não haverá perigo de errar o 
caminho, porque, conquanto você seja carioca, nesta parte da 
cidade, olhe que é mais estrangeiro do que eu! 

O Ribas sacudiu a poeira do chapéu, enterrou-o até as orelhas 
enormes, e, balançando os longos braços sem punhos, dentro dum 
casaco enfiado à pressa, caminhou adiante, todo vergado, como um 
velho... 

E por toda a rua de São Bento, ele guardou aquela compostura, sem 
relentar os passos nem voltar a cabeça. Entrado na da Prainha, 
modificou a atitude de caixeiro em serviço, foi-se deixando ficar 
atrás, até marchar ao lado do médico, morto por lhe pedir um 
cigarrinho. 

O Dr. Gervásio percebeu-lhe a vontade. 

Deu-lhe cigarros. 

Atravessavam o largo da Prainha, que o sol alcatifava de ouro. Fazia 
calor. Ribas lembrou: 

— Se o senhor quiser tomar alguma coisa, aquele botequim é muito 
bom. 

— Não tenho sede. 

— É que lá para diante não há nenhum que preste... 



68 
 

"O rapaz quer cerveja, pensou consigo o médico; pois façamos a 
vontade ao rapaz". 

Entraram no botequim. Em uma salinha estreita, com cromos nas 
paredes e papéis de cor no lampião de gás, havia três mesinhas 
vazias e uma ocupada por dois ciganos angulosos, que gesticulavam 
largamente, sacudindo-se nas suas longas sobrecasacas ensebadas. 
Tudo às moscas. O dono da casa veio, com ar sonolento, pedir as 
ordens; o Dr. Gervásio deu-lhas, olhando para um violão pousado 
no balcão, e de que se dependurava uma larga alça de cadarço 
vermelho. 

Aquele instrumento abandonado sugeriu-lhe a ideia das noitadas de 
modinhas amorosas pelas estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou à 
claridade baça do luar, aqueles prédios teriam ouvidos com que 
escutassem músicas vagabundas? Afigurava-se-lhe que não. A 
fadiga dos seus dias rudes tornaria de chumbo o seu sono, 
impassível a sua alma cansada. Por mais que o trovador berrasse, a 
sua voz chegaria lá dentro como um leve zumbir de abelhas... 

O dono do botequim julgou ver no olhar do médico um reparo ao 
desleixo da sala e arrebatou a viola para dentro. 

"Foi-se a única nota pitoresca", pensou Gervásio, atirando os níqueis 
para a mesa. 

Continuaram calados o seu caminho. E era um caminho todo novo 
para o médico, que o achava interessante na sua fealdade, 
extravagante no seu conjunto de velharias e sobejidões. 

A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos sórdidos, 
marinhando pelo morro; casas acavaladas, de paredes sujas; janelas 
onde não acenava a graça de uma cortina nem aparecia um busto de 
mulher; caras preocupadas, grossos troncos arfantes de homens de 
grande musculatura, e ruído brutal de veículos pesadões, faziam 
daquele canto da sua cidade, uma cidade alheia, infernal, 
preocupada bestialmente pelo pão. 
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Subiam a rua da Saúde. Chegando à esquina do beco do Cleto, Dr. 
Gervásio olhou: ao fundo, no mar muito azul, barrava o horizonte 
um vapor do Lloyd. 

Pontas finas de mastros riscavam de escuro o espaço límpido. Em 
terra vinham marinheiros aos grupos, balouçando-se nos rins. 
Portugueses levavam cargas, em carrinhos de mão, para um 
trapiche. 

Foi logo adiante que um grupo de moleques irrompeu furioso, 
cercando o Ribas, exigindo-lhe os dez tostões do jogo da véspera. 
Eram quatro: um caboclinho de olhos negros e vivos, um negrinho 
retinto, um menino louro, que os outros denominavam o Bota — por 
trazer uma bota velha suspensa de um barbante a tiracolo —, e um 
italianinho sardento, sem pestanas. 

— Venham os dez tostões! venham os dez tostões que você ficou 
devendo ontem no jogo... reclamavam. 

E o Ribas defendia-se, hipocritamente: 

— Que jogo? Eu?! 

— Sim, senhor, não se faça de engraçado! 

O menino louro exigiu a entrada do dinheiro para a bota: ele era o 
caixa; os companheiros romperam em assobios e chufas. 

Dr. Gervásio apressou o passo, deixando o Ribas numa roda-viva de 
provocações. 

Que se arranjasse. 

A curiosidade instigava-o a andar para diante; por bom humor 
talvez, sabia-lhe bem aquela caminhada. Tinha um olhar curioso 
para cada fachada arruinada, e parou com um sorriso, vendo em 
uma janela de vidros quebrados um vaso de cravos brancos. 

As flores trouxeram-lhe à ideia as mulheres. 
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Reparou então que só topava com homens, caixeiros apressados ou 
embarcadiços de pele queimada, ou mulatos chinelando nas 
calçadas, mostrando os calcanhares sem meias, num bate-pés 
barulhento. 

Já agora não sentia só o cheiro do café, como em São Bento, sentia 
também o do açúcar ensacado, o das mantas nauseabundas da 
carne-seca, o dos jacás de toucinho nos trapiches e nos grandes 
armazéns, e do de sabão das fábricas, numa mistura enjoativa e 
asfixiante. 

Veio-lhe a impressão de atravessar o ventre repleto da cidade, 
abarrotado de alimentos brutos, ingeridos com a avidez porca da 
doidice — e olhou para si, receoso de encontrar nódoas e imundície 
por toda a sua pessoa. 

E assim foi andando até as Docas, já esquecido do Ribas e já 
esquecido do velho Mota. Ao pé das Docas parou. 

No chão, perto da porta, sacas de milho sobrepostas exalavam 
cheiro de fermento; o caruncho, passando por entre os fios do 
cânhamo, passeava ao sol. 

Num banquinho de pau, e toda derreada sobre os joelhos, uma 
baiana de ombros roliços e dentes sãos vendia gergelim, mendubi, 
batata doce e tangerinas aos marinheiros chegados essa manhã do 
Norte. Pelo grande portão em arco, viam-se lá dentro das docas os 
caminhões seguirem pelos trilhos para o cais, e as galerias em cima, 
por cujas rampas as sacas, apenas impelidas, desciam 
vertiginosamente. 

Dr. Gervásio olhava interessado para dentro, quando sentiu uns 
passos arrastados; voltou-se: o Ribas estava a seu lado, tranquilo 
mas amarfanhado, atando com mãos ligeiramente trêmulas a 
gravata suja. 

— O senhor já passou a rua Funda! 

— Nesse caso voltaremos. 
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E voltaram, sem que o médico diminuísse de atenção, achando 
curioso um ou outro telhado colonial, de beiral estendido, uma ou 
outra sacada de rótulas, com janelas baixas, de caixilhos miúdos, 
muito velhinhas, sugerindo lembranças, provocando divagações... 
Então ele parava, erguendo o queixo bem barbeado, a olhar para 
aquilo. O Ribas não compreendia, e ficava à espera, com ar estúpido 
e os braços pendurados. 

Passavam por um armarinho, quando o Ribas, não se contendo, 
disse com orgulho: 

— Esta loja é de minha irmã... ela está ali... o senhor dá licença? 

— Pode ir. 

Dr. Gervásio olhou. Em um balcão tosco e estreito almoçavam um 
homem macilento e uma mulher moça, grávida, vestida de chita 
preta, sentada em um banco, com crianças nuas agarradas à saia. O 
almoço parecia parco, — não havia toalha nem vinho; o médico 
surpreendeu de relance dois copos d’água e qualquer coisa pálida 
dentro de um prato. Para não errar o caminho resolveu-se a esperar 
o guia, olhando entretanto para a meia dúzia de objetos expostos, na 
vidraça modestíssima da porta: linhas de redes, de crochete de 
costura, anzóis e agulhas, cigarros, objetos de pescaria e cartas de A 
B C. 

O Ribas não se fez esperar; pareceu ao médico que o não tinham 
recebido bem... 

Seguiram dali por diante silenciosos, até que o Ribas avisou: 

— Aí está a rua Funda. 

Dr. Gervásio olhou e sorriu a uma observação que as reminiscências 
de um quadro lhe sugeriam. 

Aquela rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro da 
Conceição, ladeada de casas de altura desigual, de onde em varais 
espetados pendiam roupas brancas recentemente lavadas, 
desenhando-se negra no fundo muito azul do céu, lembrava-lhe 
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uma viela de Nápoles velha, onde o pitoresco não é por certo maior, 
e de que ele tinha uma aquarela em casa. 

— É interessante, murmurou baixo, enquanto o Ribas, na frente, ia 
galgando a rua e batia à porta do Sr. Mota, um sobradinho amarelo, 
de janelas de guilhotina e flores no peitoril, em latinhas de banha. 

O velho Mota dormitava no canapé da salinha de visitas, com a 
perna estendida sob uma colcha de retalhos de chita. As palmas do 
médico a filha acudiu pressurosa, cuidando ter de receber a 
Deolinda do armarinho, que ficara de ir acompanhar o velho um 
bocado do dia; vendo o Dr. Gervásio, ela estacou interdita, com os 
olhos arregalados e aconchegando com as mãos tontas a gola do 
paletó de chita. 

— Quem procura? 

Dr. Gervásio explicou-se. 

— Faça o favor de entrar... 

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma colhendo 
as mostras de desmazelo da casa: aqui um pé de meia caldo da cesta 
de costura, acolá um pano de crivo roto, pendurado de um braço de 
cadeira. 

O velho, despertado com sobressalto, mal atinava com o que dizer. 

Sim, ele conhecia o médico, e agradecia o cuidado do patrão. 

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma alcova em 
desordem. Era trintona, picada de bexigas, com as mãos 
desenvolvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O médico 
acompanhou-a com a vista, depois apressou-se em examinar o 
aparelho do doente, achando tudo em ordem, bem prevenido. 
Ainda bem; ele desacostumara-se dos seus trabalhos profissionais. A 
clínica irritava-o, como se tivesse pelos homens um interesse 
medíocre. 
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Sentindo os dedos do médico percorrerem-lhe a perna, seu Mota 
descrevia, numa lenga-lenga, a sua queda e a sua falta de recursos. 
Supunha fazer falta, caíra exatamente em uma ocasião de grande 
movimento no armazém... 

A filha trouxe café em xícaras de pó de pedra; Dr. Gervásio bebeu 
uns goles por gentileza e o velho sorriu, aprovando-lhe a 
amabilidade. 

O Mota pedia desculpas da casa... não morava ali por gosto. Oh, se o 
Dr. Gervásio o tivesse conhecido em Pernambuco, quando a sua 
velha vivia! Com a morte dela tudo desandara... 

O médico abreviou as lamúrias, prognosticando cura rápida, e 
despediu-se, sem notar que a moça reaparecera na salinha, com 
outro casaco enfeitado a crochê. 

Embaixo respirou de alívio e começou a descer a rua, por entre o 
palavreado gutural de papagaios suspensos às janelas. 

Sempre as mesmas cantigas, sempre as mesmas cantigas! Era preciso 
fugir daqueles abomináveis bichos; e ele apressou-se; mas logo na 
esquina pensou em andar por ali e fixar o bairro. Entretanto, 
desandava pelo mesmo caminho por que viera, quando viu uma rua 
cortada a pique na rocha e desejou saber que mundo haveria lá em 
cima. Subiu. 

Crianças, nuas, ainda mal firmes nas perninhas arqueadas, desciam 
sozinhas, ladeando precipícios. 

No alto o Dr. Gervásio passou a outra rua, de grandes pedras 
engorduradas e denegridas, onde mulheres despenteadas falavam 
alto e gatos magros se esgueiravam rente às paredes. 

Pareceu ao médico que a atmosfera ali era mais fria, de uma 
umidade penetrante, cheirando a velhice e a hortaliças esmagadas. 
Mal concebia que sé pudesse dormir e amar naquele canto sinistro 
da cidade, mais propício às minhocas do que à natureza humana, 
quando reparou para uma mulher moça, que, com uma lata de 
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querosene, aparava água em uma bica. Era pálida e linda. Também 
ela olhava para ele com um olhar de veludo, sombrio e fixo, varado 
de tristeza. 

Esses encontros fortuitos traziam às vezes ao médico comparações 
singulares. Aquela mulher era uma invocação; o seu olhar revelava 
uma consciência forte, a sua pele, cor de luar uma saudade infinita. 
Era a Agar da Bíblia; urna açucena num canteiro de lodo... 

Continuando o caminho, via de um lado e de outro casas 
desconfiadas, corredores soturnos, escadas escorregadias, que 
faziam lembrar o mistério e o crime. Assaltou-o a ideia de andar por 
ali à noite, disfarçado de qualquer maneira. E quando o sol se 
esconde que o homem se mostra bem. Ele beberia com os 
marinheiros nas bodegas do bairro e penetraria em um daqueles 
albergues. 

Aos seus instintos repugnou logo esse mergulho na lama e rejeitou a 
lembrança, observando se a rosa da sua lapela ainda estaria fresca. 

Nem por isso... Foi então obrigado a recuar de um salto; de uma alta 
trapeira atiravam água de barrela à rua. A água corria espumosa, 
em fios grossos, por entre os pedregulhos desiguais. 

— Bonito! 

Daí em diante apressou o passo, sentindo que de todos os lados 
olhos se fixavam com estupefação no seu chapéu alto. Tinha a 
impressão de atravessar por meio de ruínas; parecia-lhe que em 
toda aquela rua não haveria um único caixilho com vidros, uma 
única chave sem ferrugem, uma única dobradiça perfeita. 

Era o resto de uma cidade, tomada de assalto por gente expatriada, 
resignada a tudo: ao pão duro e à sombra de qualquer telha barata. 
Uma pobreza avarenta aquela, que formigava por toda a encosta de 
lajedos brutos, entre ratazanas e águas servidas. 

O Dr. Gervásio interrompeu o curso das suas ideias ao ver, atônito, 
D. Joana sair de uma casa. 
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Ela vinha cansada, com o largo rosto muito afogueado. 

Trazia nas mãos curtas uma salva de prata, cheia de esmolas em 
cobre e em níqueis. 

Ela não se mostrou menos espantada de o encontrar naqueles sítios 
e foram andando juntos até ao cimo do morro da Conceição, onde o 
ar livre varria toda a esplanada em frente ao palácio episcopal, e a 
luz de um céu muito anilado e puro caía com todo o brilho. 

Respondendo a uma pergunta do médico, que aspirava com força o 
ar do mar, como se quisesse lavar os pulmões do ambiente infecto 
por que passara, D. Joana explicou que andava a pedir para a missa 
cantada. Palmilhava todo o Rio de Janeiro (parecia incrível!) era 
sempre nessas ruas de gente miúda, miserável mesmo, que ela 
colhia maior número de esmolas. "A pobreza está mais perto de 
Deus", dizia ela no seu doce tom de devoção. 

Depois, ali mesmo ao sol, sem resguardo, queixou-se da sobrinha. 
Camila fora sempre uma desviada, nunca tivera propensão para a 
igreja. Um cego via melhor as coisas da terra do que os olhos 
daquela alma as coisas do céu! 

Que reparasse para os nomes judaicos que ela pusera nas filhas: 
Rute, Lia, Raquel, quando havia tantos nomes de santas no 
calendário! 

As crianças haviam de seguir no mesmo caminho perigoso; e era 
isso o que a magoava. 

Precisava salvar as crianças. 

Francisco Teodoro, sim, esse era bom católico; gostava de o ver na 
Candelária, com a sua opa de irmão. Um santo homem! 

— Mas D. Mila vai à missa todos os domingos... 

— Ora, a missa hoje em dia é mais um dever de sociedade que um 
preceito de religião. Camila só vai à igreja para se mostrar. Basta ver 
como ela se enfeita. Eu queria-a mais simples... A Rute esteve algum 
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tempo no colégio das Irmãs: pois mal sabe o catecismo e ainda não 
cuidou da primeira comunhão! Eu peço a Deus por eles, mas... 

— Faz bem. 

— O senhor é dos tais, que não querem crer. 

— Isso não me impede de lhe dar uma esmola para a sua missa. 

— Aceito; rezarei nela pela sua conversão. Olhe que bem precisa: o 
senhor está empurrando Camila para o inferno... 

— Eu?! 

— Quem mais! 

— Oh, minha senhora, que injustiça... bem pelo contrário... 

— Sim, vá falando e não me olhe com esses olhos de motejo. Pensa 
que eu não sei de tudo? O único cego ali é o pobre do marido, que 
não merecia que lhe fizessem isso. Eu estou cá no meu canto, mas sei 
do que se passa, e toda a gente sabe, infelizmente... Não é por falta 
de eu pedir a Nossa Senhora do Rosário, minha madrinha... mas os 
pecados veem-se, saltam aos olhos até. Já me aconselhei com o 
padre Mendes, sem dizer de quem se tratava, está claro, e pedi-lhe 
que rezasse para que isso acabasse em bem... Ele é um sacerdote, 
deve ser atendido... enquanto que eu, pobre pecadora... 

— Mas a senhora está louca, D. Joana?! balbuciou o médico, mal 
disfarçando a sua ira; não a entendo! 

Com medo de uma descarga de censuras, D. Joana despediu-se. Ia 
ainda dar uma volta pela Pedra do Sal. 

O Dr. Gervásio mal a cumprimentou; sentia-se colado de espanto 
àquele chão poeirento. Os seus amores, que ele julgava bem ocultos, 
tinham varado as sacristias e ido do Botafogo elegante até aos 
casebres do Castelo e da Conceição! Quis desmentir a velha; mas os 
seus olhos claros, de um castanho louro, não o deixaram falar, 
cortando-lhe pela raiz qualquer protesto. Ela não falara só pela boca, 
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que a tinha sincera; mas também pelos olhos, em cuja limpidez 
aparecera toda a verdade. 

O médico viu-a, com ódio, ir arrastando, na sua peregrinação de fé, 
as pernas inchadas, rebolando os quadris largos, bem fornidos e que 
ainda os franzidos da saia exageravam. 

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com medo que ela tornasse, 
para lhe dizer ainda alguma coisa do pecado. 

O que lhe repugnava, sobretudo, era a solicitada intervenção do 
padre. Desde então deixou de reparar nas coisas, para pensar em si. 
E os seus sentimentos eram de espécie confusa e tristonha. 

Em outros tempos, de mais verdes anos, a divulgação de tais amores 
não o desgostaria, talvez... Ser amante de uma mulher bonita e 
cobiçada não é coisa que fique mal a um homem... Por ela, sim, 
devia ter cuidados e mistério; mas esse mesmo dever de discrição 
absoluta não seria abafado pela voz do egoísmo, sempre a mais 
imperiosa nos homens, e pela da vaidade, se outras circunstâncias 
não lhe exigissem segredo? As almas fortes dos homens têm dessas 
pequenices, e a dele, sabia-o bem, era como as dos outros, amigas, 
sem propósito, de causar inveja aos menos afortunados... 

Cansado, nervoso, picado pelo sol, o Dr. Gervásio seguiu à toa, 
desceu o morro, andou pelas ruas, mal respondendo aos 
cumprimentos dos conhecidos, que ia encontrando à proporção que 
se aproximava do seu centro habitual. Já nada do que vira e o 
impressionara naquele giro, se lhe esboçava na lembrança. Aquelas 
riquezas, aquele movimento, aquelas casas, aquele rumor de 
população atarefada, baixa e mesclada, aquelas altas ruas 
despenhadas em escadarias imundas e barrancos, tudo se dissipava 
e se fundia numa impressão de mar e de lixo, de onde surgia a voz 
melada, untuosa da tia Joana, oferecendo promessas, 
confidenciando com estranhos sobre os seus amores e os seus 
adorados segredos. 

Uma raiva surda roncava-lhe no peito, quando chegou à rua do 
Ouvidor. 
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Veio-lhe então em cheio o aroma das flores frescas, à venda na 
esquina; e a graça de uma mulher que passava com um chapéu 
atrevido e um vestido bem feito, distraíram-no um pouco... 

 

CAPÍTULO 5 

Noca foi ao quarto de Mário, avisá-lo que a mãe lhe queria falar. 

— Você sabe pra que é? perguntou-lhe o moço. 

— Desconfio; há de ser por causa da tal francesa... Parece que ainda 
foi outro dia que você nasceu, e já anda por aí na extravagância! 

— Vai pregar a outra freguesia. 

— Verdade, verdade, seu pai tem razão... 

— Eu logo vi que o sermão havia de vir empurrado por papai, disse 
Mário com ironia, dando o último retoque à toilette. Nisso abriram a 
porta, ele voltou-se; era a mãe. 

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as cobertas da cama até os 
travesseiros, sacudiu com a toalha o estofo da poltrona, escancarou a 
janela e saiu, deixando uma ponta de ordem no desalinho do quarto. 

— Eu ia subir; Noca veio chamar-me agora mesmo. 

— Achei melhor falarmos aqui. Não seremos interrompidos. 

— Como quiser. Sente-se, mamãe. 

Camila sentou-se e fixou no filho um olhar magoado. Ele, pegando-
lhe nas mãos, perguntou-lhe com um sorriso contrafeito: 

— Então? 

— Estás nos dando sérios desgostos, Mário. 

— Eu? 

— Sim; bem sabes de que se trata. 
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— Calculo; mas, francamente, não vejo razão para tamanho 
alvoroço... 

— As tuas faltas são muito repetidas. Não te emendas! 

— As minhas faltas são tributos da mocidade, fáceis de perdoar. 

— Enganas-te. 

Mário largou as mãos da mãe e tornou-se muito sério. 

— Então não compreendo. 

— Compreendes. Falo... falo dessa mulher com quem andas agora... 
dizem todos que ela arruinará a tua saúde e a nossa fortuna... 

— Oh! mamãe... 

— Não é criatura por quem um rapaz da tua idade se apaixone. Eu 
quando a encontro na rua nem sei onde ponho os pés. 

Mário corou, e murmurou qualquer coisa que a mãe não ouviu. 

— Receio sempre ver-te aparecer a seu lado; porque eu sei que tens 
tido a coragem de te apresentar em público com ela. Vê a que horror 
expões tua família, já não digo teu pai, que é um santo, mas que 
enfim, é homem; mas a tua irmã e a mim. É feio da tua parte 
sujeitar-nos a uma decepção dessa ordem... 

Mário mordia os beiços, brancos de raiva. 

— Mamãe... 

— Não me interrompas; já agora direi tudo. É preciso acabar com a 
exploração daquela mulher, Deixa-a quanto antes, hoje mesmo, 
ouviste? Teu pai exige isso de ti, ele sabe que por causa dela tens 
cometido já indignidades. É uma vergonha, todos os dias são 
dívidas e mais dívidas! 

Mário continha a custo a sua cólera, apertando com as mãos, 
nervosamente, as costas de uma cadeira. 
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— Põe os olhos em teu pai. Segue-lhe o exemplo. 

Mário sorriu com desdém. 

— Meu pai está velho; já não se lembra do que fez na mocidade. 

— Bem sabes que ele nunca teve mocidade; trabalhou sempre como 
um animal. 

— Os portugueses nasceram só para isso; eu tenho outros gostos e 
outras aspirações. Meu pai não me compreende. 

— Mas o dinheiro que esbanjas de quem é?! 

— Ah, o dinheiro! logo vi que havia de ser por causa do dinheiro! 
disse ele com redobrado escárnio. 

— Por isso e por outras coisas; exclamou Camila, espicaçada pela 
ironia do filho. 

— Mas que outras coisas, mamãe!? retrucou ele, plantando-se diante 
dela, com raiva. 

— Já te disse, já te disse! não te finjas de surdo! Por causa da tua 
saúde, que é fraca, e da tua reputação. 

— Reputação! ora, mamãe, e é a senhora quem me fala nisso! 

Camila estacou, sem atinar com uma resposta, compreendendo o 
alcance das palavras do filho. A surpresa paralisou-lhe a língua; o 
sangue arrefeceu-se-lhe nas veias; mas, de repente, a reação sacudiu-
a e então, num desatino, ferida no coração, ela achou para o Mário 
admoestações mais ásperas. Percebia que a língua dizia mais que a 
sua vontade; mas não podia contê-la. A dor atirava-a para diante, 
contra àquele filho, até então poupado. 

Recebendo em cheio a cólera materna, Mário julgou perceber nela 
insinuações de outrem. Havia de andar por ali a intervenção danada 
do Dr. Gervásio. Quando Camila acabou de falar, ele começou, 
destacando as palavras, que saíam pesadas: 
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— A senhora pode censurar-me em nome de meu pai, visto que ele 
não teve coragem para tanto.; mas em seu nome, não! 

— Mário! 

— Em seu nome, não! Quem me lançou neste caminho e me fez ter 
os gostos que eu tenho? 

— O excesso do meu amor por ti está bem castigado!... Mas não é 
isso agora que desespera teu pai... 

— Meu pai é cego para as culpas dos outros; por que não será 
também cego para as do filho? A pessoa que tanto o indigna é 
menos nociva à família que... 

— Basta! 

— Não basta; a senhora assim o quis; conhece o meu gênio, podia 
ter evitado esta explicação. Talvez seja melhor assim; afinal eu 
precisava dizer-lhe alguma coisa, eu também. E isto: — odeio o Dr. 
Gervásio, e dou-lhe a escolher entre mim e ele. 

Camila fixou no filho olhos de espanto. 

Houve um largo silêncio. Depois ele repetiu, martelando as 
palavras: 

— Ou ele ou eu. 

A mãe, com uma lividez de morta, não voltava da sua estupefação. 
Todo o corpo lhe tremia, e lágrimas vieram pouco a pouco 
borbulhando, grossas e pesadas, nos seus olhos estáticos. Tentou 
defender-se, chamar de calúnia aquela ideia; mas as palavras 
morreram-lhe na garganta, e ela encolheu-se na poltrona, cingindo 
os braços ao busto, como se tentasse esmagar o coração ofendido. 

Mário caminhou nervosamente pelo quarto; depois, voltando-se 
para a mãe, ia falar ainda, mas viu-a de aspecto tão miserável, que 
uma súbita misericórdia se apoderou dele. 
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Ela chorava, muito encolhida, fazendo-se pequenina, no desejo de 
desaparecer. 

— Perdoe-me, mamãe; mas que queria que eu dissesse!! 

Camila levantou para o filho os olhos humilhados, e murmurou 
quase imperceptivelmente: 

— Nada... 

Mário recomeçou a passear, com as mãos nos bolsos, a cabeça baixa. 
Camila, ainda na poltrona, com as costas para a janela, os cotovelos 
fincados nos joelhos e o queixo nas mãos, procurava uma palavra 
com que pudesse convencer o filho da sua inocência. Tudo lhe 
parecia preferível àquela humilhação. Daria a luz dos seus olhos, — 
ah, antes ela fosse cega! para que Mário a julgasse pura, muito digna 
de todo o respeito das filhas, muito honesta, toda de seu marido e 
das suas crianças... Compreendia bem que o sentimento e a 
imaginação nas mulheres só servem para a dor. Colhem rosas as 
insensíveis, que vivem eternamente na doce paz; para as outras há 
pedras, duras como aquelas palavras do seu filho adorado. Antes ela 
fora surda: não as teria ouvido! 

Quantas vezes o marido teria beijado outras mulheres, amado 
outros corpos... e aí estava como dele só se dizia bem! Ele amara 
outras pela volúpia, pelo pecado, pelo crime; ela só se desviara para 
um homem, depois de lutas redentoras; e porque fora arrastada 
nessa fascinação, e porque não sabia esconder a sua ventura, aí 
estava boca do filho a dizer-lhe amarguras... 

Lia e Raquel corriam no jardim, batendo por vezes na veneziana do 
quarto. 

Mário aconselhou: 

— Será bom aparecer; as meninas estão notando a sua ausência... 

— Antes eu tivesse morrido no dia em que nasci! pensou Camila 
levantando-se. 
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Empurraram a porta. Era o Dionísio que vinha saber se o patrão 
precisaria do carro. Ouvira falar na véspera em um almoço na 
Gávea. 

Mário respondeu com impaciência e sem abrir: 

— Não preciso de nada! Depois voltou-se e foi direito à mãe; puxou-
a para si, beijou-a na testa e, com carinho: 

— Diga a meu pai que hoje mesmo me despedirei dela... 

Quando Camila saiu do quarto, sentiu-se agarrada pelas filhas 
gêmeas, que a puxavam para o jardim, gritando com entusiasmo: 

— Venha ver, mamãe! 

— Que coisa linda, mamãe! 

— O homem disse que foi papai que mandou! 

— Adivinhe o que é! 

— Diga; sabe o que é, mamãe? 

A mãe não respondia; deixava-se levar sem curiosidade, toda 
trêmula ainda, revendo no fundo da sua alma o rosto do filho ao 
dizer-lhe aquelas palavras terríveis. As crianças riam, e aquelas 
risadas eram como um clangor de sinos reboando em torno dela. Os 
sons avolumavam-se, repercutiam no seu cérebro dolorido. Ele 
sabia! Mário sabia! Quem lhe teria dito? que boca imunda profanara 
aquele segredo, em que há tantos anos se encerrava? Seria a da 
Noca? E os outros da casa saberiam também? 

— Veja, mamãe, que lindeza! gritou Lia apontando para um grande 
relvado do jardim onde tinham posto um grupo de bonecos 
pintados a cores, um menino e uma menina resguardados pelo 
mesmo chapéu de sol azul. 

Raquel bateu palmas e deliberou que o menino se chamaria 
Joãozinho e a menina Maria. 



84 
 

— Maria, não! há de se chamar Cecília, protestou Lia. 

— Há de ser Maria, há de ser Maria e há de ser Maria! 

— É verdade, mamãe, que a menina se há de chamar Maria? 

Camila não respondeu; sentou-se em um banco, e, em vez de olhar 
para os bonecos, pôs-se a olhar para as filhas, muito lindas, com os 
seus bibes brancos, e os cabelos soltos. 

— Vocês gostam muito de mim? perguntou-lhes ela de repente, 
puxando-as para si. 

— Eu gosto muito! 

— Eu gosto mais! 

— Mentira! quem gosta mais sou eu! 

— Eu acho mamãe muito bonita! 

— Eu também acho. 

— E se eu fosse feia... bem feia... se... por exemplo, eu tivesse bexigas 
e ficasse marcada, sem olhos, com a pele repuxada... ainda assim 
vocês gostariam de mim? 

— Muito, muito! 

— Se Deus me desse uma doença repugnante... como aquela doença 
do Raimundo, sabem? a morfeia, e que todos fugissem de mim com 
nojo e com medo... que fariam vocês? 

— Eu havia de estar sempre ao pé de mamãe! Havia de lhe meter a 
comida na boca; mudar-lhe roupa e contar-lhe histórias... 

— E eu havia de dormir na mesma cama que mamãe... 

— Por que é que a senhora diz isso?! Não chore, mamãe! 
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Camila beijou as filhas com transporte, e uma grande serenidade 
caiu sobre o seu rosto pálido. Poderia contar com alguma coisa, as 
filhas defendê-la-iam dos maus tratos do mundo. 

A campainha do almoço repicava no primeiro toque; Rute fechava o 
seu violino e Nina descia ao jardim com a Noca, para admirarem 
também o grupo do lago, mandado da cidade por Francisco 
Teodoro. 

Nina vinha na frente, conto seu modo tranquilo de ménagère, bem 
penteada, com um vestido escuro, alegrado pela nota branca de um 
aventalzinho circundado de rendas. Atrás dela, Noca bamboleava o 
seu corpo cheio, sem colete, vestida de chita clara, rindo alto de uma 
anedota do copeiro. 

Camila teve um sobressalto. 

Também aquela, a Nina, saberia tudo? Teve ímpetos de lhe ir ao 
encontro e perguntar-lho; mas abaixou os olhos para os cabelos 
negros da Raquel e da Lia, que se cosiam às suas saias, e passou-lhes 
as mãos na cabeça, devagar, numa carícia muda, grata ao seu amor e 
à sua inocência. 

— Que engraçadinho! não acha, tia Mila, que há de fazer bonita 
vista depois de colocado no meio do lago? 

— Acho... 

— É de muito gosto! 

Noca tinha pena. Coitadinhas das crianças! haviam de ir assim tão 
nuas para o sereno das noites? Muito chic! 

Uns admiravam a beleza da menina, outros a do menino, e afinal 
concordavam que o conjunto é que valia tudo. Rute veio por último; 
queixava-se de fome. A campainha vibrava pela segunda vez. 
Pediram a opinião dela; não era tão bonito, aquilo? 

— Nunca apreciei bonecos; vocês bem sabem... 
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— Isso é o mesmo que ver gente! exclamou Noca, indignada, isto 
não é boneco! Você é enjoada! É verdade! Mário ainda não viu... Oh! 
Dionísio! chama aí seu Mário! 

Nina voltou-se, vermelha, para a janela do primo; ele não apareceu, 
e Rute, instando pelo almoço: 

— Que milagre! Dr. Gervásio hoje não apareceu! exclamou sem 
intenção, colhendo uma Marechal Neel para o peito. 

Camila estremeceu e olhou para a filha com curiosidade e mal 
disfarçado susto. Por que teria ela dito aquilo? 

Noca abaixou-se na orla do canteiro, procurando com mãos 
apressadas um trevo de quatro folhas, para dar à pobre da Nina. 

— Oh! se ela encontrasse o trevo, a moça seria correspondida pelo 
ingrato do primo, e assim o diabo da francesa iria bater a outra 
porta... Deus fizesse com que ela achasse um trevo de quatro folhas! 

Meia hora depois estavam todos à mesa, e ainda a mulata procurava 
com ânsia a folhinha fatídica. 

Mário atravessou o jardim; ela sentiu-lhe os passos e voltando-se 
chamou-o. 

— Uê! por que não foi almoçar?! 

— Preciso ir já para a cidade. Diga isso mesmo a mamãe... 

— Não foi se despedir dela? 

— Não... já nos falamos... diga isso mesmo. 

— Hum!... você hoje não tem boa cara!... Lá dentro não está 
ninguém de fora: pode ir. E sua mãe... 

— Cantigas. Adeus. 

— Não. Olhe, Mário, lembre-se do que lhe diz esta mulata: — Sua 
felicidade está aqui... As estrangeiras só gostam de dinheiro... 
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— Adeusinho! 

— Adeus, meu filho... 

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda para o moço que ela 
ajudara a criar desde o primeiro dia. 

Como ele é bonito! pensava ela: as mulheres têm razão de o preferir 
a todos!... D. Nina não merece aquilo; mas, enfim, antes ela do que a 
tal sanguessuga... Este mundo é assim mesmo, a gente gosta de 
quem não deve... Ele morre pela outra e é esta quem morre por ele!... 
Verdade, verdade, ele é a flor da família... em questão de boniteza, 
garanto que não há pessoa que se iguale a Mário... Eu bem dizia que 
ele poria as irmãs num chinelo! Por que não teria vindo o Dr. 
Gervásio... o diabo do feiticeiro deu bruxaria a nhá Mila... Se seu 
Teodoro sabe da história!... que estralada! Mas quem há de dizer? 
Boca, fecha-te! boca, fecha-te! que não seja por minha culpa... Bem! 
Mário tomou o bonde... lá vai ele almoçar com a outra... Ora! se isso 
lhe dá gosto, que aproveite! 

Com um gesto decidido, ela rematou o seu pensamento egoísta e 
caminhou para a copa, à procura de almoço. 

 

CAPÍTULO 6 

Numa manhã límpida, cor de safira, Camila e Rute entraram com 
Teodoro e o Dr. Gervásio na lancha — Aurora — em demanda do 
Netuno. 

O sol cobria com uma rede de ouro movediça a superfície das águas; 
fazia calor. 

As senhoras ajeitaram os folhos das suas saias de linho no banco da 
ré, e abriram as sombrinhas claras. 

— Sempre gostaria que me provassem a serventia desses chapéus de 
sol. Não resguardam nada. São objetos inúteis. Eu se fosse mulher 
nunca me sujeitaria a modas, disse Teodoro. 
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— Faria mal. Quanto aos chapéus, acho-os bonitos; são muito 
decorativos. Veja como a cor de rosa da sombrinha de Rute, e a 
creme de D. Mila se harmonizam neste fundo azul. Digam o que 
quiserem; para mim a intuição da arte está na mulher, retrucou 
Gervásio. 

— Pode ser. Eu só gosto do que é positivo e prático. Enfim, nas 
senhoras ainda eu perdoo certas niquices... 

Sabia Teodoro que o espírito e a posição de um homem se espelham 
nas suas roupas; por isso as dele eram sempre graves. 

Para tudo que não fosse o trabalho, envergava a sobrecasaca, bem 
abotoada sobre o estômago arredondado. 

A sua cartola luzidia, bem tratada, afirmava às turbas que ia ali 
alguém de cortesia e respeito; era como se o seu título de 
comendador tremeluzisse no cetim daquele pelo. Não saía de casa 
sem carregar o guarda-sol de excelente seda portuguesa e castão de 
ouro, traste que o protegeria em um amplo círculo, se acaso chuvas 
caíssem inesperadamente. Previa tudo; com habilidade, 
harmonizara à maneira do traje a dos seus discursos, sempre 
entrecortados de: tais como, de maneiras que, porém, tal e coisas... 

Já a lancha singrava as ondas mansas, quando ele contou ao Dr. 
Gervásio que aí uns colegas seus amigos queriam arranjar-lhe um 
título de Portugal; ele fizera constar que não aceitaria a distinção, 
mas, se a coisa viesse, que havia de fazer? 

O médico respondeu com um gesto vago, em que perpassou a 
sombra de um sorriso. 

— Outros usarão desses títulos com menos direito, continuou o 
negociante, não digo que não; em todo o caso... 

Mila lembrou que, para justificar essa honraria, bastariam as 
grandes somas com que ele entrava nas subscrições. 

Ele riu-se. 
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— Estou vendo que você quer ser viscondessa, hem? 

Ela encolheu os ombros. Em verdade, nunca pensara nisso. Gostava 
de viver bem, à larga, com muito dinheiro. Esse tinha-o, bastava-lhe. 

Iam todos calados, quando Rute suspirou: 

— Tenho pena de não ter trazido o violino! 

— Que tolice! havia de ter graça! 

— Mamãe, quando eu me comovo, gosto de tocar. Entendo-me tão 
bem com a música! 

Os pais riram-se da asneira e o Dr. Gervásio fixou o rosto pálido da 
mocinha. Esse não riu. 

A lancha Aurora, muito faceira, reluzente nos seus metais, cortava 
as águas com rapidez, soltando silvos que assustavam as senhoras. 

— Este passeio está-me abrindo o apetite para uma viagem... Se as 
coisas continuarem como até aqui, é fato assentado que levarei a 
minha gente ainda este ano à Europa, disse Francisco Teodoro. 

Camila e o médico trocaram um olhar de susto. 

Vendo o lindo rosto, sempre tão fresco e tão moço, de Mila, os seus 
cabelos negros, o seu colo cheio, os seus olhos de veludo, 
provocantes e apaixonados, toda aquela figura de mulher amorosa, 
quente e grave, que ele não se cansava de estreitar nos braços, a 
ideia de uma separação afigurou-se-lhe impossível e monstruosa. 

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse dia do que em todos os 
passados; a doçura da sua convivência enternecia-o, como se a 
entrevisse já através da saudade. 

Ela assegurou-lhe em um sorriso que não partiria. Não haveria 
forças capazes de a arrancarem do seu amor. 

Francisco Teodoro mostrava agora à filha o casco branco de um 
navio de guerra, onde roupas lavadas de marinheiros enfestoavam 
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de azul o castelo de proa. No cimo de um mastro, um homem que 
desatava cordames, tinha, na altura, proporções de boneco. 

Gaivotas tontas voavam em bandos circulares, ponho grinaldas de 
asas fugitivas no azul imaculado. Longe, a casaria da cidade, com as 
suas torres, esfumava-se em uma neblina rósea, esbatida em diáfana 
violeta. 

— Como é bonito! exclamou Rute fulgurante, bebendo o ar que 
vinha em cheio da barra. Está-me parecendo que, se eu fosse rapaz, 
seria marinheiro. 

— Outra tolice. 

— Mamãe, o azul é uma cor tão bonita! 

— Se fosses rapaz... se fosses rapaz... realmente antes fosses, tu o 
rapaz e Mário a rapariga... resmungou Teodoro. 

— Pobre do Mário... já tardava... disse Mila. 

— Isto não é falar mal; é a, verdade. 

— Não é falar mal dizer que ele não tem aptidões, que é 
insignificante? 

— Eu não disse tal. 

— Mas deu a entender. Eu nem sei até como ele é tão bom, ouvindo 
tantas insinuações. Se fosse outro, sabe Deus o que teria acontecido! 
É porque tem mesmo muito bom coração. Os erros que comete são 
naturais da idade... 

— Senhora! não o defenda. Bem sabe porque é que eu digo as coisas. 
Não falo à toa. 

Não, ela não sabia; o que via era uma grande injustiça, pesando 
continuamente sobre a cabeça do filho. Que mais queriam que o 
pobre fizesse? Ele não nascera para os trabalhos brutos, do 
comércio, era um delicado. Certamente que não tinha idade para se 
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divertir a jogar a bisca em família; os seus dezenove anos tinham 
outras exigências. Reparassem todos que era naturalíssimo... 

— Qual naturalíssimo, qual nada! Indecente, sim, é que aquilo era. 
Um bilontrinha, o tal seu Mário. Ainda na véspera soubera de novas 
proezas. Ele deixara a francesa, sim, senhores; parecia ceder ao 
conselho da mãe; mas para que? Para andar em público de braço 
dado com outras, talvez piores, e entrar em casas de jogo, que a 
polícia ataca! 

Camila mostrou Rute ao marido, com um olhar aflito, para que 
moderasse os furores da sua linguagem. 

Contente por cortar o diálogo, o médico apontou um vapor, que já 
se via de perto. 

— O Netuno... é bonitinho, reparem. 

— Não é feio, não... resmungou Teodoro, já desviado dos seus 
pensamentos; mas... esperem! lá no convés parece estar uma mulher. 
Que diacho! o capitão Rino será casado? 

— Se é possível! se ele fosse casado nós estaríamos fartos de o saber. 
Você diz cada tolice... 

— Ora tolices! que mal fazia que o homem fosse casado, hein? 

— A mim? nenhum certamente. Que me importa!... e Mila riu-se, 
querendo subjugar à força a raiva que lhe ficara da discussão com o 
marido. 

O médico tornou-se sombrio. Que mal faria que o outro fosse 
casado! Nenhum!... certamente. E se dissessem dele a mesma coisa a 
Mila, que responderia ela! a mesma coisa? com o mesmo levantar de 
ombros, com o mesmo desdém? Teve ímpetos de lho perguntar; mas 
como? Ali era impossível... Ficava para depois. 

A lancha atracou ao Netuno, e do portaló desceu o capitão Rino, 
vestido de flanela branca, com uma bela rosa vermelha na lapela. 
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Estranharam-lhe o porte, acharam-no muito mais elegante; parecia 
outro. Tinha descido para ajudar as senhoras. Rute saiu da lancha 
num salto, mostrando as pernas finas, contente por aquela 
novidade, aquele mar circundado, de montanhas azuis, aquelas 
velas brancas e aqueles cascos alcatroados, flutuantes, com que se 
cruzara no caminho. O capitão Rino mal olhou para ela; suspendeu-
a, com pulso forte, até o primeiro degrau da escada e voltou-se logo 
para Camila, com olhar ansioso, estendendo-lhe os braços. Ela caiu-
lhe em cheio sobre o peito largo e riu-se, pedindo desculpas. Era tão 
pesada! Ele corou, tonto, trêmulo, sem achar uma palavra com que 
lhe respondesse. 

Francisco Teodoro, cuidadoso da cartola e das abas da sua ampla 
sobrecasaca, não prescindiu da mão auxiliadora do capitão; o Dr. 
Gervásio veio por fim, tirando num cumprimento o seu chapéu 
mole. 

Em cima, no tombadilho, marinheiros passavam vagarosos, 
indiferentes pelos visitantes. Junto ao portaló, estava uma senhora, a 
mesma, evidentemente, que eles tinham avistado da lancha. 

Era uma mulher delgada, branca e loira, com um par de olhos 
semelhantes aos do capitão Rino, de um azul de faiança, e uma 
fisionomia vaga, de anjo decorativo. Contrastando com o tipo, trazia 
uma toilette escarlate, que lhe dava valor à pele cor de lírio pálido, e 
parecia uma ofensa ao seu corpo virginal. O capitão apresentou-a 
logo a todos com duas palavras: 

— Minha irmã. 

Foi depois, aos poucos, durante a visita do Netuno, que viram desde 
o tombadilho até ao porão, que souberam que essa irmã, até ali 
ignorada, se chamava Catarina, e vivia em companhia da madrasta, 
senhora viúva, em uma frondosa chácara do Cosme Velho. 

Catarina ajudava o irmão a mostrar o Netuno, e por vezes as suas 
explicações tinham maior clareza que as dele. Se ele parava, ela 
tomava-lhe a palavra cortada, completava-a e seguia para diante 
com todo o desembaraço. 
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Depois de percorrerem o navio, o capitão Rino convidou todos para 
um vermouth gelado, na rua Câmara. 

O espaço não era grande. Camila, Rute e Catarina apertaram-se no 
mesmo divã, de marroquim cor de azeitona, encaixilhado em cedro, 
Francisco Teodoro recostou-se em uma poltrona ao pé da mesa, 
enquanto o médico se arranjava ao lado de uma estante esguia, 
abarrotada de livros, e o capitão, em pé, narrava ao negociante 
vários episódios das suas viagens ao norte. 

Que país! que maravilhoso país este nosso! completava ele. 

— É pena não ter povo, sentenciou Teodoro. 

— Não é pena. Todas essas terras, ainda hoje virgens, serão num dia 
melhor a glória do mundo, quando ele, esgotado pela exploração 
das outras, voltar para elas olhos de amor. Guardam a sua 
fecundidade para uma outra raça de grandes ideais, que ainda há de 
vir. Tão formosas promessas não se fazem ao vento... 

— Outra raça... outra raça... vinda de onde?! nascida de quem?! 

— Da nossa, talvez; e das outras. As gerações que definham nos 
países velhos aperfeiçoam-se e revigoram-se os novos. O futuro do 
mundo é nosso, e será a coroação das nossas bondades e virtudes, 
visto que o povo brasileiro é bom. 

Francisco Teodoro não concordava em absoluto; não podia perdoar 
a República. Aquela revolução fora uma revelação. Sentia-se 
engasgado com o exílio do imperador. Torceu assim a conversa para 
novo assunto. 

Dr. Gervásio conhecia as ideias políticas de Francisco Teodoro; 
ouvia-lhe sempre os mesmos comentários. Estava inteirado; quanto 
às do outro, não lhe parecia que devesse lucrar muito em ouvi-las. 
Voltou-lhe as costas e pôs-se a ler as lombadas dos livros da estante: 

— Virgílio... Homem... Dante... Camões... Gonçalves Dias... 
Shakespeare... bravo! 
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Que espécie de homem seria então esse capitão Rino? Leria ele 
efetivamente aqueles poetas?! O médico abriu ao acaso o primeiro 
livro ao alcance da mão, e observou logo que ele estava anotado, a 
lápis, com sinais firmes, de uma vontade bem dirigida, 
perfeitamente consciente do seu claro juízo. Era o Cid. A primeira 
página onde o olhar do Dr. Gervásio caiu, havia este verso marcado 
com uma linha gorda: 

Lamour nest quun plaisir, lhonneur est un devoir. 

Falava D. Diogo. O médico releu o verso com um sorriso de 
sarcasmo. 

L’amour nest quun plaisir... 

Pois sim! bem esquecido estaria o velho pai de D. Rodrigo, ou não 
chegara na sua juventude a amar com amor! 

Depois daquilo o Dr. Gervásio folheou outros livros literários, por 
curiosidade, desprezando os técnicos, e em todos achou vestígios de 
uma leitura inteligente. Bastava; começava a compreender o 
homem. Iludira-se até então, julgando o Rino como um medíocre e 
um simples. Um simples seria, mas um medíocre, não. Não o temera 
nunca como rival, apesar de o ver apaixonado por Mila; julgara-o 
fraco, inferior, sem recursos, falto de elegância, que é sempre o que 
seduz as mulheres, física e intelectualmente; não passara nunca aos 
seus olhos de um marinheiro rude, ingênuo, sem a graça da palavra 
a tempo, nem a linha da distinção pessoal. 

Que conservaria o capitão Rino no cérebro de tanta leitura 
inquietadora e extraordinária? Que nervos eram aqueles, tão 
perfeitos, que após tantas torturas e delícias pareciam intactos de 
comoções artísticas? 

Daí — quem sabe? — toda aquela livralhada que ele marcara com o 
seu nome, no domínio da posse, viria de algum leilão, de alguma 
herança, não representando naquele gabinete mais que um mero 
adorno. Era o mais certo. Era mesmo a única hipótese verossímil; 
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não admitia que o capitão Rino fosse amigo de intelectualidades. 
Aquele bruto! Fixou-o com atenção. 

Não! não eram aqueles olhos límpidos, nem aquelas passadas que 
faziam tremer os rijos assoalhos, que revelariam a ninguém 
investigações da velha arte, turbadora como a febre ou como um 
vinho raro. Ninguém acreditaria que aquele homem grande, de 
carnes duras, faces rosadas como as de um menino são e modos 
bonachões, fosse capaz de entender Shakespeare! 

Ler livros tais, anotá-los, amá-los, deleitar-se na sua convivência, era 
obra para outra espécie de criaturas. Aquilo era um escárnio, não era 
outra coisa. Permitia-lhe a leitura de um ou outro clássico português 
de mais calmo estudo e pulsação regular; lembrava-se mesmo agora 
de lhe ter surpreendido algumas palavras de sabor antigo e que lhe 
tinham feito, aos ouvidos delicados, um certo prurido de estranheza. 
A sensação avivava-se, a reminiscência induzia-o a estudar o 
homem. Voltou de novo o olhar para ele e resumiu ainda em um 
traço o seu juízo: 

— Um belo animal! 

A irmã do capitão servia vermouth, mostrando em um sorriso 
amável os seus dentinhos bicudos e desiguais. Ao dirigir-se ao 
médico, ela obrigou-o a desviar-se da sua observação; e ele, 
descuidado, refletindo na frase uma ideia que lhe atravessava o 
espírito, agradeceu-lhe em inglês. 

— Acha-me com ar de miss, não é assim? Talvez tenha razão; não é 
a primeira pessoa que me dá a entender isso mesmo... 

— Se lhe desagrada... 

— Absolutamente nada; por que? Houve na nossa família qualquer 
antepassado estrangeiro, uma bisavó dinamarquesa, creio eu... 
entretanto, afirmo-lhe, somos bem brasileiros, mesmo um pouco 
nativistas... Já me disseram, a propósito disto, que são os 
descendentes de estrangeiros exatamente os patriotas mais 
exaltados. Mas não quer gelo? 
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— Obrigado... 

Ela passou adiante, e o doutor tomou o seu primeiro gole de 
vermouth. 

"Uma avó dinamarquesa, creio eu..." Extraordinário, esse 
desprendimento pela sua origem! Bem lhe certificava esse dito, que 
aquela gente não era de indagações nem de perder tempo com 
objetos sem utilidade imediata. 

A boa prática era essa: olhar para diante, que é onde se pode 
encontrar tropeços. Caminho andado, caminho perdido. Adeusinho! 

Da cadeira de braços, Francisco Teodoro atirava, a sua última 
bomba contra a República, lamentando este grande piais tão digno 
de melhor sorte... 

Fino levantou-se; ele tinha outras opiniões e uma fé sincera nos 
destinos da pátria. A alma nova da América só podia agasalhar 
sentimentos de liberdade. A monarquia era a poeira da tradição 
acumulada com o correr dos séculos, em velhas terras da Europa. Lã 
teria a sua razão de ser, talvez; mas não aqui! Concluiu ele. 

Farfalharam as saias das senhoras, que se punham de pé, já 
cansadas da discussão, abominando a política... 

Fora, no tombadilho, o sol estendia a sua luz clara feita de ouro. 
Seguiram então para debaixo do toldo. 

Que maravilha! 

Rute lançou-se á amurada, agitando o lenço. Passava uma barca de 
Niterói, repleta de passageiros, branca, ligeira, com a sua cauda de 
espumarada. Toda a superfície do mar, paletada de luzes, tremia 
como a pele moça a um afago volutuoso. Ao longe, a Serra dos 
Órgãos desenhava no céu os seus contornos de um azul de ardósia. 
Para os lados da barra havia montes de prata fosca em que o sol, 
cintilando nas pedras, escorria laivos de prata polida, e rochedos cor 
de violeta espelhavam-se n’água; entre montanhas de um verdor 
intensíssimo. 
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Houve uns instantes de pasmo e de concentração, e foi nesse silêncio 
que o médico percebeu um olhar de Camila para o capitão do 
Netuno. 

Aquele simples movimento bastou para atear no peito do médico o 
fogaréu da ciumada. Estava feito; o outro venceria; soubera esperar 
e revelava-se a tempo. Era a primeira vez que sentia zelos da 
amante, sempre tão sua, tão submissa às arbitrariedades do seu 
gênio desigual de homem nervoso. Quem pode confiar na lealdade 
de uma mulher? ninguém, e a justiça era que ela o enganasse e o 
traísse, como por ele traía e enganava o esposo... 

Percebia bem que o capitão Rino era mais belo, mais moço, e essas 
duas qualidades só por si bastavam, a seu ver, para fazer preferido 
um homem aos olhos de uma mulher de quarenta anos... 

— O senhor, hoje está nos seus dias de spleen, doutor? perguntou-lhe 
de repente Rute, com o seu modo sacudido e imprudente. 

Ele deu-lhe o braço e explicou-lhe que não; queria estar calado para 
ver melhor. Depois perguntou-lhe, sem rodeios se não achava o 
capitão Rino muito diferente do que lhes parecera sempre em 
Botafogo. 

— Eu já disse mesmo a ele, e descobri o motivo; é porque anda 
sempre de escuro, e hoje está de branco! 

— E com uma flor ao peito! 

— É verdade. 

— Ainda há outra razão; é que ele está contente. Rute, a influência 
das cores é grande nas criaturas, mas a das impressões ainda é 
maior. A alegria força a ser-se bonito. O capitão tem hoje a alma 
vestida de branco e perfumada como a sua rosa vermelha da 
lapela... Uma bonita flor!... Não creia que baste um alfaiate para dar 
a uma cara de pau a expressão que a dele hoje tem; a grande 
influência do alfaiate para no pescoço. A cabeça é... 

— Do cabeleireiro? 
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— Da paixão. Não creio que as mais frívolas mulheres sejam tão 
frívolas que se contentem com o cheiro de uma pomada, ou o bom 
corte de um fraque... 

— Mas quem falou em mulheres!? 

— Tem razão, ninguém! Veja como aquele barco de pesca vai 
bonito... Você gosta destas coisas; faz bem. O amor da natureza e o 
amor da arte são os únicos salvadores e dignos das almas puras. Os 
outros, pff! 

A mancha escarlate do vestido de Catarina apareceu diante deles; a 
irmã do capitão convidou-os para o almoço; repararam então que os 
outros já tinham entrado e logo o médico previu que Mila tivesse 
ido pelo braço de Rino... 

E fora; e lá estavam ambos em pé a um ângulo da mesa, em frente a 
Francisco Teodoro, que gesticulava, no calor de uma discussão 
ainda política. 

A mesa, sentaram-se, ao acaso, à exceção de Camila e do marido, a 
quem o capitão designou lugares. O médico escolheu assento entre 
Catarina e Rute. 

Havia apetite; os primeiros pratos foram bem acolhidos. Catarina, 
julgando-se um pouco em sua casa, ajudava o irmão; foi ela quem 
temperou a salada de camarões e quem polvilhou os morangos de 
açúcar e de gelo; as suas mãos muito brancas mostravam-se bem 
atiladas no hábito de servir. 

O criado ia e vinha do buffet para a mesa, com a serenidade 
sobranceira de um ente necessário. 

Na sala, longa e estreita, eles ocupavam uma das mesas compridas, 
a da esquerda, a mesma ocupada sempre em viagem pelo capitão; a 
outra, vazia e sem toalha, mostrando o verniz negro do oleado, dava 
um aspecto tristonho ao compartimento. Falou-se, a propósito de 
viagens, de quando naquela mesma sala não havia um só lugar 
vazio, e que ao rumor das vozes se juntava o tilintar das louças e dos 
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talheres... Só nos dias de tempestade, em que o vapor era sacudido 
pelo furor das ondas, diminuía a afluência e apareciam, 
disseminados e tristonhos, só os passageiros fortes, de bom 
estômago... 

Francisco Teodoro relembrou os episódios banais da sua única 
viagem, de Portugal para aqui, e olhavam quase todos para o 
capitão com certo interesse, como para um herói. Em casa, nas 
confortáveis salas de Botafogo, tão ricas e tão burguesas, nunca a 
sua profissão lhes parecera simpática; agora compreendiam-lhe os 
perigos e observavam-no com respeito. O mar é tão pérfido! Qual 
era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou Mila. 

A entrada no Amazonas, respondeu Rino; e descreveu, comovido, o 
aspecto formidável do rio, a grossa corrente das suas águas 
profundas, o seu ruído sonoro, de ritmos novos, que nenhuma 
língua exprime e nenhum som musical imita; e os cambiantes 
deslumbrantíssimos dos poentes, derramando na água infinitas 
ramagens multicores, onde estrelejavam tons nunca dantes vistos, 
que apareciam para se apagar, e apagavam-se para reaparecer em 
outros pontos, igualmente luminosos e fugitivos. 

— Que esplendor de poentes! 

Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros jardins, trechos de bosques 
emergindo da água profunda e refletindo-se nela. Sinto ali, repetia 
ainda, um mundo novo, guardando virgindades e mistérios para 
uma raça de gigantes, ainda não nascida... Ah, as terras ardentes do 
Norte são um deslumbramento! 

Havia outro ponto da viagem que lhe fazia inda maior comoção: era 
quando, já de volta, entrava na baía do Rio de Janeiro. A ampla 
poesia desse espetáculo adoçava-lhe o humor estragado pela 
monotonia do mar alto... 

Dr. Gervásio punha afinal o dedo na alma do capitão. Era assim 
mesmo; os livros da estante pertenciam-lhe: havia ali um homem. O 
embarcadiço mercenário tirava o seu traje de piloto e aparecia 
cavalheiro e poeta. Por que se havia enganado tanto tempo? A 
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explicação teve-a pouco depois, quando Rino afirmava que apesar 
das suas queixas, ele só estava bem no Netuno; tanto se afastara da 
sociedade que se sentia bisonho nela, e que acreditava deixar 
sempre no seu navio um bocado da sua alma, quando ia para a 
terra. 

— Só em terra, disse ele, compreendo o amor que tenho ao meu 
barco, aos meus livros, ao meu cachimbo e à minha rede, a que a 
solidão e o hábito deram foros de amigos; entretanto no mar, tenho 
saudades de terra, da família, das distrações, de tudo que 
conjuntamente a torna deliciosa... 

Francisco Teodoro, a propósito do Norte, falou na prosperidade do 
Pará, no comércio da borracha e discutiu as suas rendas e os seus 
costumes. Ali, sim, havia gente refletida, de bons exemplos. Aquilo é 
que é povo: patriotismo, critério, boas intenções. Falem-me disso. 

Concordaram. Houve uma pausa, em que se levaram à boca os 
copos cheios. 

Veio o peru à brasileira provocar elogios ao cozinheiro do Netuno. 
Magnífico! 

Francisco Teodoro afirmou logo que aquele prato parecia feito, de 
saboroso que estava, por uma mulher. A brasileira tem um jeitinho 
especial para temperar panelas, dizia ele; e verdade, verdade, assim 
como ela não devia ser chamada para os cargos exercidos por 
homens, também os homens não lhes deviam usurpar os seus. A 
cozinha devia ser trancada ao sexo feio. 

Ele dizia isto como pilhéria, por alegria. 

Catarina, fazendo estalar uma côdea de pão entre os dedos magros, 
perguntou sorrindo, com ar de curiosidade maldosa: 

— O senhor é contra a emancipação da mulher, está claro. 

— Minha senhora, eu sou da opinião de que a mulher nasceu para 
mãe de família. Crie os seus filhos, seja fiel ao seu marido, dirija bem 
a sua casa, e terá cumprido a sua missão. Este foi sempre o meu 
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juízo, e não me dei mal com ele, não quis casar com mulher 
sabichona. E nas medíocres que se encontram as Esposas. 

O Dr. Gervásio e o capitão Rino trocaram um olhar, de relance. 

— E que são as outras? Mulheres que um homem honrado não deve 
consentir perto das suas filhas. 

Camila fez um sinal afirmativo. Ela era a mesma opinião. 

— Não são sérias, concluiu. 

— Lá por isso, replicou Catarina, de quantas mulheres se fala na 
sociedade e que mal sabem ler? 

— De poucas... 

— De muitas. Sr. Teodoro, faz favor de me dar o vinho? 

— Ora, as senhoras não conhecem o mundo! exclamou Teodoro, 
passando a garrafa ao médico, que encheu o copo de Catarina e 
disse rindo: 

— Elas não conhecerão o mundo e nós, meu amigo, não as 
conhecemos a elas! A mulher mais doce e mais honesta, dizem que 
dissimula e engana com uma arte capaz de endoidecer o próprio 
Mefistófeles... 

— Homem, que ideia faz você da honestidade das mulheres! 

— Faço ideia de que deve ser bem mais difícil de manter do que a 
nossa. 

— Bom; eu quando disse honestidade das mulheres, não foi com o 
pensamento de que houvesse duas honestidades. 

— Pois se tivesse tido tal pensamento, tê-lo-ia com muito acerto. Há 
duas. 

— Temos outra! Se está de maré, explique-nos a diferença. 
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— Não estou de maré, mas explicarei: é pequena. Materializemos as 
comparações, para as tornarmos bem claras. Suponhamos, por 
exemplo, que a nossa honestidade é um casaco preto e que a, das 
senhoras é um vestido branco. Tudo é roupa, têm ambos o mesmo 
destino, mas que aspectos e que responsabilidades diferentes! 

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro, 
disfarçando as nodoazinhas. O pano é grosso, com uma escovadela 
voa para longe toda a poeira da imundície; e ficamos decentes. A 
honestidade das senhoras é um vestido de cetim branco, sem forro. 
Um pouco de suor, se faz calor, macula-o; o simples roçar por uma 
parede, à procura da sombra amável, macula-o; uma picadela de 
alfinete, que só teve a intenção de segurar uma violeta cheirosa, 
toma naquela vasta candidez proporções desagradáveis... 
Realmente, deve ser bem difícil saber defender um vestido de cetim 
branco que nunca se tire do corpo. Eu não sei como elas fazem, e, 
francamente, não me parece que a vida mereça tamanho luxo. 

— Você é o homem das divagações; tratava-se de uma questão 
positiva. Dizia eu que as mulheres vulgares são mais sérias do que 
as outras... pelo menos parecem... 

— Porque não lhes esquadrinhamos as nódoas de cetim... Passam 
despercebidas... 

— Adeus! 

— Agora é sério; vou repetir-lhe o que disse há pouco à sua filha, a 
quem aliás o senhor educa para a arte. Foi mais ou menos isto: 

Não cabem na alma humana muitas paixões, e as melhores são as 
que nos desviam dos nossos semelhantes, sempre enganadores. Só 
os ideais de arte não pervertem, antes purificam e ensinam o Bem. 
As mulheres devem cultivá-los com especial carinho. Acompanho, 
pois, as opiniões de D. Catarina e bebo à sua saúde, minha senhora! 

Enquanto ele bebia, Camila observou-o com pasmo; sabia que ele 
não tinha aquelas ideias. Sempre lhe ouvira que a mulher devia 
conservar-se no seu lugar de submissão. 
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— Então, a senhora lamenta não ser eleitora? perguntou Francisco 
Teodoro à irmã do Rino, com um sorrisinho de mofa. 

— Eu? Deus me livre! Tomara que me deixem em paz no meu 
cantinho, com as minhas roseiras e os meus animais. Nunca falo por 
mim, Sr. Teodoro. Eu nasci para mulher. 

— Então, pelas outras? 

— Pelas outras que tenham atividade e coragem. 

E a casa, minha senhora? e os filhos? A este argumento é que 
ninguém responde! 

— É velho. 

— Mas é bom, prova que a mulher nasce com o fim de criar filhos e 
amar com obediência e fidelidade a um só homem, o marido. Que 
diz também a isto o nosso doutor? 

— Que ela talvez tivesse nascido com essas intenções, como o 
senhor disse, mas que as torceu depois de certa idade. Não seria sem 
causa que Francisco I disse: 

Souvent femme varie. 

Francisco Teodoro não entendeu, mas sorriu. 

O médico dizia aquilo para Camila, que lhe evitara o olhar agudo, 
percebendo-lhe a perfídia. 

— Isto é que se chama falar para não dizer nada... observou alguém. 

Catarina serviu o café; quando passava a última canequinha, disse: 

— As mulheres são mal compreendidas. Vejam aquela gravura. Está 
ali um homem desafiando o perigo, avançando na treva com a 
espada em punho, e a mulher mal o alumia com a luz da vela, 
cosendo-se amedrontada às suas costas! 

— O que prova que a mulher é medrosa! exclamou Teodoro com 
modo triunfante. 


