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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Algo mais...

— Suplemento Literario

JULIA LOPES DE ALMEIDA: VIDA E OBRA

A de setembro de 1862, nascia na cidade do Rio de Janeiro, a Rua do
Lavradio n® 53, Dona Julia Lopes. Vinha de ilustre progénie, do solar
dos Viscondes de Sao Valentim, o Dr. Valentim José da Silveira
Lopes, provecto educador, que por muitos anos dirigiu o
conceituado "Colégio de Humanidades", e de sua genitora, Antonia
Adelina Pereira Lopes, musicista de mérito.

$4%

Herdeira intelectual de raro privilégio, recebe, na plasmagao do ser
o halo purificante da Arte, que para a vida devia cultuar como num
sagrado ritual de Amor e de Beleza!

Teve a embala-la a mao de uma artista que a acalenta ao som de
delicadas baladas. A mao segura de um notavel educador traca-lhe,
com desvelado carinho, a rota a peregrinar pela existéncia fora.

$4%

Foi a "Gazeta de Campinas" que teve a primazia de receber a estreia
literaria de D. Jalia Lopes, em interessantes contos e sugestivas
cronicas.

Estreia vitoriosa e impressionante, em que se rompia uma
mentalidade, embora juvenil, mas ja ostentando um poder de
imagina¢ao admiravel.



A menina moga, nas suas produgoes literarias da "Gazeta de
Campinas" esbogava galhardamente o perfil da grande escritora de
amanha.

Na adolescéncia intelectual, teve a colaboracao de sua irma Adelina,
haste frutificante do mesmo tronco vigoroso, na feitura de um
volume de contos infantis.

Nestes contos transluzem os mais refinados sentimentos de docura e
meiguice para com a infancia, preconizando para sua educagao o
unico método verdadeiramente superior — o da bondade, do
exemplo do bem dado suavemente, singelamente, por isso que
herdara do seu genitor, abalizado didata, habitos de convivéncia
com as criangas e o perfeito conhecimento da alma infantil.

E logo depois vem a publicidade os "Tragos e Iluminuras", obra
vitoriosa que atraiu para a personalidade da jovem escritora as
simpatias e os aplausos dos homens de letras. Sao paginas de
elegancia, de simplicidade, por onde se derramam numa serenidade
os sentimentos delicados da autora.

O conceituado 6rgao da Capital Federal “O Pais", desde o ano de
1884, acolheu a colaboragao de D. Julia Lopes de Almeida.

*%

O seu matrimodnio representa um desses raros acontecimentos do
destino. Foram decerto, a influéncia do seu espirito de eleicao, as
suas produgOes literarias, inseridas em 1885, na "Semana', de
Valentim Magalhdes e Filinto de Almeida que despertaram, na
refinada sensibilidade de Filinto, o sentimento do Amor.

Da crescente e mutua admiracao intelectual, veio o fraterno
intercambio da amizade, e, dai o magico encantamento de suas
almas, que logo se irmanavam em 1887, numa perfeita unido,
levados incoercivelmente um para o outro, por uma rara e extrema
afinidade.



Consideremos um instante a vida de D. Julia, e chegaremos a
conclusao de que ela também teve o destino por “mascote”. O
incognoscivel preparou a recenada com as qualidades raras que,
modeladas por educagdo aprimorada, veio formar o brilhante
espirito que tao alto se elevou.

Fruto sadio de um par de alto escol, a felicidade ainda a conduz as
alegrias e a graga excelsa de um consorcio com aquele que também
se lhe identificara pela afinidade dos mesmos sentimentos, pelo
ritmo das mesmas ideias.

E a integraciao perfeita, social, moral e intelectual de dois seres
confundidos pela mais forte comunhdo no sentir. Razao porque, no
lar da nobre escritora, refulgia a extrema paz, a infinda dogura, o
encanto perene.

A vida, ali naquele recinto desliza com a placidez suave dos lagos
azuis.

Um casal distinguido por tao altas qualidades formou uma familia
privilegiada.

Assim, dele nos vieram as formosas organizagoes artisticas do poeta,
Afonso Lopes de Almeida, espirito culto, que desempenhara as
elevadas fung¢des de consul em Istambul; Albano Lopes de Almeida,
pintor e eximio desenhista; Lucia Lopes de Almeida Noronha,
delicada e prendada inteligéncia; Margarida Lopes de Almeida,
escultora laureada pela Escola de Belas Artes e uma das criadoras da
declamacao poética no Brasil. Esta notavel declamadora patricia
recebeu a consagracao de seus méritos nos cultos meios europeus.

O Ceara teve a ventura de hospeda-la. E o "Salao Juvenal Galeno" a
homenageou numa hora de inesquecivel encantamento.

$4%



D. Jualia, como diz o vigoroso escritor Joao Luso, em discurso
memoravel na Academia Brasileira de Letras: “Soube de uma
maneira impecavel estabelecer o acordo entre o coragao e o cérebro,
nao fez, a bem dizer, senao milagres. Acompanhar a figura de Julia
Lopes nas letras e no lar, é andar numa continua adoracgao. Nao
creio que se possa, em mais sagrada harmonia, fazer o livro e formar
a familia. Nunca os livros distrairam esta mae do seu carinho, nem
os filhos perturbaram esta artista no seu enlevo. Sucedia as vezes —
e a tal cena tive eu propria, um dia, a fortuna de assistir — que, a
meio da tarefa da romancista, uma das criangas, tendo-se magoado
no jardim, tendo apanhado um susto, ou visto alguma coisa triste ou
tendo simplesmente sentido saudades da mae, fosse ter com ela e
reclamar o seu cuidado. D. Julia, sem deixar a mesa de trabalho,
levantava o filho nos bragos, beijava-o um bom momento,
acomodava-o no regaco; depois com a mao esquerda, lhe acariciava
os cabelos, com a direita recomecava a escrever, e a crianca sorria e o
estilo saia puro".

*%

Na quietude de sua felicidade conjugal, expande-se com a absoluta
integridade, a privilegiada inteligéncia de D. Jalia. O seu primeiro
grande livro foi "A Familia Medeiros", cuja 12 edigao saiu em 1892, e
a ultima em 1919. Obra de vera feicdo socioldgica, na qual a autora,
nao obstante a sua verde primavera, sustenta e defende, com valiosa
argumentac¢ao, uma tese de profundo amor a humanidade, em que
profliga com firmeza inabaldvel o cruel e hediondo escravismo.

"Correio da Roga", outro grande livro de Julia, onde se cristaliza a
alma da escritora transbordando suave bondade, altruistica dogura.

"Correio da Roga" é um livro imprescindivel a toda a familia que
vive no longinquo retiro de uma fazenda do sertdo, ou num
aprazivel recanto serrano, em que possa, concretizando os sabios
conselhos nele encerrados, transformar a sua herdade num
convergente lugar de trabalho eficiente, de sadias alegrias, de
salubridade e tranquilo viver.



Ao surgimento deste admiravel livro assim se expressa o critico da
revista "Chdcaras e Quintais": "Correio da Roga" vale por um
Ministério de Agricultura".

E na 6% edicao desta obra, a autora comunica o seu justo
envaidecimento em recebendo do sul e do norte do pais, a
afirmativa da felicidade trazida pela sua leitura a quantos que
"divorciados por prevengao ou por tédio das suas propriedades
rurais, onde antes mal pisavam ou a que nao iam nunca, e que por
inducao desta obra passaram a frequentar ou mesmo a nelas residir,
manifestando um enorme desejo de produzir, criar e aformosear".

Este livro é todo em estalo epistolar. Sao cartas interessantissimas
que a culta dama de Botafogo dirige a sua colega amiga que
acoitada pelos vendavais do infortinio, viu-se na contingéncia
dolorosa de se recolher com suas 4 filhas, em plena juventude para
os unicos bens que lhes restavam — a fazenda "Remanso"” e o sitio
"Tapera", cujo nome traduz a sua tristeza, a sua ruina.

O desanimo e a angustia daquela existéncia se lhes afiguravam um
lento suicidio, e neste transe d’alma € que a amiga de Botafogo lhes
vem descortinar novo aspecto de vida, instruindo-as nos misteres
atraentes da industria campestre.

Assim estimuladas e instruidas, entregaram-se aos trabalhos
agricolas com satisfacao e entusiasmo, e em breve, da monotonia
enfadonha da fazenda "Remanso"” e das ruinas do "Tapera", surge a
vida esplendente de puras alegrias, de suave tranquilidade, isenta
dos vicios e artificios citadinos.

A seguranca tranquila usufruida na nova vida do campo € assim
confessada pela digna dama na sua correspondéncia: "Agora
ninguém me quer acompanhar a capital! Cordélia lamenta deixar a
sua escola; Clara os seus passaros, as suas galinhas o marrecos de
Pequim, as dangas do terreiro e os seus ensaios de musica com
criangas da Colonia; Joaninha o seu pomar, o seu jardim, as suas
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plantagOes de cereais, e todas lamentam deixar a atividade de suas
idas e vindas ao cafezal, aos campos de cultura, ao hospital, ao
moinho, cada vez mais pitoresco e a colonia. Compara esta carta a
primeira que te escrevi e vé de que milagres é capaz o trabalho."

A forca criativa da escritora se ostenta soberbamente no empolgante
romance em que conhecemos a "Viiva Simodes”, ingénua e
interessante viuvinha do abastado comendador Simodes, em torno da
qual se desenrolam circunstancias tais que seduzem e emocionam
fortemente: "Que angustias, que lacera¢des deviam retalhar a alma
da mulher e mae que pela segunda vez pressente fugir-lhe o seu
Luciano amado, agora também solicitado e querido pelas ardéncias
de uma paixao que aflora como uma brasa candente no seio arfante

da filha Sara!
Mae e filha rivais do mesmo amor!

E que cena terrivel quando as duas defrontam numa explosao
vulcanica: — a mae, querendo libertar-se da filha casando-a, e esta
recusando o noivo que se lhe propunha, exclama, numa angustia, o
nome de Luciano, preferindo-o a conquista de sua alma enamorada!

O grito, preso a custo, irrompe partindo os ares como um silvo
agudo e doloroso como uma fulminacao desencadeada sobre os
coragOes degladeantes e Luciano, boémio gasto pelos prazeres da
vida sem afei¢Oes sérias, enchera, inconscientemente, de desespero e
de tragédias a vida daquelas criaturas ligadas até ali por
inconfundivel ternura".

Esta obra esmaltada de vigorosas expressdes e de admiravel
seguranga, traz a autora 0s mais esponténeos e retumbantes
aplausos.

A '"Isca", revela a fidalga novelista que como conteuse fora
comparada a Maupassant.



Destas interessantes novelas ressalta a intitulada: "O Laco de Fita",
em que se expande a imaginagao da escritora na criagao original de
duas irmas gémeas perfeitamente iguais e indistinguiveis de tal
modo que ao noivar Lucila, Margarida usa um lago de fita azul,
colocado sobre o peito, a fim de evitar o engano do noivo da irma.

A apresentacao das personagens dessas novelas e a disposi¢ao de
suas cenas obedecem a uma admirdvel técnica. A cena de
identificacao entre as duas gémeas, a fim de se elucidar por qual
Raul, o elegante oficial de marinha, se havia apaixonado, é
originalissima e impressionante.

"Casa Verde" 6 um romance empolgante, em que D. Julia trabalha
conjuntamente com o esposo, o escritor Filinto de Almeida.

O “Livro das Noivas”, “Faléncia”, “Cruel Amor”, “Passaro Tonto”,
“Memorias de Marta”, “A Intrusa”, “A Silveirinha”, “Ansia Eterna”,
“Era uma vez”, “Livro das Donas e Donzelas”, “Jardim Florido”,
“Jornadas no meu pais”, “Eles e Elas” e mais alguns constituem a
opulenta bagagem literdria dessa grande escritora.

Afirma notavel autor, serem qualidades essenciais no estilo: a
clareza, simplicidade, originalidade e elegancia. E quem 1€ a obra de
D. Jalia, reconhece além desses requisitos, admiravel
espontaneidade e seguranca de conceitos.

Em sua vasta obra literdria, ndo se nota uma expressao forcada, nem
uma restri¢ao as criagoes espontaneas do pensamento.

Seus ambientes sao sempre discretos e emotivos.
Fidalga paisagista, descreve as belezas da natureza em
arrebatamento a sua mesma sensibilidade de artista, desdobrando-

se em quadros de coloridos belos e vivos.

Predomina ai, o espirito romantico, sempre enlevado pelo
impressionismo traduzindo as maravilhas da natureza.



Em sua literatura, o amor gira, ora suave e satisfeito esparzindo-se
em sonoras alegrias em ritmos florais, como o de Cecilia lendo
juntamente com o marido os melhores livros da época, inclinados
para a mesma pagina, absorvidos no mesmo pensamento, uma vez
por outra suspendem a leitura para comentar uma passagem, uma
singularidade dos costumes descritos ou a comogao da cena.
Enquanto la fora o siléncio dos campos, o aroma das matas
transpassando os ares, ali naquele lar o amor e a bondade numa
manifestagao glorificadora; ora em sinuosos volteios conhecemos o
amor da alta elegancia de Copacabana, dos aristocraticos saloes de
Botafogo, o amor interessado, o amor da "Isca". E assim
discreteando em limpidos torneios ela sutilmente traca com
pinceladas de ouro os incomparaveis painéis do amor-sacrificio, do
amor em holocausto de Tilde, figura do romance “Casa Verde", que,
chorando no siléncio amor, talhava o seu coracao num habito talar,
renunciando para sempre a unica felicidade com que sonhara. Os
personagens das obras de D. Julia se nos apresentara tao vividos que
sentimos a realidade das paixdes que os dominam.

Em resumo sua literatura é de amor, nela se reflete em finissimos
cristais a propria alma da escritora que s6 conhecera na vida o
ambiente purificado pelo amor, desfazendo-se em ondas
aurifulgentes de luz em toda a sua obra admirdvel, repleta de
preciosos ensinamentos, exemplos edificantes, emoldurados numa
forma escorreita, sugestiva e encantadora.

D. Julia Lopes fez varias viagens em paises estrangeiros, onde
recebeu manifestagoes; intelectuais glorificadoras, e apds o seu
regresso de uma viagem a Africa Oriental faleceu a 30 de maio de
1934, rodeada da familia estremecida e de amigos dedicados. E
naquele dia de maio o luto envolve os circulos literdrios do pais. E
as mulheres de letras que no Brasil felizmente como atestado de sou
progresso ja se impdem pela sua inteligéncia e pelo seu estudo com
justo orgulho e veneragao curvam-se ante a auténtica representacao
da cultura feminina nacional.



Senhores e senhoras a matéria desfalece e extingue-se, porém, o
espirito € imperecivel. Assim, a nobre Julia Lopes de Almeida vive
espiritualmente na admiracao produzida por sua obra e sua vida e
na carinhosa lembranca dos seus entes queridos.

E, no cumprimento de um grato dever, é que venho trazer este
modesto trabalho sobre a personalidade da excelsa escritora
brasileira D. Julia Lopes de Almeida, numa homenagem especial de
grande admiracao e sincero respeito do "Salao Juvenal Galeno" e da
Academia de Letras do Ceara.

JULIA GALENO
Revista “Walkyrias”, julho de 1937.



A FALENCIA
—— O T D ———

CAPITULO 1

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as
pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de
Sao Bento, atravancada por veiculos pesaddes e estrepitosos,
cheirava a café cru. Era hora de trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameagador das rodas
e 0s corcovos de animais contidos por maos brutas, o povo
negrejava suando, compacto e esbaforido.

A porta do armazém de Francisco Teodoro era nesse dia grande o
movimento. Um carroceiro, em pé dentro do caminhao, onde
ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo negro
da casa:

— Andem com isso, que as onze horas tenho de estar nas Docas!

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa fantastica,
atirar as sacas para o fundo do caminhao, levantando no baque
nuvens de pd que os envolvia. Uns eram brancos, de peitos
cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada de algodao
sujo: outros negros, nus da cintura para cima, reluzentes de suor,
com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do café misturava-se o do suor daqueles corpos agitados,
cujo sangue se via palpitar nas veias intumescidas do pescogo e dos
bracos.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecagoes, aos
berros, furioso contra o0s outros carroceiros, que passavam
raspando-lhe a caixa do caminhdo, todo derreado para a aniagem
das sacas, respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros
respondiam com iguais impropérios, que os cocheiros dos tilburis,
em esperas forcadas, ouviam rindo, mastigando o cigarro.
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Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como formigas
em correigao, com a cabeca vergada ao peso da saca, rogando o
corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para
dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor de serem esmagados
pelas rodas que invadiam as calgadas, resvalando depois com
estrondo para os paralelepipedos da rua.

Aqui, ali e acold, pretinhas velhas, com um len¢o branco amarrado
em forma de touca sobre a carapinha, varriam lépidas com uma
vassoura de piagava os graos de café espalhados no chao. Com o
mesmo agodamento peneiravam-nos logo em uma bacia pequena,
de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu negocio, que
aqueles dias de abundancia tornavam prospero. Enriqueciam-se
com 0s sobejos.

Assim, em toda a rua sé se viam bracos a gesticular, pernas a
moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo
com o mesmo triunfo, gemendo com o mesmo esfor¢o, em uma
orquestra barulhenta e desarmonica.

A nao serem as africanas do café e uma ou outra italiana que se
atrevia a sair de alguma fabrica de sacos com duzias deles a cabeca,
nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras, so afeitas ao peso
bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a forga fisica, movida por musculos de
aco e peitos decididos a ganhar duramente a vida. E esses corpos de
atletas, e essas vozes que soavam alto num estridor de clarins de
guerra, davam a velha rua a pulsagao que o sangue vivo e mogo da a
uma artéria, correndo sempre com vigor e com impeto.

Ja de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de trabalho,
vinha da rua dos Beneditinos e vinha dos armazéns da rua
Municipal, todos atulhados de café, que esvaziavam em profusao
para os trapiches e as Docas, tornando-se logo a encher
famintamente.
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Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentavam-se
descansando um momento, com os cotovelos fincados nos joelhos
erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a saborear uma fumacga,
olhando com indiferenca para aquela multidao que passava aos
trancos e barrancos, na ansia da vida, num torvelinho de po e
gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte italianos,
surgiram nas esquinas e percorriam todo o quarteirdao, as
gargalhadas, enchendo os bolsos com o café das africanas velhas,
cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo ruido
complexo da rua.

Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa.
No de Francisco Teodoro nao havia paragem.

O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado das
bexigas, de olhos fundos e macgas do rosto salientes, gesticulava em
mangas de camisa, apressando os carregadores esbaforidos.

A porta, um capataz de tropa, mulato, furava com um furador
tubular de ago e latdao todas as sacas que saiam, para que se
escapasse pela abertura uma mancheia de graos. Os carregadores
apenas retardavam os passos nessa operagao, e o café caia cantando
na soleira.

Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontava num
caderno o nimero de sacas que levavam, rente a escada de mao por
onde os carregadores subiam para as tirar do alto das pilhas,
correndo depois pelo asfalto desgastado e denegrido do solo.

Tudo era feito numa urgéncia, obrigada a grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de incéndio bafejada por
cem homens arquejando ao mesmo tempo na febre da ambicao,
varava todo aquele extenso porao negro, sem janelas, ladeado de
sacos sobrepostos e adornado nas vigas sujas do teto por infinita
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quantidade de teias de aranha, enredadas, como longas sanefas
viscosas de crepe russo.

De vez em quando, um ruido de cascata rolava pelo interior do
armazém. Era o café, que ensacavam na drea do fundo, e que na
queda das pas desprendia um po sutil e um cheiro violento.

Fora, chicotadas cortavam o ar com estalidos, e pragas rompiam
alto, no som confuso, em que vozes humanas e rodas de veiculos se
amalgamavam com o estrupido das patas dos animais.

Alguns carregadores exaustos paravam um pouco, limpando o suor,
mas corriam logo, chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia e
vinha, muito tréfego, sungando as calgas que lhe escorregavam
pelos quadris magros.

— Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito que fazer!
Era o seu estribilho.

E havia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais
graudas no comércio de café. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera
sozinho o caminho dos seus cofres, correndo para eles sem
interrupgao.

Ao lado do armazém e comunicando com ele por uma portinha
estreita, havia a esquerda o corredor e a escada, que levava ao
escritdrio, acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras velhas e papel barato, o
Senra, guarda-livros, escrevia em pé, junto a escrivaninha colocado
ao centro. Em outra carteira trabalhavam mais dois ajudantes, um
velho, o Mota, de sorriso amavel e modos submissos; e o outro, um
mocgo bilioso de barbinhas pretas, mal plantadas em um queixo
quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas nao paravam, mal
dando tempo as maos para folhearem os livros e as diversas
papeladas. Diziam-se frases sem se levantar os olhos da escrita, e as
perguntas eram apenas respondidas por monossilabos.
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A um canto, sobre uma mesinha solida, entre uma das janelas e a
parede, estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um alto
banco de madeira pintada, a talha de filtro ja enegrecida pelo uso.
Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes de
contas, recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o
corredor da entrada, abria-se uma janela para o negrume do
armazém, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual
avareza de mobilia, que o dono da casa escrevia a sua
correspondéncia, bem repousado em uma larga cadeira de bracos.

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.

Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai
vitorioso de teimosa luta.

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os olhos
garcos tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha um belo ar
de burgués satisfeito.

Nao era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza dos
seus passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe uma
pergunta, a que ele respondia com paciéncia, indicando claramente
as coisas, com minucias, para evitar confusoes.

Francisco Teodoro, a sua larga secretaria de peroba, dava a face para
o cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas.

Tinha ele por hdbito, tornado j4 em cacoete, remexer com a mao
curta e gorda o dinheiro e as chaves guardadas no bolso direito das
calcas. No comeco da sua vida, dura de trabalho e de aspera
economia aquilo seria feito com intengao; agora representava um ato
maquinal, alheio a qualquer pensamento de avareza ou de orgulho
de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o
momento de paragem, a hora do café, que um mulato mogo, o
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Isidoro, levava primeiro ao escritorio, servindo depois o0s
empregados do armazém.

Os degraus ja gastos da escada rangiam entao ao peso de um
comissario vizinho, o Joao Ramos, e do ensacador Lemos, da rua dos
Beneditinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do Inocéncio Braga,
recentemente associado ao grupo. As duas horas reuniam-se sempre
ali para o cafezinho, descansando o corpo e desanuviando o espirito
com palestras de seu interesse e do seu gosto.

Nesse dia tinham soado ja as duas, quando os negociantes
apareceram.

Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os pés, desenrugando as
calcas.

— Homem! vocés tardaram...

— Culpa do Lemos...

E depois:

— O senhor esta com a casa repleta!

— Tenho exportado muito café!

— Felizardo! aproveite a época, que nao pode ser melhor!

Corria entdo o ano de 1891 em que o preco do café assumira
proporgoes extraordindrias. O movimento crescia e casas pequenas
galgavam aos saltos grandes posigoes.

— O que eu te invejo, disse o Ramos, tnico que ousava tratar
Teodoro por tu, nao é a fortuna, é a mulata que te engoma as
camisas!

Os outros olharam rindo para o alvo e lustroso peitilho do dono da
casa, que saboreava o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires
muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos.
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— Nao é ma essa, regougou o Lemos, o comendador Lemos, da
Beneficéncia, franzindo o narizinho, submerso entre duas
bochechas, que nem de crianga.

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a vozinha aflautada
do Inocéncio, perguntando a Teodoro:

— Aqui seu vizinho Gama Torres é que fez um casao de um dia
para o outro, hem?

— Homem, sempre € verdade aquilo?!

— Se él.. tenho provas.. Afinal, eu inspirei-o um pouco no
negocio...

Fixaram todos a vista no Inocéncio Braga. Era um homem
pequenino, magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino
bigode castanho, quase imperceptivel.

— Custa-me a crer nesses milagres... ponderou Teodoro, pousando a
xicara na bandeja que o Isidoro oferecia.

— Afirmo; questao de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o armazém e
esperou a ocasidao. O sogro ajudou-o, esta claro...

— Nao meditou nas consequéncias que poderiam sobrevir se desse
uma baixa.

— Quem fala em baixa?! Eu s6 lhe digo que o comércio do Rio de
Janeiro seria o melhor do mundo se tivesse muitos homens como
aquele. Senhores, a audacia ajuda a fortuna. Fiquem certos que o
bom negociante nao € o que trabalha como um negro, e segue a
rotina dos seus antepassados analfabetos. O negociante moderno
age mais com o espirito do que com os bracos e alarga os seus
horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do calculo. O
Torres é de bom estofo; é destes. Conheco os homens.

Olhavam todos para o Inocéncio com wum certo respeito,
reconhecendo-lhe superioridade intelectual.

— O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos.
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E logo o Inocéncio acrescentou:
— Também aquele esta destinado a ser o nosso Rothschild!

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o mais
habil, o mais forte fora sempre o seu sonho...

Voltando-se, inquiriu dos outros explicagdoes mitidas acerca daquele
negocio fabuloso. O tempo favorecia as especulagdes, e ele meditava
no assunto, alisando a barba grisalha, rente as faces gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta a sala e enfiado pela porta do
escritorio o seu enorme nariz de cavalete, virou-se para os outros e
disse a meia voz:

— Que diabo! nao posso acostumar-me a ver aquele velho como
ajudante de guarda-livros!

— Que quer voce? murmurou Teodoro; o Matos empenhou-se por
ele e afinal a aquisi¢ao foi boa. Precisa mais do que os mogos, e
como da boa conta do recado nao penso em substituido. E assiduo.

— Outro esquisitao que vocé tem ca em casa € 14 embaixo o
Joaquim... ninguém dira que € o mesmo, 14 fora...

— Muito carnavalesco e metido com as damas, hem? Que se divirta,
aqui trabalha como nenhum. E uma praca de arromba: descansa-me.

— Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio...
— Historias! o rapaz € sério.

— Tolo é que ele nao ¢, resmungou o Negreiros, procurando o
chapéu.

O Inocéncio despediu-se também; ia num pulo ao Torres. Os
afazeres eram tantos, que mal lhe davam tempo para engolir o café.

Quando ele saiu, olharam uns para os outros interrogativamente. O
comendador Lemos sentenciou:
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— Este Inocéncio € espertalhao! Esta aqui, esta diretor do banco.
Nao duvido que o Torres tivesse sido empurrado por ele... Tem uma

labia!

— E sabe encostar-se a boas arvores. O Barros tem-lhe dado boas
comissoes e nao € a toa que ele procura tanto agora o Torres... Mete-
se sempre na melhor roda... Aquele ndo veio de Portugal como nds,
sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro; trouxe luvas e meias
de seda... O patife!

— Sao os que naufragam...

— Quando nao vém a caca e ndo tém o jeitinho que este revela.
Canta que nem um passaro, para atrair a gente!

— E uma inteligéncia superior! suspirou o Ramos, esticando com
ambas as maos o colete sobre a barriga arredondada. Depois,
refestelando-se no sofazinho austriaco, teve uma ponta de censura
para as coisas desta terra: o governo era fraco, o povo
indisciplinado, a cidade infecta.

Inda nessa manha, vendo marchar um pelotao de soldados, sem
cadéncia nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados da
sua patria andavam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os
metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois; fazia
gosto. E assim, em tudo mais aqui, 0 mesmo relaxamento.

A maldita Republica acabaria de escangalhar o resto. Veriam.
S6 no fim perguntaram pelas familias.

— A propdsito, perguntou o Ramos a Teodoro, aquela menina que
vai tocar violino no concerto dos pobres € sua filha?

— Que concerto?

— De amanha, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso num
jornal...

— Pode ser... sao coisas la da mae... a pequena tem um talentao; o
proprio mestre espanta-se.
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— E bonita! vi-a um destes dias, observou o Lemos.

— Nao, isso nao! por enquanto ainda nao se pode comparar com a
mae... protestou Francisco Teodoro, com sinceridade e um certo
orgulho.

Os outros sorriram.
— La isso, vocé tem um pancadao. Feliz em tudo, este diabo!
Houve uma pausa.

— Realmente, insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres deu um
cheque valente. Pois olhem, eu nao dava nada por ele: um
brasileirinho magro...

— E comecou outro dia!
— De mais a mais, parecia acanhado... timido...

— Qual! isso nao! Conheci-o caixeiro, ali do Leite Bastos. Foi sempre
um atirado; ali estd a prova: fez um casao de um dia para o outro.

Dou razao ao Inocéncio; aquele estd talhado para ser o nosso
Rothschild...

— Vejam 14, rosnou o Lemos com a papada trémula e um brilho de
cobica nos olhinhos pardos, eu quis fazer o mesmo negocio e 1a o
meu socio € medroso e: t4, t4, ta, € melhor esperar... Estd ai!

— Fez bem, foi prudente! Deixem 14 falar o Inocéncio. Senhores, o
comércio do Rio de Janeiro é honesto e nao se tem dado mal com o
seu sistema, observou Teodoro.

— Sim, o Inocéncio aprecia isto de fora, por isso diz o contrario.
Chama o comércio do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.

— Porco?! bradaram os outros, indignados.
— Porco, confirmou o Ramos com solenidade.

— Tudo mais aceito, o porco € que nao engulo, observou do seu
canto o Lemos, o anafado.
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Ramos sentiu saltar-lhe na lingua esta resposta: "porque os animais
da mesma espécie nao se devoram entre si". Ele confessava-se
seduzido pelas exposi¢oes de Inocéncio. Que talento!

— Mas, afinal de contas, que quer o Inocéncio?! perguntou Teodoro
de pé, cruzando os bragos sobre o fustao alvo do colete.

— Queria... pensava encontrar aqui uma praga mais desenvolvida,
maiores transacgoes, casas de mais vulto. Diz que nao temos sabido
aproveitar as aragens. Que sé trabalhamos com o corpo. Nao o
ouviu?

— Com que diabo quereria ele que trabalhdssemos?

— Com a inteligéncia. Esta claro. E ele explicou a coisa bem. O nosso
comércio € formado por gente sem escola, vinda de arraiais... Eu por
mim, confesso, mal tive uns meses magros de colégio! Apanhei
muito e nao aprendi nada.

Houve um curto siléncio, em que passou pelos olhos de todos a
saudosa visao de uma escola rudimentar, em um recanto placido de
aldeia.

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu:

— Que venham para ca os doutores com teorias e modernismos, e
veremos o tombo que isto leva!

Entreolharam-se. A verdade é que tinham todos eles um soberano
desprezo pelas classes intelectuais. Dai um sorrizinho de expressiva
intencao.

Mais um pouco de palestra sobre cambio, transacdes da bolsa e
assuntos lidos no Jornal do Comércio do dia encheram um quarto
de hora, que passou depressa. Por fim sairam, falando alto, dizendo
que aquela casa cheirava a dinheiro.

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazém. Vendo-o
embaixo, seu Joaquim acudiu logo, limpando com a lingua o bigode
molhado de café, a dar informacgoes.
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— Estamos esperando o café do Simas.

O caminhdo ja esta ai perto, mas ficou entalado entre os carrocoes
do Gama Torres. Tem sido um despropdsito o café que aquele
armazém tem engolido.

— Ja sei disso... bem. Mandou as contas para cima?

O outro disfarcou um movimento de enfado e mal respondeu: —
sim, senhor; depois gritou para o fundo:

— Seu Ribas!

O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu até a area, a
ver ensacar o café.

A gente do armazém tinha quizilia a do escritdrio: fazia valer os
seus servicos, deprimindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se o
melhor empregado da casa e gostava de mostrar as suas exigéencias.
Os caixeiros temiam-no; mas o pessoal de cima tratava-o com certa
sobranceria, que ele ndo perdoava.

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o tinico que lhe
dispensava amabilidades e cortesias; mas, mesmo nisso, seu
Joaquim via uma adulagdo. Com certeza o velho s6 pensava em
impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta anos em um
sobradinho da rua Funda.

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na area vendo ensacar.
Passou-lhe pela lembranca o tempo dos escravos, quando esse
trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nagao, com a sua
cantilena triste, de africanos. Era mais bonito.

As pas iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado,
sempre seguido da voz: eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto
nesse servico! E ainda acham que as coisas se alteram devagar!

Rolavam pelo chao graos de café, como contas de cimento, e na
atmosfera carregada mal se podia respirar. Francisco Teodoro
voltou. O caminhao estava ja a porta e os carregadores andavam nas
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suas corridas afanosas. la subir, quando foi abordado por um dono
de trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe pedir a
freguesia, acrescentando para o estimular:

— Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que me
tem mandado 1 para o trapiche um ntiimero assombroso de sacas!

O movimento do armazém interrompia-os de instante a instante.
Francisco Teodoro mal respondia, com as ideias desviadas para
outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com
elogio e pasmo. Aquele esta destinado a ser o primeiro homem da
praga dissera-lhe o Inocéncio, e o Inocéncio era homem de bom faro
e de éxito seguro em todas as suas previsoes... Mas esse papel, de
financeiro e negociante forte entre os mais fortes, fora o ideal de
toda a sua longa vida de trabalhos, de sujeicOes e de amarguras!
Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edificio mais alto e
glorioso do que o seu, cimentado com lagrimas, com sacrificios, com
tantos anos de esforco e de labor?

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar, apertando-
lhe a mao frouxamente, e subiu para o escritorio. Na escada
encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mao.

— Cuidado!... nao me tirem as teias de aranha do armazém...
— Nao, senhor! Eu bem sei que aquilo da felicidade...

Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritdrio e entrou
depois para o seu gabinete.

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas
fronteiras. Velhas paredes repintadas, outras com falhas de caliga,
guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um hadlito ardente
de verado bafejava toda a rua febril.

Os armazéns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas,
vomitavam ainda sacas e sacas de café, que as locomotoras e as
carrogas levavam com fragor de rodas e cascalhar de ferragens para
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os lados da Prainha e da Saude, levantando do solo esmagado
camadas de po, que espalhavam no ar cintilacao de ouro.

Y — e ——
CAPITULO 2

Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um bonde,
persistia em querer ler um jornal da tarde, sentindo que as ideias lhe
fugiam para um curso perigoso.

O éxito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe taparia o
caminho, impedindo-o de chegar ao seu ultimo ponto de mira.
Galgava-lhe de assalto a dianteira, para se quedar sempre na sua
frente, como um obstaculo.

Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o,
desmerecia o brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a dia na
canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida no Rio, desde simples
caixeiro, quase analfabeto, com a cabeca raspada, a jaqueta russa e
os sapatoes barulhentos.

Tinha ainda fresco na memoria o dia do desembarque — estava um
calor! — e de como depois rolara aos pontapés, mal vestido, mal
alimentado, com saudades da broa negra, das sovas da mae e das
cacadas aos grilos pelas charnecas do seu lugar.

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de
ambicioso. O som do dinheiro é musica; viera para o ganhar, atirou-
se ao seu destino, tolerando todas as opressoes, dobrando-se a todas
as exigéncias brutais, numa resignacao de cachorro.

Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando de
lagrimas o travesseiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi
enchendo, enchendo avaramente.

Aquela infancia de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de longe
a sua paixao pelo dinheiro; levado por ela, nao conhecera outra na
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mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham sido
consagrados ao negdcio. O negdcio era o seu sonho de noite, a sua
esperanca de dia, o ideal a que atirava a sua alma de adolescente e
de moco.

Nao podia explicar, como, so pelo atrito com pessoas mais
cultivadas, ele fora perdendo, aos poucos, a grossa ignorancia de
que viera adornado. A letra desenvolveu-se, tornou-se firme, e a sua
tendéncia para contas fez prodigios, agucada com o sentido na
verificacao de lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, formulando
projetos, e observando atentamente o seu trabalho e o alheio,
tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as maos, e
um homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.

Nao pudera ser menino, nao soubera ser mogo, dera-se todo a deusa
da fortuna, sem perceber que lhe sacrificava a melhor parte da vida.
Para ele, o Brasil era o balcao, era o armazém atulhado, onde o
esfor¢o de cada individuo tem o seu prémio.

Fora do comércio nao havia nada que lhe merecesse o desvio de um
olhar...

Tempos de amargura e de esperanca, aqueles!

Relembrando o passado, Francisco Teodoro procurava em si mesmo
elementos com que pudesse bater influéncias e opor-se as
especulacoes de afogadilho; devia encontra-los espalhados pelos
dias dsperos da incerteza e os macios da prosperidade.

Esta retrospeccao agradou-lhe; fixou varios periodos.

O tempo em que morara em um sobradinho do beco de Braganga,
sombreado pelo beiral muito estendido do telhado coberto de
ervagem e pela sacada de rétula de um verde sujo.

Embaixo e defronte, caixoteiros, martelavam em tdbuas de pinho,
cujo cheiro dava ao beco imundo uma baforada fresca de floresta. E
as marteladas que lhe importavam, se poucas horas estava em casa!
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De dia o trabalho; de noite o teatro ou a casa da Sidonia. Que seria
feito da Sidonia? Devia estar por ai em qualquer canto... e velha.

Aos domingos na chacara do Matos, o solo, os jantares a portuguesa,
e a hospitalidade paciente da boa D. Vica... Tudo lhe girava na
memoria, suavemente, suavemente.

Fora no conforto daquela chacara, vendo-se cercado de
consideragoes, ao lado do amigo respousado e feliz, que ele sentiu a
sua importancia e se lembrou que deveria haver na terra outras
delicias; mas o seu coracao, cansado de uma luta formidavel,
negava-lhe novas inclinagdoes. A patria esquecida nao lhe acenava
com 0 minimo encanto: a mae morrera, a sua unica irma tinha-se
recolhnido a um convento. Fechara-se uma porta sobre a sua
meninice.

Sentia-se s§; comecava a cansar-se e a enjoar as mulheres faceis, com
quem convivia em relagdes momentaneas. Mesmo a SidOnia
enervava-o com 0s seus arrufos... e as suas denguices.

Atirou-se a proteger as instituicdes do seu pais, a andar com
medalhoes e fazer mordomias na Beneficéncia. No fundo, nao era so
a distracao que ele buscava, nem a caridade que ele exercia; uma
outra causa lhe filtrava n’alma aquela vocagdo para o beneficio...

E a comenda chegou.

Foi s6 depois de comendador que Teodoro se sentiu vexado daquela
habitacao e se mudou para um segundo andar da rua da Candelaria,
que mobiliou a vinhatico, com exuberancia de cromos pelas paredes.
Achou, ainda assim, que a sua casa alegre faltava qualquer coisa...

Viera-lhe a dispepsia. Que insOnias!

Um médico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a terra ou o
casamento, para a regularizacao de habitos. Ele achara cedo para a
viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A ideia do casamento
parecia-lhe mais salvadora.

25



Para que lhe serviria o que juntara, se o nao compartilhasse com
uma esposa dedicada e meia duzia de filhos que lhe herdassem
virtudes e haveres?

No seu sonho comecou a esbocar-se a ideia de um herdeiro. Teria
um rapaz, que usasse O seu nome, seguisse as suas tradigoes e fosse,
sobretudo, um continuador daquela casa da rua de Sao Bento, que
engrandeceria com o seu prestigio, a sua mocidade, bem assente no
apoio e na experiéncia paterna. O filho seria a sua estatua viva, nele
reviveria, mais perfeito e melhor. Esse ao menos teria infancia, seria
instruido.

E tanto aquela ideia o perseguia, que num domingo de sol abriu-se
ao Matos, que acolheu com ar solene e discreto as confidéncias do
amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe respondera:

— Sei 0 que voceé quer. Tivemos aqui na vizinhang¢a uma familia que
estd mesmo ao pintar... Gente pobre, mas de educacdo. A filha mais
velha é a que lhe convém. Bonita e grave. Muito digna.

Francisco Teodoro murmurou:

— Pois uma mulher assim € que me servia.

— O diabo é que elas vao de mudanca para Sergipe...
Entao acabou-se.

— Nao se acabou tal. Por enquanto estao hospedadas em casa de
umas tias, no Castelo. Ainda é tempo de 14 irmos fazer uma visita...
O resto fica por minha conta.

Foi por uma noite escura que ele, ja mais por condescendéncia que
por curiosidade, entrou com o Matos na casa das senhoras
Rodrigues, no morro do Castelo.

Fazia frio; na rua um cao uivava longa, doloridamente.
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Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, D. Itelvina,
senhora alta e seca, muito nariguda, vestida de las pardas. Os outros
ainda se cumprimentavam e ja ela se sentava, erguendo o joelho
agudo sob a costura. Nao tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro conhecera-a
depois. Essa era toda confiante e muito religiosa. Tinha ido a novena
do Carmo com as duas sobrinhas mais mocas e o irmao, o velho
Rodrigues.

Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampiao de
querosene, viu Teodoro, pela primeira vez, D. Emilia, uma senhora
bonita, de ar majestoso e olhos tréfegos, e as suas duas filhas mais
velhas — Camila e Sofia.

Camila fazia croché perto do lampiao; Sofia refugiara-se para um
canto do canapé, queixando-se da cabeca. E a mae comecgou a falar
com ar de sinceridade, muito demonstrativa. A cada instante o
nome de Camila saia-lhe da boca com um elogio. Era a filha mais
velha e a mais instruida: pilhara os tempos das vacas gordas,
quando o pai exercia um cargo lucrativo.

Os dedos de Camila apressavam-se no croché; com certeza ela havia
de ter errado os pontos e sentido os olhares de Teodoro queimarem-
lhe a pele, que a tinha linda, de uma alvura azul de camélia.

D. Emilia asseverava que a sua Mila, como a chamavam em casa,
esquecia-se das suas prendas, obrigadas pela necessidade a fazer
servicos domésticos.

Francisco Teodoro comoveu-se com a ideia de que aquela mulher,
talhada para rainha, passasse os dias a picar os dedos na agulha ou a
calejar as maos com o uso da vassoura ou do ferro.

Trabalhar! trabalhar é bom para os homens, de pele endurecida e
alma feita de coragem. Olhou para a moga com veneragao.

Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo ondeado
preto e uns dentes perfeitos, muito brancos, mas que ela mostrava
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pouco, sorrindo apenas. Da irma Sofia, na sombra, mal se
adivinhavam as feicoes.

A uma das frases, em que a abundancia do amor materno lhe
debuxava as perfei¢coes, Camila saiu de ao pé da luz e foi para a
janela olhar para o escuro.

Como correu depressa aquela noite!

Francisco Teodoro saiu tonto. O amigo ria-se: nao lhe tinha dito?
Gabava-se de ser casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

E dias depois o Matos pedia a mao de Camila para o amigo.

Comecou entdo a série de presentes e de visitas. Mila tinha sempre o
mesmo embaraco e a mesma brandura de sorriso.

O que ela ouvia da familia, nao o podia adivinhar Francisco
Teodoro, que a sentia umas vezes reservada, outras vezes confiante.

Adiou-se a partida para Sergipe; houve doencas em casa,
prolongacao do noivado, peregrinacoes de Teodoro por aquele
morro do Castelo, com raminhos de violetas para a Mila; todas as
docuras de namorado...

Casaram-se em um dia lindo.

Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um anjo
entre nuvens brancas...

Depois a familia partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas levava a
carteira gorda. A mae, com o seu modo de rainha destronada, e as
irmas iam bem enroupadas e todas tranquilas sobre o futuro de Mila
e do filho mais velho, o Joca, por quem Teodoro prometera olhar, e
que andava por ai, a toa.

A sua maior comocgao fora ao entrar em casa, na rua da Candelaria.
Supusera sempre que ela apalpasse, com sofreguidao, todo o seu
ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas coisas
compradas para o agasalho do seu amor. Mas nao: em vez de ir para
o interior, Camila fora para a sacada. Ele acompanhou-a.
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Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares,
cortando-se em linhas angulosas de um vermelho sujo; as casas,
desiguais, acumulavam-se, paredes ameagando paredes, janelinhas
de sotdos espiando as telhas estriadas de limo, de onde emergiam
chaminés negras e curtas, baforando fumo.

Camila murmurava, como quem fala so:
— Se a0 menos se visse 0 mar...

Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino
reboou perto, formidavel, prolongando-se num som que era como
um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um estremecao e
voltou para o perfil da igreja o olhar estatico.

Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia:
— Como ¢é alto!

Depois desse, vieram dias tranquilos. A mulher bordava almofadas
para o sofa e emoldurava os cromos com musgo e flores secas.

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a
SidOnia reapareceu na vida de Teodoro, obrigando-o a desvios e
infidelidades. Nem a pobre Camila desconfiara nunca... Também,
nada lhe tinha faltado e ja devia ser um regalo para ela cobrir de
boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela cidade
atraindo as vistas, no deleite da sua graca...

Entdo iam grandes remessas para Sergipe.

Um sorvedouro, aquela familia, sempre exalando lamurias em todas
as cartas, na sede insaciavel de dinheiro.

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca, que se
lhe metia em casa, com 0s seus maus costumes de vadio. Ele fora o
causador de tantissimas querelas! E agressivo na sua indoléncia, mal
humorado pelas dividas do jogo, e ingrato! Ma raca. Além do mais,
pespegara-lhe depois com a filha em casa, aquela pobre Nina, tao
enfezada nos seus primeiros tempos, fina como um canigo, e com
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uma tosse de cao, que repercutia pelos corredores. Enfim, essa, ao
menos, servira depois para ajudar Camila a criar as filhas, que o
Mario, esse ja ela o encontrara forte como um heroi!.

O Mario...

No percurso da Carioca a praia de Botafogo, Teodoro foi assim
reconstruindo a sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era com
essas memorias de familia e de trabalho, que ele se entrincheiraria
contra os assaltos das novas ambigoes.

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava ja acolda em
grandes sombras negras o perfil dos morros. Uma aragem forte
sacudia as arvores, e folhas vinham redemoinhando no ar em voos
tontos. Uns pequenos atiravam um cao da Terra Nova a agua, e as
janelas dos palacetes mal se abriam aos esplendores de fora.

Perto do colégio, subiram para o bonde duas irmas de caridade, com
ramalhetes de rosas. Teodoro conhecia-as, eram professoras da filha,
e distinguiam-no sempre, por sabé-lo religioso. lam levar a ermida
da Copacabana aquelas flores, prometidas pela salvacao de uma
aluna, que estivera as portas da morte.

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como balsamo para o
espirito fatigado do negociante.

Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma crianga as portas
da morte, duas religiosas, um ramo de flores e a visao de uma
ermida sobre o mar...

Quando Francisco Teodoro chegou a casa, as suas filhas gémeas,
Raquel e Lia, brincavam na chacara. Ao vé-lo abrir o portao, as
criangas atiraram-se para ele, que mal lhes passou os dedos pelos
cabelos; elas também pouco se detiveram e Teodoro atravessou o
jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro de
um parque, ele erguia os seus balcoes por entre palmas estreladas de
coqueiros e copas de arvores bem escolhidas. Aquilo nao fora obra
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sua; tinha comprado a vivenda a um titular de gosto, cuja ruina o
obrigara a hipoteca-la quando a construgao ia em meio e a vendé-la
logo depois de concluida.

A esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade florida,
conduzia ao terrago alpendrado do andar superior, onde muitas
vezes a familia palestrava, a espera de descer para o jantar. Nessa
tarde soO estava ali o filho mais velho, o Mario, todo derreado numa
cadeira de balango. O pai foi andando, e ele mal esbogcou um
movimento para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.

Era ja homem, muito mogo ainda, e todo ele revelava preocupagoes
de luxo e cuidado da sua pessoa.

Na sala da frente falava-se com alegria.

— Temos visitas — pensou Teodoro, vendo chapéus de homem no
cabide da saleta.

Quando ele entrou na sala, a mulher dizia a filha:
— Vali ensaiar, Rute!

A seu lado, sentado no mesmo diva, o Dr. Gervasio Gomes
desenhava a lapis na carteira qualquer coisa que a fazia sorrir. Ele
gabava-se de ter jeito para a caricatura. Era um homem magro,
nervoso, de quarenta e trés anos, trigueiro, e apurado na toilette. Era
ligeiramente calvo, tinha um olhar de que as lentes de miope nao
atenuavam a agudeza, e um sorrizinho irénico, que lhe mostrava os
dentes claros e mitidos como os dos roedores.

Camila guardava um vigo prodigioso de mocidade. Todo o Rio a
apontava como mulher formosa. Tinha herdado da mae aquele ar de
majestade, que tanto impressionara Teodoro na primeira entrevista

do Castelo, adogado por uma grande expressao de calma e de
bondade.

Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, sem se
atrever a rocar os labios na face da mulher, com todo o escrupuloso
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pudor das suas agoes em familia. Sentava-se ja, quando ela lhe disse
com leve censura:

— Vocé nao cumprimenta o capitao Rino nem o maestro?

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde Rute
se dirigia com o violino na mao. Pedidas as desculpas, Teodoro
voltou-se para o capitao Rino:

— Muito me alegro de o ver aqui, capitao; quando chegou da sua
viagem?

— Ontem.

— Vocé nao imagina, interrompeu Camila; o capitao trouxe-me um
presente lindissimo!

— Que foi? perguntou a meia voz o Dr. Gervasio.

Francisco Teodoro enxugava com o lengo a calva rosada e luzidia.
Mila, voltando-se para o médico, explicou:

— Uma colegao de orquideas do Amazonas; e prometeu mandar vir
para o lago uma Vitdria Régia.

O doutor murmurou por entre dentes, em tom que sé Camila
pudesse ouvir:

— Isso de prometer é que nao € bonito...

A moga relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericérdia para o
outro, que palestrava agora com o dono da casa. — Nao era bonito,
por qué?!

O capitao Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo de
louro e pela robustez do seu corpo. Era alto, de ombros largos.
Tinha as maos grandes, os olhos claros, de um azul de faiancga, o
bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pele queimada
pelos ventos do mar. S6 se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos
ou na raiz do pescogo, quando ele atirava a cabeca e os bragos nos
seus gestos largos e desajeitados. Havia qualquer coisa de infantil
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naquele homem grande, uma interrogacao timida talvez no olhar, e
um certo abandono, de pessoa pouco afeita a sociedade. Vestia-se
mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do xadrez nos seus
casacos de casimira mal feitos.

Rute pos-se em atitude; a mae gritou-lhe:
— Imagina que estas diante do auditorio!

Ela pareceu nao a ouvir. Em pé, ao lado do piano, alta e espigada,
com a cabeca unida ao seu ombro estreito de menina, os cabelos
negros caindo-lhe em ondas sobre o pescoco moreno, os olhos de
um verde limpido, de dgua marinha, abertos para o vacuo, tinha um
ar de sonambula perdida em sonhos divinos. As maos, longas e
esguias, moviam-se com seguranga; o vestido branco, salpicado de
florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco das pernas finas,
calcadas a preto.

O Lélio Braga, recém-chegado da Alemanha, o gordo maestro que so6
falava de musica ou de jogo, atacou o teclado vigorosamente. Fez-se
o siléncio em volta, mas por pouco tempo. Recomegaram as
conversas em tom mais baixo. Rute ndao ouvia ninguém; um brilho
quente de sol, saia-lhe dos olhos verdes, voltados para a luz.

S6 o capitao Rino parecia escutar a musica, olhando de esguelha
para Camila. Abominava a confianca que ela dava ao outro, ao
magro Dr. Gervasio, ali tdo agarrado as suas saias, dizendo-lhe
coisas que a faziam sorrir. Tudo naquele homem o irritava: o seu
luxo, o seu tipo escanifrado e o seu ar de ironia, as vezes perversa,
outras insulsa.

Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, nem
mesmo pela musica, quebrava amitide as reflexdes do capitao Rino,
interrogando-o sobre assuntos do Norte, de puro interesse
comercial.

Ainda vibrava no ar a ultima nota do violino, quando Nina,
sobrinha dos donos da casa, entrou na sala, com o seu modo simples
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que a tornava simpatica a toda a gente. Nao era bonita: tinha o nariz
grosso e alguns sinais alourados na pele palida.

— Voceé viu as parasitas? perguntou-lhe Camila.
— Sim; e, voltando-se para o capitao:

— Devemos conserva-las ao ar livre ou na estufa?
O capitao fez um gesto de ignorancia.

S6 a hora do jantar, Mario se reuniu a familia. A mesa, cheia de
cristais e de prataria, tinha um aspecto festivo.

O dinheiro ganho a custa de trabalho gosta de impor-se a admiracgao
alheia. O dono da casa, refrescado no paleto de brim, ndo se cansava
de elogiar os seus vinhos e aludia amiude a exceléncia do
cozinheiro.

Se alguém se esquivava a um copo de Bordeaux ou a um calice de
velho Madeira, ele acudia animadoramente: — Beba, que esse é
legitimo; igual nao se encontra com facilidade por ai.

Havia sempre excesso de iguarias; voltavam para dentro pratos
complicados intactos. A fartura passava ao desperdicio. A copa
atulhava-se de pecas grandes, em que as folhas de alface e os
desenhos a rodas de limdo, de ovo, azeitonas e gelatina nao
disfarcavam a opuléncia das carnes.

A cabeceira da mesa, Francisco Teodoro gostava de, espalhando a
vista por toda a longa superficie branca da toalha, vé-la bem coberta
de coisas caras e vistosas. Assim comia com apetite, gostosamente.
Era o seu triunfo na vida, que todo esse luxo representava, na tinica
ocasiao em que lhe sobrava tempo para admira-lo.

Os convivas eram instados para que comessem mais, comessem
sempre! Com o Dr. Gervasio havia menos instancias: conheciam-lhe
os habitos de homem delicado. O capitao Rino era muito mais mogo
e trazia da sua vida de mar valentias de estobmago.
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As criangas comiam a mesa, dirigidas por Nina, e faziam algazarra e
exigéncias.

Mario repreendia-as achando intoleravel que o pai consentisse
aquilo!

— O nome do seu vapor €?... perguntou ao capitao o Dr. Gervasio,
ajeitando a luneta no nariz.

— Netuno.

— Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve por-lhe em
perigo o sossego...

— Por qué?

— Porque assim mogo, bonito, e com tal sugestao, de forte
envergadura precisa o senhor para resistir as sedugoes das sereias...

— Que ninguém viu nunca em mares brasileiros; respondeu o
capitao ingenuamente.

— Convira nao afirmar que nao as haja também em terras do Brasil,
sublimou o doutor com um sorrizinho, descendo o olhar para a pera
que descascava.

Riram-se do embarago do capitao, que murmurou, desviando a vista
de Camila:

— Os cantos das sereias nao me seduziriam...

— DPois € pena; sem imaginacao a vida do mar nao pode ter
encantos. Se eu, em vez de médico, obrigado a deter-me com o que
ha de mais prosaico na natureza fosse... o capitao do navio... perdao,
do vapor Netuno, apegar-me-ia a mitologia, faria dos seus deuses a
minha florida e alegre religido, e afirmo que seriam de gozo para
mim as noitadas no convés, vendo ao clarao das estrelas Vénus
surgir das espumas e boiarem a tona da onda negra os dorsos
brancos das cinquenta filhas de Nereu. Estou certo de que nao
sentiria a tal melancolia das aguas, de que as vezes os senhores se
queixam. Um homem de espirito nunca esta so...
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O capitao sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu modo
sentencioso:

— Eles gozam a seu modo.
— Nao gozamos, nao; a vida do mar ¢é dura.
O Dr. Gervasio nao pode sentir com sinceridade o que disse...

— Assevero-lhe que sim, capitao; e que parti de um principio de que
parto para todos os atos da vida, convicto de que esta no prdprio
homem o remédio dos grandes males que o afligem.

— Se vai dizer isso ao pé dos seus doentes, ninguém mais o
chamarg, replicou Camila.

— Chamarao; infelizmente chamam sempre. Ninguém tem absoluta
confianca em si. O homem, por mais que digam, ignora a forca de
que vem revestido para a sua fungao. Para nds, a natureza
representa apenas o papel secundario da paisagem; € o acessorio, a
mise-en-scene da Vida, em que nos atormentamos mutuamente
num alarido de inferno: Nao valia a pena criar coisas tao bonitas
para serem tao mal aproveitadas. Palavra de honra! se fosse possivel
conceber o riso, ou apenas o sorriso na face tremenda do
Onipotente, eu diria que Ele as vezes escarnece de nds. A sua satude,
capitao!

— Obrigado...

— Um dia meto-me no seu Netuno e atiro-me para o Norte.
Curiosidade, simplesmente; tenho mais vontade de ver os crocodilos
do Amazonas do que... eu sei 14, as bailarinas da Grande Opera.

— Homem, dizem que a carne do crocodilo € boa, disse Francisco
Teodoro.

— H4 também quem afirme que a das bailarinas ainda é melhor!
observou o médico.

Camila riu-se; e depois:
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— E eu que nunca vi um grande vapor por dentro!
— Quer ir comigo a Manaus?

— Nao; mas quero que o capitao Rino nos convide para visitar o
Netuno.

O mog¢o maritimo balbuciou, corando:
— Oh! minha senhora...

Interrompeu a frase, porque ia dizer: — eu nao desejo outra coisa!
mas achou mais acertado e mais simples acrescentar somente: —
quando quiser.

— Serd num domingo, para que meu marido va também. E as
criangas poderao ir?

— Por que nao?
Lia e Rachei bateram palmas.

Ao café, no terrago, Camila declarou preparar um grande baile para
o Sao Joao, quando Rute completasse os seus quinze anos.

O Dr. Gervasio protestou: que viesse o baile, mas com outro
pretexto.

— Por qué?

— Porque a noitada de Sao Joao mete medo as casacas e assusta os
decotes. E um santo que s6 quer luz de fogueiras, com altas
labaredas e crepitagOes, e ainda ha de ser no campo, entre gente
rude que dance em torno as chamas.

E uma festa que me d4 ideia de uma cerimonia ritual, de povo
primitivo. Deixe o seu baile para outro dia.

— Mas depois eu nao terei pretexto...

— Meu Deus! nao é preciso descer uma pessoa a dar explicacdes aos
amigos, quando se trata de os divertir...
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Francisco Teodoro ouvia o Dr. Gervasio com muito acatamento,
reconhecendo-lhe superioridade intelectual.

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa divida nao se
cansava de se dizer devedor.

Aprovou a ideia do baile, fizessem o que quisessem, a bolsa estava
aberta. E a propdsito, deixando os outros a tagarelar no terrago, ele
fechou os olhos e pensou na felicidade do Gama Torres... Quem
sabe?... talvez que ele pudesse fazer o mesmo; a época era favoravel,
o café rendia como nunca e ainda havia esperangas de alta... Se
fugisse aquela ocasido... perderia o ensejo de triplicar de um dia
para o outro a sua ja grande fortuna... Fora sempre um homem de
acao, de recursos, como ficar na retaguarda, imbecilmente, deixando
que a outro, novato, se conferisse o titulo de Rothschild brasileiro? O
ciime do seu nome de negociante enchia-o até aos olhos. Encadeou
e desencadeou pensamentos calculistas.

Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua ambigao.
Repetia a qualquer a humildade da sua origem, espreitando o efeito
dessa confissao. Ser o mais poderoso, o mais rico, o mais forte, tendo
partido do nada, ndo seria ter alcangado a suprema gloria na terra?

E, ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balango, com o papo
cheio de O6timas iguarias, as maos descansadas nos bracos da
cadeira, ele insensivelmente passou do sonho ao sono.

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capitao Rino
fulguravam, espiando com raiva os rostos do médico e de Camila,
que se contemplavam. Mario atravessou o terraco de charuto na
boca, em dire¢ao a rua.

— Onde vais? perguntou-lhe a mae.
— Ao teatro; respondeu ele sem se deter, descendo a escada.

— Este rapaz... este rapaz... resmungou por entre dentes o Dr.
Gervasio, em modo de censura.
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Camila desculpou-o; o filho tinha génio e era muito independente.
Nao queria contrarid-lo; para qué? a vida € curta, cedo viriam as
amofinagoes. O juizo havia de vir com a idade...

Embaixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de heliotropo e de
jasmins do Cabo, as criangas e Rute faziam roda a Noca, mulata
antiga na familia, que lhes contava histdrias de fadas e de principes
encantados. Vendo Mario dirigir-se para o portdao, a mulata
chamou-o com familiaridade de amiga velha:

— Seu Mario, escuta aqui!

— Que é, Noca?

— Onde é que vai?

— Se eu nao morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro.

— Nao morre; eu ainda esta noite sonhei que V. estava amortalhado
e que D. Nina chorava sangue... Sonhar com morte ¢ sinal de satde.
Traga umas balas para mim.

— Va esperando.

O capitao Rino despediu-se e desceu também para a rua, ouvindo a
voz da Noca recomecar numa melopeia:

"Minha varinha de condao, pelo poder que Deus vos deu, fazei..."

Nina, encostada a grade, via Mario afastar-se; e 14 em cima, no
terraco, ao lado do marido adormecido, Camila curvou-se para o Dr.
Gervasio e beijou-o na boca.

Y — e ——
CAPITULO 3

Com preguica de ir visitar as velhas tias do Castelo, Camila
mandava as vezes as filhas pequenas abraga-las em seu nome, em
companhia da Noca. As senhoras Rodrigues moravam ainda na
mesma casa, do alto do morro, muito antiga, com janelas de
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guilhotina e paredes encardidas. D. Itelvina raramente punha os pés
na rua, e era tida como a criatura mais sovina do bairro. A outra, D.
Joana, pouco parava ali, sempre voltada para Deus. Era vitiva de um
colchoeiro rico, morto de anasarca, de quem sofrera os maus tratos
que, na inconsciéncia das bebedeiras, ele lhe ministrava.

Viviam as duas, desde criangas, na mesma casa, heranca dos pais,
conservando os seus habitos de vida mesquinha, amando ideais
diversos: uma concentrando-se, outra expandindo-se, consistindo
para uma todo o prazer da vida em aferrolhar, esconder bens que as
maos apalpam, e para a outra s0 em querer bens dos céus, com que
a alma sonha.

Nada sorria naquela habitagao arida e velha. No quintal, nem um
canteiro de flores; uma horta raquitica a um canto, algumas
laranjeiras e um coradouro de grama pisada e sem vigo, estendendo-
se ao lado de um tanque de cimento, coberto por um telheiro de
zinco. Dentro, o mesmo desconforto: salas com poucos mdveis e
esses antiquissimos, alcovas vazias e uma cozinha de tijolos
desgastados pelas pancadas do machado na lenha.

D. Itelvina percebia bem que para conservacao daquela casa deveria
fazer-lhe grandes consertos; mas queria obter da irma que os fizesse
todos por sua conta, o que lhe parecia mais justo.

A irma é que nao olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe
importava isso, desde que a sua Senhora do Carmo e o Santo Cristo
do seu oratorio estivessem alumiados, a sua alma em graga, e que
ela pudesse fazer todas as semanas as suas confissdes aos frades
capuchinhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora apatica, gorda,
de uma brancura anémica, com uns olhos castanhos muito doces e
um cabelo grisalho, curto, que ela cobria com uma touca preta de
folhos encrespados. A saia, redonda e muito franzida, mostrava-lhe
os pés largos calcados em duraque, e nas maos finas e cor de leite
tinha, ora o livro de oragoes, de folhas ja denegridas nos angulos,
ora um rosario de ambar benzido pelo bispo.
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D. Itelvina nao parecia crente. Ninguém a vira nunca de joelhos em
frente ao oratério da irma. Nenhum traco comum lembraria a
outrem o parentesco entre ambas. Esta era alta, morena, de nariz
forte e labios finos.

A voz de D. Joana tinha inflexdes brandas, de alma tranquila; a voz
de D. Itelvina tinha sibilacdes desafinadas, rouquejava ou tinia,
como se saisse de orgaos de bronze. Nem as duas sabiam se se
amavam.

Os bons dias e as boas noites eram trocados sem o beijo que
confraterniza as almas. Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam-se
mutuamente, guiadas pelo habito.

Quando Noca bateu a porta, ouviu gritos dentro: e calculou logo
que haviam de ser da Sancha, a negrinha 6rfa que D. Itelvina
explorava nos arranjos da casa.

Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a cara de D.
Itelvina, indagando de quem batia.

— Ah!... é vocé, Noca! espera um pouco, eu ja vou.
Dentro, a mulata explicou:

— Nha Mila mandou fazer uma visita e saber das senhoras como
estdo... ela nao pode vir, porque...

— Ja sei. Isto € muito alto... se fossem as escadas do Lirico, muito
que bem!... casa de pobres...

— Nao, senhora! ndao é por isso, nem as senhoras sao pobres! até
dizem todos o contrario...

— Dizem? mentiras! mentiras so... Como vai seu Teodoro?
— Muito bem.

— Excelente homem; aquilo € que foi sorte grande. Bem Noca?
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— Foi, sim, senhora; ele é bom... tem as suas impertinéncias... mas a
gente ja sabe que é do génio...

— Qual o qué! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste tempo ja
nao € facil uma moga pobre e sem protecao encontrar um casamento
assim!

— Isso é verdade... Ela também é muito boa.

— Vocé se lembra de quando eles moravam na Lapa, que até vocé
levava as vezes comida da casa de pasto para dar as meninas?

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se que
nao fora da Lapa que ela levava os restos dos jantares da casa de
pasto do amigo, mas que subira muitas vezes a ladeira do Castelo,
com a trouxinha das carnes na mao, para matar a fome de Mila e das
irmas, entao hospedadas em casa de D. Itelvina.

— De quem ¢é que vocé matava a fome, Noca? perguntou uma das
criancas.

— De uma vitiva que ja morreu, emendou Noca, impelindo as duas
criangas para o quintal. Vao ver a vista... vao ver os sinais dos
vapores... dizia ela.

D. Itelvina olhou para as duas meninas e nao pode conter-se que
nao exclamasse:

— Tanta gente com fome e tanto dinheiro desperdicado em vestidos
de criangas! Mila teve sempre propensao para o desperdicio...
Bonitos aqueles vestidos! onde os compraram?

— Vieram de Paris...
— Uhm... ndo haviam de ser baratos... aquilo é seda, nao é?

— E, sim, senhora. D. Joana saiu?

— Ja se sabe! anda pelas igrejas... Se nao fosse eu, ndo sei como
havia de ser!...
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Noca reparou, olhando para a alcova do oratorio, aberta para a sala,
que a lamparina estava apagada.

D. Itelvina continuou:

— Joaninha s6 vem a casa para comer e dormir. Tem quem lhe faca
tudo... Ela nao tem aparecido por 1a?

— Nao, senhora...
— Rute por que nao veio?
— Ficou dando li¢ao. Ela tocou no concerto e foi muito festejada.

— Ha de lucrar muito com isso... Aposto em como nao sabe ainda
pregar um remendo ou fazer um vestido.

— Gragas a Deus, ela nao precisa disso!...
— O futuro o dira...

— Credo!

— Pois sim. Cada vez bendigo mais a educacao que minha mae nos
deu. Havia dias, que era desde manha até de noite a fazer balas...

— Tal! e D. Joana nao deu pra outras coisas?

— Ela sempre foi religiosa, mas depois de vitiva refinou! E ainda se
queixa de doente, que tem faltas de respiracao e pernas inchadas!

— Coitadal!

— Minha filha! ela vai daqui a pé a Sao Francisco, ao Carmo, a
Peniténcia, a Sao Bento a qualquer igreja da cidade!... As cinco horas
ja esta nos Capuchinhos; e a tarde aqui na igreja do hospital ela
canta com as Irmas e com os soldados. E cada ladainha que Deus
nos acuda!

Alguém batia a porta, e D. Itelvina, tendo espreitado pela janela,
voltou-se apressada e foi reacender a lamparina do oratdrio.
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Sancha apareceu, com os beigos inchados pelo excesso do choro, e,
dependurando a chave da porta da rua, segura pela argola a um
prego na sala, olhou com ar de queixa muda para a Noca.

A negrinha nao teve resposta: a outra disfarcava, contemplando as
paredes nuas e desbotadas da sala. Pela janela aberta via-se parte de
um pareddao desmoronado, e 14 embaixo, em um fundo largo e
fresco, um trecho de mar muito azul.

D. Joana entrou, arfando de cansago, e sentou-se logo na primeira
cadeira, ao pé da porta. Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o livro
e 0s rosarios, e sumiu-se, sem ter descerrado os labios nem
enxugado os olhos vermelhos e inundados.

— Hoje a igreja estava repleta; falou monsenhor Nuno... foi um
grande sermdo, de muito proveito e de muita fé! disse D. Joana, e
depois de uma pausa: O Noca! Mila ndo vai nunca as solenidades
religiosas?

— Vai todos os domingos a missa.

— Bem! que nao deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo por
todos. A pena que eu tenho é de me custar tanto a ajoelhar... estou
com as pernas cada vez mais inchadas...

— Isso é cisma, resmungou D. Itelvina, retirando-se para o interior.
Noca aconselhou logo um remédio prodigioso, benzido com cinco
cruzes. Ela sabia dessas coisas. Todos de casa a consultavam. A
botica era a chdcara, com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes
outras; conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes os filtros mais sutis
e aplicava-os acompanhando-os com oragoes especiais dos santos
martires. Era sempre a Noca quem avisava as pessoas da familia
qual o melhor dia para cortar o cabelo, para fazer uma viagem ou
para tomar qualquer mezinha. Sabia as voltas da lua, e traduzia os
sonhos que lhe contavam, com palavras de convicgao inabalaveis.
Criara todos os filhos de Mila, desde o Madrio até a Biju, a pequena
mais nova, ja morta.
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Quando ela descia o morro, as criangas queixaram-se de fome e
confessaram que nao queriam voltar a visitar aquelas tias, que nao
lhes davam nada. Nem um bocadinho de pao!

Na praga do Castelo, Noca, com pena, entrou numa quitanda, posta
de nova, brilhando ainda nas tigelas lavadas e no barro das panelas
e das moringas a venda, e comprou frutas para as duas meninas.

Portuguesas, de saias curtas e grandes arrecadas de ouro, iam e
vinham, parando umas a porta, com pimpolhos ao colo, e outras
falando alto, para dentro. A dona do negocio respondia a todos,
conversando em ar de mexerico disfarcado, com a mulata, a quem
via pela primeira vez.

— A senhora vem morar por aqui?

— Nao; vim fazer uma visita.

— A quem, inda que mal pergunte?

— As senhoras Rodrigues; conhece?

— As duas velhotas da travessa de Sao Sebastiao?
— Essas mesmo.

— Nao conhego outra coisal... E depois de uma pausa, em que
procurou conter-se, abalou a falar sem interrupgao. As senhoras
Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. Diziam que D. Itelvina
passava horas da noite escavando o quintal, a procura dos afamados
tesouros guardados pelos jesuitas. Os vizinhos viam uma luz de
lanterna movendo-se na sombra do patio, rente do chao, e olhavam-
na com desconfianca.

A outra era uma beata de igreja e ja constava que legaria os seus
haveres ao frei Angelo, dos Capuchinhos. A quitandeira afirmava
que elas haviam de passar mal da barriga: decorriam semanas sem
que lhe comprassem nem um triste feixe de espinafres ou molho de
cenouras!
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Quando a Noca atravessava o largo com uma crianga por cada mao,
para a ladeira do Seminario, sentiu que alguém, que viera correndo,
lhe puxava pela saia; voltou-se e viu Sancha, com ar de medo, de
quem foge.

— Ué! que é que voceé quer?

— Quero pedir um favor, disse a negrinha, meio engasgada, tirando
do seio uma nota de quinhentos réis amarrotada e imunda.

— Que favor, gente?

— Quando voltar c4, traga isto de arsénico, disse ela apontando o
dinheiro que oferecia a mulata.

— Pra nada! faca esta esmola...

E como Noca nao estendesse a mao, a negrinha atafulhou-lhe o
dinheiro, rapidamente, pela gola aberta do vestido, e voltou como
uma seta para casa.

As cabritas andavam soltas, pastando nas ervas altas; o sol, muito
quente, alvejava roupas estendidas nas ruas, e na torre repintada
dos Capuchinhos o sino badalava, convidando a oracao.

Noca apressava-se, arrastando as duas meninas. Logo que chegaram
embaixo, ao largo da Mae do Bispo, viram Madrio passar no seu
phacton, que ele mesmo guiava numa posicao correta. O lacaio, sem
descruzar os bragos, sorriu para as criangas; 0 mogo passou sem
reparar nas irmas, que ficaram com ar despeitado, agarradas a saia
da ama.

O carro de Mario rodava ja pela Guarda Velha, e Noca pensou:

— Ele vai ali, vai direitinho pra casa da tal Luiza, o diabo da mulher
que lhe come os olhos da cara. Uhm! eu gostava de ver sé!

O Dionisio dizia-lhe que a francesa era bonita e muito chic, e ela
sentia no fundo uma curiosidade doida de conhecer a amante
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daquele rapaz que embalara nos bragos e cujo corpo redondinho e
nu suspendera tantas vezes no ar para o fazer rir. E fora uma crianca
alegre; agora nao era; pelo menos em casa mostrava-se tao arredio e
tdo sério... Noca suspirou e, depois de um levantar de ombros,
prosseguiu nos seus pensamentos:

— Afinal de contas, faz ele muito bem: a mocidade passa e o
dinheiro foi inventado para se gastar. Ele gosta dela, acabou-se! Sabe
Deus o que o pai teria pintado também; agora fala e quer dar leis ao
coragao do filho... Esta-se ninando! Aquele! pois sim! Cada um sabe
de si...

Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a tinica pessoa
que percebera aquele segredo fora ela. Sabia, mas calava-se muito
bem calada; para que arranjar barulhos? Era tao boa, a pobre, tao
facil de contentar... Bastava ver os vestidos e os chapéus que ela
usava: tudo restos de Mila e de Rute, que ela fuxicava a seu jeito...
Nunca pedia nada, nunca se punha em evidéncia, ninguém se
lembrava até quando ela fazia anos! Talvez houvesse em casa um
pouco de ingratidao para com a moga; mas de quem era a culpa?
Mario era um rapaz rico e de bom gosto, havia de escolher mulher
mais bonita, que fizesse vista numa sala.

Noca adorava o Madrio; achava-o lindo, com o seu pequeno bugo
alourado e os seus olhos negros e pestanudos. A flor da familia.
Aquele saira a mae.

Passava um elétrico. As criangas sacudiram a mulata:
— Vamos, Noca!
— Vamos mesmo, que hoje de mais a mais € terga-feira...

A conselho do Dr. Gervasio, Camila, tinha marcado as tercas-feiras
para as suas recepgoes. No comego houve relutancia em casa.
Francisco Teodoro gostava de porta franca em todos os dias da
semana; a mulher mesmo, criada em velhos habitos, vexava-se,
porque era da vontade do Dr. Gervasio, e para esse o portao da
chacara estava sempre escancarado.
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Ele nao faltava, ia veé-la todas as manhas, almogar no lugar de
Francisco Teodoro, que almocgava sozinho duas horas antes, a um
canto da grande mesa vazia; e ali o médico ensinava aquela gente o
meio de se conduzir na sociedade, polindo-lhe o espirito, alterando-
lhe os gostos, fazendo-a preferir o queijo que ele preferia, o vinho de
que mais gostava, as aves e as cacas com molhos delicados, de fino
paladar.

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de frases que ele formava
para si, com o pretexto de as dizer aos outros, e que eles todavia
aceitavam, com agrado, num sorriso...

Nessa manha de terca-feira estavam ainda ao almogo, quando
palmas gordas estrondearam no jardim.

— E o Lélio, exclamou Rute, arrancando o guardanapo do pescogo e
correndo para fora.

Era o Lélio; viram-lhe o gordo cachaco, através dos vidros da porta,
quando ele passou pelo corredor.

Com o pretexto de mostrar ao médico um anel novo, Camila
estendeu-lhe a mao, luminosa de pedrarias.

Ela segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou:

— Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! € muito perfeito este
brilhante... mas este outro ainda é mais limpido...

Ela sorria, e Nina excedeu-se em tratar das criangas, com o propdsito
de desviar a atencao.

— Ponha este anel fora... E indigno da sua méo.
— Brilha tanto!
— E do Cabo, muito amarelo.

— Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu marido.
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— Vala, que nao sao mal escolhidas as suas pedras, precisa ainda de
um brilhante negro, para este dedinho que estd muito nu. Tenho
pena que nao goste de pérolas; s6 quer pedras que fulgurem.

— So.

— Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro.
— Versos?

— Nao. Um romance.

— Ainda bem; eu s6 gosto de versos quando o senhor mos 1é. Uma
monotonia...

Na saleta, ela abriu a veneziana e aspirou com for¢a o aroma dos
resedas plantados junto a parede. Gostava dos aromas fortes. Que
dia maravilhoso! depois, voltando-se:

— O livro?

— Estd aqui.

— Jaleu?

— Ja. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso.

— Entao nao leio. Sei que esta cheio de injusticas e de mentiras
perversas. Os senhores romancistas nao perdoam as mulheres;
fazem-nas responsaveis por tudo — como se nao pagassemos caro a
felicidade que fruimos! Nesses livros tenho sempre medo do fim;
revolto-me contra os castigos que eles infligem as nossas culpas, e
desespero-me por nao poder gritar-lhes: hipocritas! hipdcritas! Leve
0 seu livro; nao me torne a trazer desses romances. Basta-me o
nosso, para eu ter medo do fim.

— Nao tenha remorsos; o nosso nao acabara!

— Remorsos... remorsos de qué? Pensa, Gervasio, que, desde o
primeiro ano de casado, o meu marido nao me traiu também? Qual
¢ a mulher, por mais estipida, ou mais indiferente, que nao
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adivinhe, que nao sinta o adultério do marido no proprio dia em
que ele é cometido? Ha sempre um vestigio da outra, que se mostra
em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em um carinho...
Eles traem-se com as compensagoes que nos trazem...

— Isso tudo € vago e abstrato.

— Nao importa. E as dentncias? e as cartas anonimas? e os ditos das
amigas? Eu soube de muitas coisas e fingi ignora-las, todas! Nao é
isso que a sociedade quer de nds? As mentiras que o meu marido
me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lhas com o teu amor, e so
pelo amor! E assim mesmo o enganda-lo pesa-me, pesa-me, porque,
quanto mais te amo, mais o estimo. E uma tortura, que parece que
foi inventada s6 para mim!

Gervasio nao respondeu. Tinha o rosto contraido por uma expressao
de ciime. Passado um instante de siléncio, murmurou:

— E extraordinario! Nunca julguei possivel essa dualidade no amor.
Bem, levarei o livro. Adeus.

— Nao va... E cedo... suplicou ela, com o rosto palido, iluminado de
paixao. Fique, é tao bom! Falarei noutra coisa. Ensine-me a falar,
Gervasio.

— Entao, diga la: — amo-te!

E ela ia repetir as palavras, quando as gémeas entraram
ruidosamente.

Lia queria saber se aqueles navios pretos e pequeninos espalhados
no jornal eram do capitao Rino.

— Sao; disse a mae abreviando explica¢des. Vao brincar.
— Th! entao ele é muito rico?
— E. Vao brincar.

As meninas sairam e o assunto voltou-se para o capitao Rino. O
meédico ridicularizava-o; queria-lhe mal, achava-o medroso,
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desenxabido, muito branco e muito louro, mal ajeitado nas suas
roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo.

Camila negava alguns desses defeitos. Nao tivesse medo: ela sé o
amaria a ele, em toda a sua vida.

Havia ja muito tempo que duravam aquelas conversas na saleta,
com a porta escancarada para o corredor, por onde de vez em
quando Lia e Raquel passavam a galope, montadas nas bengalas do

pai.

Era a despedida que o médico e Camila marcavam, de vez em
quando, uma entrevista, longe, em uma casa da Lagoa, conservando
o respeito por aquela habitacdao onde as filhas dela viviam soltas,
procurando-a a todos os instantes, irrompendo de tras dos
reposteiros ou dos moveis quando menos se esperava.

Rute acabara a licao. Sentiram os passos do maestro na escada.
Gervasio ergueu-se.

— Pois vou-me por ai abaixo com o Lélio. Sao horas das mogas
bonitas na rua do Ouvidor...

— Quem me dera que eu fosse uma delas... A velhice aterra-me por
sua causa! E ela vem perto!...

— Tontinha! e nao sou eu mais velho?
— Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos brancos, voceé...

— Eu ja nao terei nenhuns; serei calvo como um ovo e viveremos
ambos com as doces recordacoes destes dias lindos. O nosso
romance nao acabara nunca. Dé-me as suas ordens, minha senhora,
aqui temos o Lélio.

Camila acompanhou-os ao terraco.
— Que me diz da sua discipula? perguntou o maestro.

— Muito bem. Vai muito bem! Daqui a pouco ensina-me...
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— FEla é estudiosa...

Enquanto os dois conversavam, o médico passeou o olhar pelo
jardim; depois disse, voltando-se indignado para Camila:

— O bandido do seu jardineiro esta-lhe fazendo bordaduras de
horta nos canteiros! Aqueles feitios em gramas sao de péssimo
gosto. Nao tem instinto, o desgracado! Hei de lhe arranjar outro, um
francés acostumado a lidar com as flores de Nice. Vera a diferenca.

Este errou a profissao: nasceu para tosquiador ou barbeiro. Nem faz
ideia do que seja a harmonia das cores; veja aquele canteiro: o roxo
ao pé do escarlate, o amarelo ao pé da cor de rosa! Tudo mais,
folhagens, folhagens e folhagens! Parece que estes jardineiros fazem
guerra as flores! Pois ca tera o outro amanha. Vamos, maestro?

Eles desceram e Camila ficou encostada a um pilar, até ver sumir-se
o médico; ja ele tinha desaparecido e ainda ela olhava, pensativa...

Fora ha anos.. Gervasio morava ja na mesma casa do Jardim
Botanico, bem instalado, mas muito metido consigo.

Uma noite alguém lhe batera a porta com desespero: era Francisco
Teodoro, que o chamava como o médico mais proéximo, para ver
uma filha que ardia em febre. Tinham ido provisoriamente para a
sua vizinhanc¢a, mudando o Mario, que tivera a palustre. O médico
nao clinicava, mas cedeu a suplica e salvou Rute de um tifo. A
doenca fora longa; a menina s aceitava remédios e alimento pela
mao do seu amiguinho, que tratou também de fortalecer Mario.

Camila dizia entao em éxtase, ao marido:

— Devemos ao Dr. Gervasio a vida de nossos filhos! A entrada fora
vitoriosa; justificava o ascendente do médico na familia... Nem fora
no comego, que ele amara a Camila. Nesse tempo ela nao sabia
ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os modos de
uma boa mae tranquila, muito banal, com discursos longos e
choradeiras sobre a morte muito recente de uma filhinha, que a
tornavam fastidiosa. As gémeas, entao de meses, andavam sempre
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pendentes do paleto branco da mae. Gervasio odiava aqueles
casacos e aquelas queixumeiras insipidas. Mas esse tempo de
prostracao foi passando, e ela ascendeu pouco a pouco,
vagarosamente, para a formosura e para a graga. A evolucdo nao foi
rapida, mas refletida e suave, como impelida por sopros delicados.
Quando o médico percebeu quanto Camila mudava, e que essa
transformacao lenta e visivel se fazia ao influxo dos seus gostos, da
sua convivéncia e do seu espirito, comegou a observa-la com
redobrada atengao, cultivando o prazer de a tornar outra, como que
uma obra sua.

Camila usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que ele
lembrara como mais propicias a sua tez, adquiria expressoes novas,
inflexdes de voz em que nascia uma musica de tons coloridos e
harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e adequados, pisava
de maneira mais ritmada e linda, deixou os perfumes misturados,
sem escolha, por uma esséncia branca; e tudo isso o fazia sem
esfor¢o, obedecendo a sugestdao. O médico via nela um reflexo
perfeito da sua alma, sentia-se voltar-se, subir para ele; e absorvido
nesse estudo delicado — apaixonou-se por ela.

Levada na fascinagao, sé tarde Camila percebeu o perigo que a
solicitava; entao quis fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a ver o
meédico; mas, através da distancia e do siléncio, ele percebia o amor
dela a chama-lo, a envolvé-lo todo com uma obsessao de loucura.

Passaram-se assim longos meses, de saudades sem remédio, de
agonias mudas; até que um dia, cansados de uma resisténcia inutil,
deixaram-se vencer.

Para ele, aquela ligacao foi uma vitdria; para ela como que uma lei
da fatalidade. Era, porque tinha de ser, e a sua culpa salvaguardava-
se nessa crenga.

Havia muito tempo ja que o Dr. Gervasio entrara na intimidade da
familia: sabia-lhe os segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe,
com repetidas suplicas de dinheiro. Conhecia a historia do
nascimento de Nina, filha natural do Joca, e da fugida dele,
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comprometido em uma casa de comércio; estava ao fato das doencgas
de D. Emilia, das habilidades caligraficas do velho Rodrigues e da ja
alta soma de dotes dada por Francisco Teodoro as cunhadas.

Tudo isto soubera-o ele naturalmente, sem indagacdes; vinha na
enxurrada dos desabafos, no desafogo da amizade.

Com o amor, ele tinha também sabido conquistar a estima. Toda a
gente em casa o0 ouvia com atengao.

Um pouco dessas coisas vagou pelo espirito de Camila, quando, de
olhar alongado, seguia ainda a sombra de Gervasio.

Dias depois ela dava os ultimos retoques a sua toilette, em frente ao
espelho, quando o marido entrou.

Camila viu-o no cristal e perguntou-lhe mesmo sem se voltar:
— Por que é que vocé veio tao cedo?
— Por duas razoes...

E, como ele interrompesse a frase, ela, sobressaltada, acercou-se,
indagando com interesse:

— Vocé estd doente? Diga!

— Nao tenho nada filha, descansa.

Camila sorriu e voltou tranquila para defronte do espelho.
— Entao que motivos sao esses?

— O primeiro, para pedir ao Gervasio que va ver o Mota, que
quebrou hoje uma perna.

— O velho?
— Sim.

— Coitado! como foi?
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— Foi no servico da casa; descendo de um bonde. Ja esta medicado,
mas quero que o Gervasio lhe examine o aparelho. O segundo
motivo € mais sério.

Sem afastar do rosto o pompom do po de arroz, Camila interrogou
com certa indiferenca:

— Que é?
— Trata-se do senhor seu filho.
— Meu s6?! tem graga...

— Tem graca? Olha, eu é que lhe ndao acho nenhuma! Estd um
bilontra, o tal senhor!

— Aposto, meu velho, em como vocé vem por ai com
recriminagoes?!

— Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada das
patifarias do rapaz és tu.

Camila voltou-se indignada, com os olhos chamejantes de colera:
— Hem?!

— Nao dou um passo na rua que nao encontre um credor do senhor
meu filho.

— Ora, logo vi, por causa de dinheiro! murmurou com desprezo
Camila, olhando para o marido de alto.

Ele continuou:

— E preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto ndo pode
continuar assim! Ele mantém agora uma mulher: da-lhe vestidos,
carro, casa, e com toda a imprudéncia faz contas em meu nome! Ja
se viu coisa igual?!

— E a mocidade...

— Ja me tardava! E a pouca vergonha. Que trabalhe.
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— Trabalhar! Mario tem sO dezenove anos!

— Faze maos de veludo para o acariciar; é o costume! Mas por que
nao lhe fala voce?

— Por qué?! Ora essa! porque lhe vou a cara, se ele me retruca com
um desaforo!... Esperarei mais alguns dias... fala-lhe tu primeiro.
Nao lhe metas caraminholas na cabeca; dize-lhe que trabalhe, que
siga 0 meu exemplo, e que se deixe de fazer dividas. Isto competiria
a mim, bem sei, se nao me tirasses toda a forca moral.

— Eu?!

— Sim. Acodes com panos quentes sempre que o repreendo, e ai
estd o resultado.. E viva um homem honrado para isto! Uma
vergonha...

— Ora! também vocé exagera. Mdrio tem boa indole. E incapaz de
uma acgao ma. Descanse; eu falarei com ele. Quer entdao que eu o
aconselhe a deixar a tal mulher?...

— Por forca! Uma perua velha, que o ha de comer por uma perna.
Nao posso estar continuamente a desembolsar contos de réis para os
caprichos da tal madama. Podes dizer ao Mario que, ou ele toma
caminho, ou o mando para a Marinha.

— Jando estda em idade disso, nem eu me separo de meu filho!

— Temos outra. Faze o que quiseres; hoje fala-lhe tu, e se ele nao

seguir outro caminho, terd de se haver comigo. Diabo, tenho outros
filhos!

— Coitado do Mario! tu nunca o amaste muito...

— Han! Eu?! eu € que nunca o amei? Oh! senhores... estd bom, esta
bom, falemos noutras coisas... Acalma-te... e veste-te a vontade. As
Gomes ja estao ai: vi-as no jardim com a Rute.

— Que me importam a mim as Gomes!
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Francisco Teodoro chegou-se a janela, afastou a cortina e olhando
por entre os vidros, informou com voz amavel:

— La estd também o capitao Rino... Ai estava um bom casamento
para a Nina, hem? Gosto dele, parece um excelente rapaz... apesar
da procedéncia.

— Que procedéncia?

— Homem! a mae morreu as maos do marido, por crime de
adultério... Enfim, isso ja foi ha tantos anos, que ninguém se
lembrara do caso...

— Vocé lembrou-se.

— Ora, porque ainda ontem me falaram nisso... Bom casamento
para a Nina... bom casamento!...

Camila sorriu com desdém e tratou de abotoar melhor o seu broche
de pérolas, sobre a escumilha cor de rosa do peitilho. Coitada da
Nina... pois sim!

— Muito bem! 1a chegam o Lélio e o Gervasio... Sou muito amigo do
Gervasio, mas olha que ele também € um esquisitao. Nao diz nada a
gente da sua vida, 14 dos seus principios... Com a intimidade que lhe
damos era natural que soubéssemos mais dele que toda a gente; e
afinal sabemos s6 o que todos sabem. Aqui para nds, nao
simpatizam geralmente com ele por ai; dizem que ele nunca
escreveu uma linha e que vive a criticar livros e autores...
Realmente, ele nao perdoa a ninguém. Pois vou falar-lhe. Até ja.

Antes de sair, Teodoro contemplou a mulher, ajeitou-lhe os caracdis
da nuca e, atraindo-a, quis beija-la; ela porém esquivou-se com um
movimento rdpido. Francisco Teodoro riu-se e saiu pensando
consigo:

— Todas as maes sao assim! SO porque lhe falei do filho... Embaixo,
Rute colhia flores para as visitas, que se agrupavam sob as ramas
abundantes da mangueira. As Gomes, a mae e duas filhas mocas,
eram indefectiveis: todas as tercas-feiras la iam, houvesse mau ou
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bom tempo. A velha era uma senhora toda cheia de preconceitos e
escrupulos, e com a cabeca recheada de receitas, tanto medicinais
como culindrias, que ela oferecia a toda a gente que lhe ficasse ao
alcance da voz. As filhas eram espertas, cantavam ao piano e ao
violao e vestiam-se com graga, fazendo valer panos baratos.

O capitao Rino examinava as palmeiras com a atencao de um
botanico, enquanto o maestro e o Dr. Gervasio cumprimentavam as
senhoras.

Francisco Teodoro apareceu risonho, com as duas maos estendidas
para a querida Sra. D. Indcia Gomes, que se levantou remexendo as
sedas farfalhantes do seu vestido cor de pinhao. Que excelente seda
aquela! ja passara por trés feitios diferentes, e ainda era aquilo que
se via!

— Cara senhora, entdao, o amigo Gomes?
— Vem logo; ah! ele tem muito trabalho, nao imagina.

— Sei, sei... a vida foi feita para as mulheres. E ainda elas se
queixam! So se fala por ai em emancipagao e outras patranhas... A
mulher nasceu para mae de familia. O lar € o seu altar; deslocada
dele nao vale nada!

Todos concordaram; e Francisco Teodoro passou adiante, puxando
o Dr. Gervasio para uma aleia mais solitaria do jardim:

— Vou pedir-lhe um obséquio. La um dos meus empregados, um
ajudante de guarda-livros, o Mota, quebrou hoje uma perna, ao
descer de um bonde. O homem foi tratado na farmacia do Souto,
mas... sabe que esses aparelhos feitos assim a pressa nao inspiram
confianga; peco agora ao amigo que amanha va 14 veé-lo.

— Perfeitamente. Onde mora?
— Na rua Funda, tenho aqui o niimero...
Francisco Teodoro sacou de um bilhete escrito a lapis.

— Rua Funda? Onde é isso?
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— E no outro mundo, 14 para os lados da Satide.

Enquanto Francisco Teodoro conversava com o médico, Camila
desceu a escada exterior do palacete, olhando de relance para todos.

As Gomes acharam-na muito bonita e, intimamente, espantavam-se
de ndo verem nela o menor sinal de decadéncia. Aquela pele alva e
macia, aqueles cabelos negros sem um fio branco, aqueles dentes
perfeitos e brilhantes, sem um toque sequer de ouro que atestasse a
passagem dos anos e das maos dos dentistas, faziam-na parecer
sempre a mesma Camila dos tempos da Lapa, em que D. Inacia a
conhecera.

Vendo-a descer tao bonita, o capitdo Rino corou até a raiz dos
cabelos e foi ele o ultimo que se aproximou, tocando-lhe de leve nos
dedos estrelados de anéis.

Nina, que espreitava de cima, achou a ocasidao oportuna para
mandar pelo criado a bandeja de prata com o vermute.

— Por que nao subiram?

— Estamos bem. A sua Rute tem feito as honras da casa. E como ela
esta crescida; ja nao lhe ficam bem os vestidos curtos...

— Nao diga isso ao pé dela; apesar de que estou certa de que nao
toleraria as caudas; ¢ muito crianca e tem modos de rapaz. Nao
imagina, D. Inacia, que fantasia a desta menina! Nao sei como se
arranja, mas a verdade € que se encarrapita nas arvores com o seu
violino; e faz gosto ouvi-la tocar 14 em cima. Diz que é para fazer
concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso por de vestidos
compridos. Que horror!

— Ah! mas ¢ preciso perder este costume; ela ja tem os seus treze
anos...

— Quatorze... quase quinze! mas nao parece.

— Isso de trepar nas arvores € para rapazes; uma menina de
educacao tem deveres...
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Rute interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma manga-
rosa muito perfumada.

— Nao fale mal de mim, D. Indcia; aqui tem a senhora uma fruta
colhida por mim 14 nos cocurutos da arvore. Se eu ndo tivesse ido
busca-la a senhora nao a teria agora...

— Ai esta...

D. Indcia cheirou a fruta, com forga, cerrando os olhos papudos; e
depois, voltando-se:

— Camila, vocé ja comeu geleia de manga?
— Nao me lembira...
— Pois é gostosa e facil de fazer; olhe...

Enquanto D. Indcia desfiava a receita do doce, Camila olhava para
ela, ouvindo o murmuro de outras vozes, querendo distinguir as
palavras do médico e do capitao, sorrindo imbecilmente, destacando
de longe em longe uma ou outra coisa, um elogio ao Netuno, da
esquerda, ou um — espreme-se e poe na peneira — da direita.

Nesse dia Madrio ndo apareceu ao jantar e Francisco Teodoro
queixou-se dele ao Dr. Gervasio, em um vao de janela, num
desabafo de sentimento.

Gervasio ouvia-o calado, mordendo o charuto, dando-lhe razao, sem
dizer contudo uma unica palavra. Teodoro assegurava:

— A mae tem um coragao de pomba, incapaz de fazer nem pensar
no mal. A bondade excessiva leva aos desatinos... aquele filho é o
mais velho e ela encontrou nele toda a sua ternura... nao lhe levo a
mal, — € mae. Repare que para com as meninas ela € mais severa!

O Dr. ja observara isso mesmo; nessa mesma noite ele aconselhou
Camila a que fizesse a vontade ao marido, reprimindo o filho. Ele
conhecia a amante de Mario: era uma francesa gananciosa, podre de
rica, de cabelos pintados e carne mole. Nao valia nada e arruinara
muita gente boa.
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Camila prometeu que faria valer a sua autoridade materna e
envolveu-se na conversacao geral, fugindo daquele assunto irritante.

A noite foram outras visitas, dois negociantes solteiros e duas mogas
da vizinhanga, as Bragas.

Francisco Teodoro acorogoava os jogos e as musicas, acolhendo
entre os joelhos gordos, ora a filha Raquel, ora a Lia, que se a
tiravam para ele estonteadas, amarrotando os bordados dos seus
vestidos brancos, interrompendo com as suas corridas e risadas a
conversa dos grandes. E foi no meio daquele barulho, que um dos
negociantes, o Negreiros, da rua das Violas, se lembrou de falar das
operagoes comerciais do Gama Torres, com elogio e assombro.

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava modinhas ao piano com uma
graga picante, que a mae tolerava a custo e que fazia rir muito as
outras.

O capitao refugiou-se em uma janela. Rute foi ter com ele: 0 mogo ao
principio nao lhe prestou atencdo; seguia, através das cortinas, os
olhares trocados entre Camila e Gervasio.

Seriam todos cegos, sO a ele caberia descortinar aquele amor, tao
evidente?

Rute, derreando a cabega para trds, olhava para o céu tranquilo.
Houve um largo espaco de siléncio entre ambos. Rute disse por fim,
sem abaixar os olhos:

— Que parecera a terra, vista de 1a7...
— Uma gota de luz...

— Ainda bem; alegra-me saber que vivo em uma estrela. E como
elas hoje estao bonitas! Se Deus me desse a escolher uma, eu ficaria
embaracada. Olhe, repare para aquela, como é grande e suave!

— E Vésper...

— Linda, linda, linda!
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— Levanta mais os olhos, para acola; repare para o Cruzeiro, como
esta limpido hoje! Maravilhosa noite!

— Sim... estou vendo... cinco estrelas brilhantes em um lago negro.
Por que é tao escuro aquele pedaco do céu ao lado do Cruzeiro?

— Porque nao tem astros.
— Deveria ter sido por ali que Lucifer caiu.
— Por qué?

— Fez um rasgao no fil6 dourado. Por isso Deus p0s ali a cruz, para
que o diabo nao tornasse a passar pelo buraco.

O capitao sorriu.
— Se eu fosse passaro, continuou ela, gostaria de voar a noite...
— Como as corujas.

— Nao. As corujas sao feias, metem medo, e eu s6 gosto do que é
bonito. Quereria ser uma ave branca e com asas tao fortes que me
levassem até acima das nuvens. Desde pequenina que eu gosto de
olhar para o céu e que me desespero por nao poder voar... As vezes
sonho que estou voando... e é tao bom!

O capitao Rino lembrou-lhe que fosse ao Observatorio do Castelo, o
que lhe seria facil, visto ter la familia na vizinhanga. Assim veria
bem a lua e a cor das estrelas.

Interessado por aquela imaginagao ardente, o capitao Rino explicava
a menina os nomes das estrelas, sentindo rogar-lhe pelo ombro o
cabelo dela, vendo-lhe na transparéncia luminosa do olhar a chama
de uma curiosidade insatisfeita.

Ele tinha uma linguagem clara, mas interrompia as frases de vez em
quando, com sobressalto, voltando-se para a sala atraido pela voz de
Camila.
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Rute nem percebia a causa nem reparava mesmo naqueles
movimentos e continuava a interroga-lo, com o olhar aceso para o
grande céu iluminado.

Rebentaram palmas, 14 dentro. Carlotinha acabara uma modinha
requebrada, e andava muito faceira pela sala, desafiando as Bragas
para uma valsa.

— Quem toca?
Judith foi para o piano, que atacou com forga e pedal.

Apesar do barulho, Francisco Teodoro discutia com o Negreiros o
arrojo do Gama Torres, atribuindo ao acaso o éxito da famosa
empresa, 0 que 0 amigo negava, afirmando o tino especial do outro.

Estava calor, os leques de papel adejavam como borboletas nas
maos das mogas. Carlotinha, nao logrando dangar com o Rino nem
com o Negreiros, atirou-se aos bragos da Terezinha, a mais moga das
Bragas. E as duas rodopiaram pela sala.

Duas horas depois o negociante acompanhava as visitas até ao
portao. D. Indcia ia desde a porta de braco com o marido, o Gomes,
um velhote gordo, de grandes lunetas de tartaruga. As Bragas,
muito faladoras, prometeram a Carlotinha e a Judith moldes de
casaquinhas modernas, como as que traziam vestidas. Camila
acompanhava-as também, retardando o passo, entre o Dr. Gervasio
e o capitao Rino, que nao dizia nada, recebendo em cheio o efluvio
daquela noite sem par! Um bonde passou e as Gomes partiram.
Nina ficara em cima, acomodando a casa, vendo fechar as janelas da
sala.

O médico chegou-se entao para Francisco Teodoro, perto do gradil,
a espera de outro bonde para o Jardim. Camila sentou-se, olhando-
lhe para o perfil doce, ensaiando uma confissao que nao lhe saia
nunca dos labios trémulos. Camila abandonava-se, parecia provocar
essa grande palavra, como se ndo bastassem a sua vaidade de
mulher os amores do amante e do marido.
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Assim imaginou o capitdao Rino, todo penetrado do aroma e do
encanto dela. A mao de Camila pousara no banco, e ele entao, com o
mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a de leve; ela levantou-
se, com modo brusco, sacudida por um arrependimento, culpando-
se da sua leviandade, e partiu logo para a luz clara do luar,
deixando o capitdo na sombra da arvore. O olhar do Gervasio
indagou logo de tudo, enquanto o marido falava em coisas
indiferentes. Foi nesse instante que la em cima, no terraco, toda
voltada para a lua branca, Rute tocou no seu violino uma sonata
harmoniosa e larga.

Embaixo fizeram pausa na conversa, com as almas suspensas
naquela musica e naquela noite.

Sentado no mesmo banco, o capitao Rino olhava com desespero
para o vulto claro de Camila, que lhe fugia e se chegava para o seu
amor feliz, toda embebida na poesia daqueles sons. Fechou os olhos
para nao ver...

A dogura da musica enchia tudo de um sentimento ignoto,
prolongado... Uma estrela cadente riscou o espago com um fugitivo
fio luminoso. Camila apontou-a com o dedo.

A sonata abria-se numa harmonia ampla e intensa, quando de
repente Teodoro gritou para cima:

— Nao sao horas de musica. Para a cama!
Depois, em um murmurio satisfeito:
— O diabo da pequena tem sentimento, hem?

— Tem mais do que isso, afirmou Gervasio: tem talento, tem
inspiragao!

— Tanto esta € aplicada, quanto o irmao... Bem! 14 vem o seu bonde,
doutor!

O médico, despediu-se a pressa e correu; o capitao Rino vencia a
custo a sua comogao e saiu também, descendo a pé pela rua abaixo,
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apesar dos pedidos de Teodoro, que esperasse ali mesmo outro
bonde para a cidade.

Camila entrou em casa antes do marido e procurou imediatamente a
Noca, que vigiava o sono de Raquel e de Lia.

— Mario ja entrou, Noca?

— Nao senhora. Dionisio ja veio ha que tempos e disse que seu
Mario ficava 1a...

— La?... Em casa da tal Luiza?!

— E...

— Se meu marido sabe! Olhe... se ele perguntar, vocé responda que
Mario entrou com enxaqueca, e que por isso nao foi a sala. Ouviu?
Diga que ele esta dormindo.

— E se ele amanha perguntar a Dionisio?
— Vocé previna primeiro o rapaz.

— Também ndo sei pra que seu Mario faz assim; s pra meter a
gente em embrulhos... —

— Tem paciéncia, Noca... ele é crianca... Amanha eu lhe darei
conselhos...

— Hum... Lia entornou o oleo da lamparina no chao, e eu ja fico
esperando aborrecimentos. E sabido: azeite entornado, desgosto em
casa!

— Cala a boca; l1a vem seu Teodoro. Boa noite, Noca!

Francisco Teodoro girou pela casa, verificou se estava tudo bem
fechado e fez a mulata as perguntas previstas pela mulher. Depois,
ja a caminho do dormitorio, voltou-se e foi dizer-lhe:

— Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mdrio aumentar, sempre sera bom
dar-lhe uma pastilha de antipirina...
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— Sim, senhor, eu vou ver...

Francisco Teodoro saiu, e a criada suspirou, vexada, abaixando a
cabeca.

—_— e —
CAPITULO 4

Era meio-dia, quando o Dr. Gervasio saltou do bonde e encaminhou
0s seus pés bem calcados para a rua dos Beneditinos.

Ja o trabalho descia torrencialmente por toda a larga rua. Carrogoes
fragorosos abalavam os paralelepipedos, ameacando esmagar tudo
que topassem adiante, numa chocalhada, aos arrancos dos burros
alanhados pelas correias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de
grenha suja e pés gretados, esbofavam-se agarrados aos grilhoes dos
varais, saltando diante das rodas, na bruteza selvagem da sua lida.

Ao alarido das vozes confundidas, misturavam-se o cheiro do café
cru e a morrinha do suor de tantos corpos em movimento, como que
enchendo a atmosfera de uma substancia gordurosa e fétida,
sensivel a pele pouco afeita a penetrar naquele ambiente.

Através dos cristais da sua luneta de miope, o Dr. Gervasio olhava
para tudo com o seu ar curioso, de cabeca erguida e narinas
dilatadas, como se o olfato o ajudasse também um pouco a conhecer
o porqueé e o destino de todas aquelas coisas.

Com a bengala suspensa, os dedos das luvas irrompendo-lhe do
bolsinho do veston, a cartola luzidia, a gravata clara, picada pelo
brilho faulante de um rubi, ele atravessava como um estrangeiro
aquelas ruas, s6 habituadas aos chapéus de coco, as roupas do
trabalho didrio, alpacas e brins burgueses, ou aos trapos imundos
dos carregadores bogais.

Como tivesse perdido o endereco do velho Mota, teve o Dr.
Gervasio de subir ao escritorio de Francisco Teodoro. No armazém,
em baixo, a grita do negocio tocava a loucura: pareciam todos
impelidos por molas flexiveis de movimentos rapidos; eram
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maquinas, ndao eram homens, aquelas criaturas nunca dobradas ao
peso do cansaco...

O Dr. Gervasio, presumindo-se de forte pela sua ducha fria e a sua
ginastica de quarto, espantava-se da maneira lépida por que aqueles
homens tiravam as sacas do alto das pilhas e as punham aos
ombros. O seu braco fino, mas valente, sentia-se humilhado diante
daqueles biceps de atletas.

Francisco Teodoro sorria-se do seu espanto, e para que ele nao
perdesse de novo o endereco, chamou um rapaz do armazém, o
Ribas, e mandou-o acompanhar o médico até a casa do enfermo.

— Sera melhor assim; disse ele, nao havera perigo de errar o
caminho, porque, conquanto vocé seja carioca, nesta parte da
cidade, olhe que € mais estrangeiro do que eu!

O Ribas sacudiu a poeira do chapéu, enterrou-o até as orelhas
enormes, e, balancando os longos bracos sem punhos, dentro dum
casaco enfiado a pressa, caminhou adiante, todo vergado, como um
velho...

E por toda a rua de Sao Bento, ele guardou aquela compostura, sem
relentar os passos nem voltar a cabeca. Entrado na da Prainha,
modificou a atitude de caixeiro em servico, foi-se deixando ficar
atras, até marchar ao lado do médico, morto por lhe pedir um
cigarrinho.

O Dr. Gervasio percebeu-lhe a vontade.
Deu-lhe cigarros.

Atravessavam o largo da Prainha, que o sol alcatifava de ouro. Fazia
calor. Ribas lembrou:

— Se o senhor quiser tomar alguma coisa, aquele botequim é muito
bom.

— Nao tenho sede.

— E que 14 para diante nao ha nenhum que preste...
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"O rapaz quer cerveja, pensou consigo o médico; pois facamos a
vontade ao rapaz".

Entraram no botequim. Em uma salinha estreita, com cromos nas
paredes e papéis de cor no lampiao de gas, havia trés mesinhas
vazias e uma ocupada por dois ciganos angulosos, que gesticulavam
largamente, sacudindo-se nas suas longas sobrecasacas ensebadas.
Tudo as moscas. O dono da casa veio, com ar sonolento, pedir as
ordens; o Dr. Gervasio deu-lhas, olhando para um violao pousado
no balcao, e de que se dependurava uma larga alca de cadarco
vermelho.

Aquele instrumento abandonado sugeriu-lhe a ideia das noitadas de
modinhas amorosas pelas estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou a
claridade baca do luar, aqueles prédios teriam ouvidos com que
escutassem musicas vagabundas? Afigurava-se-lhe que ndo. A
fadiga dos seus dias rudes tornaria de chumbo o seu sono,
impassivel a sua alma cansada. Por mais que o trovador berrasse, a
sua voz chegaria 14 dentro como um leve zumbir de abelhas...

O dono do botequim julgou ver no olhar do médico um reparo ao
desleixo da sala e arrebatou a viola para dentro.

"Foi-se a tinica nota pitoresca”, pensou Gervasio, atirando os niqueis
para a mesa.

Continuaram calados o seu caminho. E era um caminho todo novo
para o médico, que o achava interessante na sua fealdade,
extravagante no seu conjunto de velharias e sobejidoes.

A novidade do meio dava-lhe um prazer de viagem: becos sordidos,
marinhando pelo morro; casas acavaladas, de paredes sujas; janelas
onde nao acenava a graca de uma cortina nem aparecia um busto de
mulher; caras preocupadas, grossos troncos arfantes de homens de
grande musculatura, e ruido brutal de veiculos pesaddes, faziam
daquele canto da sua cidade, uma cidade alheia, infernal,
preocupada bestialmente pelo pao.
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Subiam a rua da Saude. Chegando a esquina do beco do Cleto, Dr.
Gervasio olhou: ao fundo, no mar muito azul, barrava o horizonte
um vapor do Lloyd.

Pontas finas de mastros riscavam de escuro o espago limpido. Em
terra vinham marinheiros aos grupos, balougando-se nos rins.
Portugueses levavam cargas, em carrinhos de mao, para um
trapiche.

Foi logo adiante que um grupo de moleques irrompeu furioso,
cercando o Ribas, exigindo-lhe os dez tostdes do jogo da véspera.
Eram quatro: um caboclinho de olhos negros e vivos, um negrinho
retinto, um menino louro, que os outros denominavam o Bota — por
trazer uma bota velha suspensa de um barbante a tiracolo —, e um
italianinho sardento, sem pestanas.

— Venham os dez tostdes! venham os dez tostoes que vocé ficou
devendo ontem no jogo... reclamavam.

E o Ribas defendia-se, hipocritamente:
— Que jogo? Eu?!
— Sim, senhor, nao se faga de engracado!

O menino louro exigiu a entrada do dinheiro para a bota: ele era o
caixa; os companheiros romperam em assobios e chufas.

Dr. Gervasio apressou o passo, deixando o Ribas numa roda-viva de
provocagoes.

Que se arranjasse.

A curiosidade instigava-o a andar para diante; por bom humor
talvez, sabia-lhe bem aquela caminhada. Tinha um olhar curioso
para cada fachada arruinada, e parou com um sorriso, vendo em
uma janela de vidros quebrados um vaso de cravos brancos.

As flores trouxeram-lhe a ideia as mulheres.
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Reparou entao que sé topava com homens, caixeiros apressados ou
embarcadicos de pele queimada, ou mulatos chinelando nas
calcadas, mostrando os calcanhares sem meias, num bate-pés
barulhento.

Ja agora nao sentia s6 o cheiro do café, como em Sao Bento, sentia
também o do acgucar ensacado, o das mantas nauseabundas da
carne-seca, o dos jacas de toucinho nos trapiches e nos grandes
armazéns, e do de sabdao das fdbricas, numa mistura enjoativa e
asfixiante.

Veio-lhe a impressao de atravessar o ventre repleto da cidade,
abarrotado de alimentos brutos, ingeridos com a avidez porca da
doidice — e olhou para si, receoso de encontrar nodoas e imundicie
por toda a sua pessoa.

E assim foi andando até as Docas, ja esquecido do Ribas e ja
esquecido do velho Mota. Ao pé das Docas parou.

No chao, perto da porta, sacas de milho sobrepostas exalavam
cheiro de fermento; o caruncho, passando por entre os fios do
canhamo, passeava ao sol.

Num banquinho de pau, e toda derreada sobre os joelhos, uma
baiana de ombros rolicos e dentes saos vendia gergelim, mendubi,
batata doce e tangerinas aos marinheiros chegados essa manha do
Norte. Pelo grande portao em arco, viam-se 1a dentro das docas os
caminhoes seguirem pelos trilhos para o cais, e as galerias em cima,
por cujas rampas as sacas, apenas impelidas, desciam
vertiginosamente.

Dr. Gervasio olhava interessado para dentro, quando sentiu uns
passos arrastados; voltou-se: o Ribas estava a seu lado, tranquilo
mas amarfanhado, atando com maos ligeiramente trémulas a
gravata suja.

— O senhor ja passou a rua Funda!

— Nesse caso voltaremos.
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E voltaram, sem que o médico diminuisse de atencao, achando
curioso um ou outro telhado colonial, de beiral estendido, uma ou
outra sacada de rétulas, com janelas baixas, de caixilhos mitudos,
muito velhinhas, sugerindo lembrangas, provocando divagacgoes...
Entdo ele parava, erguendo o queixo bem barbeado, a olhar para
aquilo. O Ribas nao compreendia, e ficava a espera, com ar estapido
e os bracos pendurados.

Passavam por um armarinho, quando o Ribas, nao se contendo,
disse com orgulho:

— Esta loja € de minha irma... ela estd ali... 0 senhor d4 licenga?
— Pode ir.

Dr. Gervasio olhou. Em um balcao tosco e estreito almocavam um
homem macilento e uma mulher moga, gravida, vestida de chita
preta, sentada em um banco, com criangas nuas agarradas a saia. O
almoco parecia parco, — nao havia toalha nem vinho; o médico
surpreendeu de relance dois copos d’agua e qualquer coisa palida
dentro de um prato. Para nao errar o caminho resolveu-se a esperar
o guia, olhando entretanto para a meia duzia de objetos expostos, na
vidraca modestissima da porta: linhas de redes, de crochete de

costura, anzoéis e agulhas, cigarros, objetos de pescaria e cartas de A
B C.

O Ribas nao se fez esperar; pareceu ao médico que o nao tinham
recebido bem...

Seguiram dali por diante silenciosos, até que o Ribas avisou:
— Af estd a rua Funda.

Dr. Gervasio olhou e sorriu a uma observagao que as reminiscéncias
de um quadro lhe sugeriam.

Aquela rua Funda, subindo estreita pela encosta do morro da
Conceicao, ladeada de casas de altura desigual, de onde em varais
espetados pendiam roupas brancas recentemente lavadas,
desenhando-se negra no fundo muito azul do céu, lembrava-lhe

71



uma viela de Napoles velha, onde o pitoresco nao é por certo maior,
e de que ele tinha uma aquarela em casa.

z

— E interessante, murmurou baixo, enquanto o Ribas, na frente, ia
galgando a rua e batia a porta do Sr. Mota, um sobradinho amarelo,
de janelas de guilhotina e flores no peitoril, em latinhas de banha.

O velho Mota dormitava no canapé da salinha de visitas, com a
perna estendida sob uma colcha de retalhos de chita. As palmas do
médico a filha acudiu pressurosa, cuidando ter de receber a
Deolinda do armarinho, que ficara de ir acompanhar o velho um
bocado do dia; vendo o Dr. Gervasio, ela estacou interdita, com os
olhos arregalados e aconchegando com as maos tontas a gola do
paletd de chita.

— Quem procura?
Dr. Gervasio explicou-se.
— Faca o favor de entrar...

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma colhendo
as mostras de desmazelo da casa: aqui um pé de meia caldo da cesta
de costura, acold um pano de crivo roto, pendurado de um brago de
cadeira.

O velho, despertado com sobressalto, mal atinava com o que dizer.
Sim, ele conhecia o médico, e agradecia o cuidado do patrao.

A filha fez sentar a visita e correu a fechar a porta de uma alcova em
desordem. Era trintona, picada de bexigas, com as maos
desenvolvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O médico
acompanhou-a com a vista, depois apressou-se em examinar o
aparelho do doente, achando tudo em ordem, bem prevenido.
Ainda bem; ele desacostumara-se dos seus trabalhos profissionais. A
clinica irritava-o, como se tivesse pelos homens um interesse
mediocre.
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Sentindo os dedos do médico percorrerem-lhe a perna, seu Mota
descrevia, numa lenga-lenga, a sua queda e a sua falta de recursos.
Supunha fazer falta, caira exatamente em uma ocasidao de grande
movimento no armazém...

A filha trouxe café em xicaras de po de pedra; Dr. Gervasio bebeu
uns goles por gentileza e o velho sorriu, aprovando-lhe a
amabilidade.

O Mota pedia desculpas da casa... nao morava ali por gosto. Oh, se o
Dr. Gervasio o tivesse conhecido em Pernambuco, quando a sua
velha vivia! Com a morte dela tudo desandara...

O médico abreviou as lamurias, prognosticando cura rapida, e
despediu-se, sem notar que a moga reaparecera na salinha, com
outro casaco enfeitado a crocheé.

Embaixo respirou de alivio e comecou a descer a rua, por entre o
palavreado gutural de papagaios suspensos as janelas.

Sempre as mesmas cantigas, sempre as mesmas cantigas! Era preciso
fugir daqueles abomindveis bichos; e ele apressou-se; mas logo na
esquina pensou em andar por ali e fixar o bairro. Entretanto,
desandava pelo mesmo caminho por que viera, quando viu uma rua
cortada a pique na rocha e desejou saber que mundo haveria 14 em
cima. Subiu.

Criancas, nuas, ainda mal firmes nas perninhas arqueadas, desciam
sozinhas, ladeando precipicios.

No alto o Dr. Gervasio passou a outra rua, de grandes pedras
engorduradas e denegridas, onde mulheres despenteadas falavam
alto e gatos magros se esgueiravam rente as paredes.

Pareceu ao médico que a atmosfera ali era mais fria, de uma
umidade penetrante, cheirando a velhice e a hortalicas esmagadas.
Mal concebia que sé pudesse dormir e amar naquele canto sinistro
da cidade, mais propicio as minhocas do que a natureza humana,
quando reparou para uma mulher moga, que, com uma lata de
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querosene, aparava agua em uma bica. Era palida e linda. Também
ela olhava para ele com um olhar de veludo, sombrio e fixo, varado
de tristeza.

Esses encontros fortuitos traziam as vezes ao médico comparagoes
singulares. Aquela mulher era uma invocagao; o seu olhar revelava
uma consciéncia forte, a sua pele, cor de luar uma saudade infinita.
Era a Agar da Biblia; urna agucena num canteiro de lodo...

Continuando o caminho, via de um lado e de outro casas
desconfiadas, corredores soturnos, escadas escorregadias, que
faziam lembrar o mistério e o crime. Assaltou-o a ideia de andar por
ali a noite, disfarcado de qualquer maneira. E quando o sol se
esconde que o homem se mostra bem. Ele beberia com os
marinheiros nas bodegas do bairro e penetraria em um daqueles
albergues.

Aos seus instintos repugnou logo esse mergulho na lama e rejeitou a
lembranga, observando se a rosa da sua lapela ainda estaria fresca.

Nem por isso... Foi entdao obrigado a recuar de um salto; de uma alta
trapeira atiravam agua de barrela a rua. A agua corria espumosa,
em fios grossos, por entre os pedregulhos desiguais.

— Bonito!

Dai em diante apressou o passo, sentindo que de todos os lados
olhos se fixavam com estupefacdo no seu chapéu alto. Tinha a
impressao de atravessar por meio de ruinas; parecia-lhe que em
toda aquela rua nao haveria um unico caixilho com vidros, uma
unica chave sem ferrugem, uma tnica dobradiga perfeita.

Era o resto de uma cidade, tomada de assalto por gente expatriada,
resignada a tudo: ao pao duro e a sombra de qualquer telha barata.
Uma pobreza avarenta aquela, que formigava por toda a encosta de
lajedos brutos, entre ratazanas e aguas servidas.

O Dr. Gervasio interrompeu o curso das suas ideias ao ver, atonito,
D. Joana sair de uma casa.
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Ela vinha cansada, com o largo rosto muito afogueado.

Trazia nas maos curtas uma salva de prata, cheia de esmolas em
cobre e em niqueis.

Ela nao se mostrou menos espantada de o encontrar naqueles sitios
e foram andando juntos até ao cimo do morro da Conceigao, onde o
ar livre varria toda a esplanada em frente ao palacio episcopal, e a
luz de um céu muito anilado e puro caia com todo o brilho.

Respondendo a uma pergunta do médico, que aspirava com forga o
ar do mar, como se quisesse lavar os pulmoes do ambiente infecto
por que passara, D. Joana explicou que andava a pedir para a missa
cantada. Palmilhava todo o Rio de Janeiro (parecia incrivel!) era
sempre nessas ruas de gente mitda, miserdvel mesmo, que ela
colhia maior nimero de esmolas. "A pobreza estd mais perto de
Deus", dizia ela no seu doce tom de devocao.

Depois, ali mesmo ao sol, sem resguardo, queixou-se da sobrinha.
Camila fora sempre uma desviada, nunca tivera propensao para a
igreja. Um cego via melhor as coisas da terra do que os olhos
daquela alma as coisas do céu!

Que reparasse para os nomes judaicos que ela pusera nas filhas:
Rute, Lia, Raquel, quando havia tantos nomes de santas no
calendario!

As criangas haviam de seguir no mesmo caminho perigoso; e era
isso 0 que a magoava.

Precisava salvar as criancas.

Francisco Teodoro, sim, esse era bom catdlico; gostava de o ver na
Candeldria, com a sua opa de irmao. Um santo homem!

— Mas D. Mila vai a missa todos os domingos...

— Ora, a missa hoje em dia é mais um dever de sociedade que um
preceito de religiao. Camila so vai a igreja para se mostrar. Basta ver
como ela se enfeita. Eu queria-a mais simples... A Rute esteve algum
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tempo no colégio das Irmas: pois mal sabe o catecismo e ainda nao
cuidou da primeira comunhao! Eu pego a Deus por eles, mas...

— Faz bem.
— O senhor € dos tais, que nao querem crer.
— Isso nao me impede de lhe dar uma esmola para a sua missa.

— Aceito; rezarei nela pela sua conversao. Olhe que bem precisa: o
senhor estd empurrando Camila para o inferno...

— Eu?!
— Quem mais!
— Oh, minha senhora, que injustiga... bem pelo contrario...

— Sim, va falando e nao me olhe com esses olhos de motejo. Pensa
que eu nao sei de tudo? O tnico cego ali € o pobre do marido, que
nao merecia que lhe fizessem isso. Eu estou cd no meu canto, mas sei
do que se passa, e toda a gente sabe, infelizmente... Nao é por falta
de eu pedir a Nossa Senhora do Rosdrio, minha madrinha... mas os
pecados veem-se, saltam aos olhos até. Ja& me aconselhei com o
padre Mendes, sem dizer de quem se tratava, esta claro, e pedi-lhe
que rezasse para que isso acabasse em bem... Ele é um sacerdote,
deve ser atendido... enquanto que eu, pobre pecadora...

— Mas a senhora esta louca, D. Joana?! balbuciou o médico, mal
disfarcando a sua ira; ndao a entendo!

Com medo de uma descarga de censuras, D. Joana despediu-se. Ia
ainda dar uma volta pela Pedra do Sal.

O Dr. Gervasio mal a cumprimentou; sentia-se colado de espanto
aquele chao poeirento. Os seus amores, que ele julgava bem ocultos,
tinham varado as sacristias e ido do Botafogo elegante até aos
casebres do Castelo e da Conceicao! Quis desmentir a velha; mas os
seus olhos claros, de um castanho louro, nao o deixaram falar,
cortando-lhe pela raiz qualquer protesto. Ela nao falara s pela boca,
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que a tinha sincera; mas também pelos olhos, em cuja limpidez
aparecera toda a verdade.

O médico viu-a, com ddio, ir arrastando, na sua peregrinacao de fé,
as pernas inchadas, rebolando os quadris largos, bem fornidos e que
ainda os franzidos da saia exageravam.

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com medo que ela tornasse,
para lhe dizer ainda alguma coisa do pecado.

O que lhe repugnava, sobretudo, era a solicitada intervencao do
padre. Desde entao deixou de reparar nas coisas, para pensar em si.
E os seus sentimentos eram de espécie confusa e tristonha.

Em outros tempos, de mais verdes anos, a divulgacao de tais amores
nao o desgostaria, talvez... Ser amante de uma mulher bonita e
cobicada ndo ¢ coisa que fique mal a um homem... Por ela, sim,
devia ter cuidados e mistério; mas esse mesmo dever de discricao
absoluta nao seria abafado pela voz do egoismo, sempre a mais
imperiosa nos homens, e pela da vaidade, se outras circunstancias
nao lhe exigissem segredo? As almas fortes dos homens tém dessas
pequenices, e a dele, sabia-o bem, era como as dos outros, amigas,
sem proposito, de causar inveja aos menos afortunados...

Cansado, nervoso, picado pelo sol, o Dr. Gervasio seguiu a toa,
desceu o morro, andou pelas ruas, mal respondendo aos
cumprimentos dos conhecidos, que ia encontrando a proporgao que
se aproximava do seu centro habitual. Ja nada do que vira e o
impressionara naquele giro, se lhe esbocava na lembranga. Aquelas
riquezas, aquele movimento, aquelas casas, aquele rumor de
populacdao atarefada, baixa e mesclada, aquelas altas ruas
despenhadas em escadarias imundas e barrancos, tudo se dissipava
e se fundia numa impressao de mar e de lixo, de onde surgia a voz
melada, wuntuosa da tia Joana, oferecendo promessas,
confidenciando com estranhos sobre os seus amores e os seus
adorados segredos.

Uma raiva surda roncava-lhe no peito, quando chegou a rua do
Ouvidor.
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Veio-lhe entao em cheio o aroma das flores frescas, a venda na
esquina; e a graca de uma mulher que passava com um chapéu
atrevido e um vestido bem feito, distrairam-no um pouco...

—
CAPITULO 5

Noca foi ao quarto de Mario, avisa-lo que a mae lhe queria falar.
— Vocé sabe pra que é? perguntou-lhe o mogo.

— Desconfio; ha de ser por causa da tal francesa... Parece que ainda
foi outro dia que vocé nasceu, e ja anda por ai na extravagancia!

— Vai pregar a outra freguesia.
— Verdade, verdade, seu pai tem razao...

— Eu logo vi que o sermao havia de vir empurrado por papai, disse
Mario com ironia, dando o ultimo retoque a toilette. Nisso abriram a
porta, ele voltou-se; era a mae.

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as cobertas da cama até os
travesseiros, sacudiu com a toalha o estofo da poltrona, escancarou a
janela e saiu, deixando uma ponta de ordem no desalinho do quarto.

— Eu ia subir; Noca veio chamar-me agora mesmo.
— Achei melhor falarmos aqui. Nao seremos interrompidos.
— Como quiser. Sente-se, mamae.

Camila sentou-se e fixou no filho um olhar magoado. Ele, pegando-
lhe nas maos, perguntou-lhe com um sorriso contrafeito:

— Entao?

— Estds nos dando sérios desgostos, Mario.
— Eu?

— Sim; bem sabes de que se trata.
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— Calculo; mas, francamente, nao vejo razao para tamanho
alvoroco...

— As tuas faltas sao muito repetidas. Nao te emendas!

— As minhas faltas sao tributos da mocidade, faceis de perdoar.
— Enganas-te.

Madrio largou as maos da mae e tornou-se muito sério.

— Entdo ndao compreendo.

— Compreendes. Falo... falo dessa mulher com quem andas agora...
dizem todos que ela arruinara a tua satide e a nossa fortuna...

— Oh! mamae...

— Nao é criatura por quem um rapaz da tua idade se apaixone. Eu
quando a encontro na rua nem sei onde ponho os peés.

Mario corou, e murmurou qualquer coisa que a mae nao ouviu.

— Receio sempre ver-te aparecer a seu lado; porque eu sei que tens
tido a coragem de te apresentar em publico com ela. Vé a que horror
expOes tua familia, j& ndao digo teu pai, que é um santo, mas que
enfim, é homem; mas a tua irma e a mim. E feio da tua parte
sujeitar-nos a uma decepcao dessa ordem...

Mario mordia os beicos, brancos de raiva.
— Mamae...

— Nao me interrompas; ja agora direi tudo. E preciso acabar com a
exploragao daquela mulher, Deixa-a quanto antes, hoje mesmo,
ouviste? Teu pai exige isso de ti, ele sabe que por causa dela tens
cometido j& indignidades. E uma vergonha, todos os dias sao
dividas e mais dividas!

Madrio continha a custo a sua cOlera, apertando com as maos,
nervosamente, as costas de uma cadeira.
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— Poe os olhos em teu pai. Segue-lhe o exemplo.
Mario sorriu com desdém.
— Meu pai esta velho; ja nao se lembra do que fez na mocidade.

— Bem sabes que ele nunca teve mocidade; trabalhou sempre como
um animal.

— Os portugueses nasceram so para isso; eu tenho outros gostos e
outras aspiragoes. Meu pai nao me compreende.

— Mas o dinheiro que esbanjas de quem é?!

— Ah, o dinheiro! logo vi que havia de ser por causa do dinheiro!
disse ele com redobrado escarnio.

— Por isso e por outras coisas; exclamou Camila, espicacada pela
ironia do filho.

— Mas que outras coisas, mamae!? retrucou ele, plantando-se diante
dela, com raiva.

— Ja te disse, ja te disse! nao te finjas de surdo! Por causa da tua
saude, que é fraca, e da tua reputagao.

— Reputagao! ora, mamae, e é a senhora quem me fala nisso!

Camila estacou, sem atinar com uma resposta, compreendendo o
alcance das palavras do filho. A surpresa paralisou-lhe a lingua; o
sangue arrefeceu-se-lhe nas veias; mas, de repente, a reagao sacudiu-
a e entao, num desatino, ferida no coragao, ela achou para o Mario
admoestagOes mais asperas. Percebia que a lingua dizia mais que a
sua vontade; mas nao podia conté-la. A dor atirava-a para diante,
contra aquele filho, até entao poupado.

Recebendo em cheio a colera materna, Mario julgou perceber nela
insinuagOes de outrem. Havia de andar por ali a intervencao danada
do Dr. Gervasio. Quando Camila acabou de falar, ele comecou,
destacando as palavras, que saiam pesadas:

80



— A senhora pode censurar-me em nome de meu pai, visto que ele
nao teve coragem para tanto.; mas em seu nome, nao!

— Mario!

— Em seu nome, nao! Quem me langou neste caminho e me fez ter
os gostos que eu tenho?

— O excesso do meu amor por ti estd bem castigado!... Mas nao é
isso agora que desespera teu pai...

— Meu pai é cego para as culpas dos outros; por que nao sera
também cego para as do filho? A pessoa que tanto o indigna ¢
menos nociva a familia que...

— Basta!

— Nao basta; a senhora assim o quis; conhece o meu génio, podia
ter evitado esta explicacdo. Talvez seja melhor assim; afinal eu
precisava dizer-lhe alguma coisa, eu também. E isto: — odeio o Dr.
Gervasio, e dou-lhe a escolher entre mim e ele.

Camila fixou no filho olhos de espanto.

Houve um largo siléncio. Depois ele repetiu, martelando as
palavras:

— QOu ele ou eu.

A mae, com uma lividez de morta, ndo voltava da sua estupefacao.
Todo o corpo lhe tremia, e lagrimas vieram pouco a pouco
borbulhando, grossas e pesadas, nos seus olhos estaticos. Tentou
defender-se, chamar de caltnia aquela ideia; mas as palavras
morreram-lhe na garganta, e ela encolheu-se na poltrona, cingindo
os bragos ao busto, como se tentasse esmagar o coragao ofendido.

Madrio caminhou nervosamente pelo quarto; depois, voltando-se
para a mae, ia falar ainda, mas viu-a de aspecto tao miseravel, que
uma subita misericordia se apoderou dele.
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Ela chorava, muito encolhida, fazendo-se pequenina, no desejo de
desaparecer.

— Perdoe-me, mamae; mas que queria que eu dissesse!!

Camila levantou para o filho os olhos humilhados, e murmurou
quase imperceptivelmente:

— Nada...

Mario recomegou a passear, com as maos nos bolsos, a cabeca baixa.
Camila, ainda na poltrona, com as costas para a janela, os cotovelos
fincados nos joelhos e o queixo nas maos, procurava uma palavra
com que pudesse convencer o filho da sua inocéncia. Tudo lhe
parecia preferivel aquela humilhagao. Daria a luz dos seus olhos, —
ah, antes ela fosse cega! para que Mario a julgasse pura, muito digna
de todo o respeito das filhas, muito honesta, toda de seu marido e
das suas criangas... Compreendia bem que o sentimento e a
imaginacao nas mulheres s6 servem para a dor. Colhem rosas as
insensiveis, que vivem eternamente na doce paz; para as outras ha
pedras, duras como aquelas palavras do seu filho adorado. Antes ela
fora surda: nao as teria ouvido!

Quantas vezes o marido teria beijado outras mulheres, amado
outros corpos... e ai estava como dele s6 se dizia bem! Ele amara
outras pela volupia, pelo pecado, pelo crime; ela s se desviara para
um homem, depois de lutas redentoras; e porque fora arrastada
nessa fascinagdo, e porque ndo sabia esconder a sua ventura, ai
estava boca do filho a dizer-lhe amarguras...

Lia e Raquel corriam no jardim, batendo por vezes na veneziana do
quarto.

Madrio aconselhou:
— Sera bom aparecer; as meninas estao notando a sua auséncia...

— Antes eu tivesse morrido no dia em que nasci! pensou Camila
levantando-se.
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Empurraram a porta. Era o Dionisio que vinha saber se o patrao
precisaria do carro. Ouvira falar na véspera em um almogo na
Gavea.

Mario respondeu com impaciéncia e sem abrir:

— Nao preciso de nada! Depois voltou-se e foi direito a mae; puxou-
a para si, beijou-a na testa e, com carinho:

— Diga a meu pai que hoje mesmo me despedirei dela...

Quando Camila saiu do quarto, sentiu-se agarrada pelas filhas
gémeas, que a puxavam para o jardim, gritando com entusiasmo:

— Venha ver, mamae!

— Que coisa linda, mamae!

— O homem disse que foi papai que mandou!
— Adivinhe o que é!

— Diga; sabe o que é, mamae?

A mae nao respondia; deixava-se levar sem curiosidade, toda
trémula ainda, revendo no fundo da sua alma o rosto do filho ao
dizer-lhe aquelas palavras terriveis. As criangas riam, e aquelas
risadas eram como um clangor de sinos reboando em torno dela. Os
sons avolumavam-se, repercutiam no seu cérebro dolorido. Ele
sabia! Mdrio sabia! Quem lhe teria dito? que boca imunda profanara
aquele segredo, em que ha tantos anos se encerrava? Seria a da
Noca? E os outros da casa saberiam também?

— Veja, mamae, que lindeza! gritou Lia apontando para um grande
relvado do jardim onde tinham posto um grupo de bonecos
pintados a cores, um menino e uma menina resguardados pelo
mesmo chapéu de sol azul.

Raquel bateu palmas e deliberou que o menino se chamaria
Joaozinho e a menina Maria.
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— Maria, nao! hé de se chamar Cecilia, protestou Lia.
— Ha de ser Maria, ha de ser Maria e ha de ser Maria!
— E verdade, mamae, que a menina se ha de chamar Maria?

Camila ndo respondeu; sentou-se em um banco, e, em vez de olhar
para os bonecos, pOs-se a olhar para as filhas, muito lindas, com os
seus bibes brancos, e os cabelos soltos.

— Voceés gostam muito de mim? perguntou-lhes ela de repente,
puxando-as para si.

— Eu gosto muito!

— Eu gosto mais!

— Mentira! quem gosta mais sou eu!
— Eu acho mamae muito bonita!

— Eu também acho.

— E se eu fosse feia... bem feia... se... por exemplo, eu tivesse bexigas
e ficasse marcada, sem olhos, com a pele repuxada... ainda assim
vocés gostariam de mim?

— Muito, muito!

— Se Deus me desse uma doenga repugnante... como aquela doenca
do Raimundo, sabem? a morfeia, e que todos fugissem de mim com
nojo e com medo... que fariam vocés?

— Eu havia de estar sempre ao pé de mamae! Havia de lhe meter a
comida na boca; mudar-lhe roupa e contar-lhe historias...

— E eu havia de dormir na mesma cama que mamae...

— Por que é que a senhora diz isso?! Nao chore, mamae!
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Camila beijou as filhas com transporte, e uma grande serenidade
caiu sobre o seu rosto palido. Poderia contar com alguma coisa, as
filhas defendé-la-iam dos maus tratos do mundo.

A campainha do almogo repicava no primeiro toque; Rute fechava o
seu violino e Nina descia ao jardim com a Noca, para admirarem
também o grupo do lago, mandado da cidade por Francisco
Teodoro.

Nina vinha na frente, conto seu modo tranquilo de ménagere, bem
penteada, com um vestido escuro, alegrado pela nota branca de um
aventalzinho circundado de rendas. Atras dela, Noca bamboleava o
seu corpo cheio, sem colete, vestida de chita clara, rindo alto de uma
anedota do copeiro.

Camila teve um sobressalto.

Também aquela, a Nina, saberia tudo? Teve impetos de lhe ir ao
encontro e perguntar-lho; mas abaixou os olhos para os cabelos
negros da Raquel e da Lia, que se cosiam as suas saias, e passou-lhes
as maos na cabega, devagar, numa caricia muda, grata ao seu amor e
a sua inocéncia.

— Que engracadinho! nao acha, tia Mila, que ha de fazer bonita
vista depois de colocado no meio do lago?

— Acho...
— E de muito gosto!

Noca tinha pena. Coitadinhas das criangas! haviam de ir assim tao
nuas para o sereno das noites? Muito chic!

Uns admiravam a beleza da menina, outros a do menino, e afinal
concordavam que o conjunto é que valia tudo. Rute veio por ultimo;
queixava-se de fome. A campainha vibrava pela segunda vez.
Pediram a opiniao dela; nao era tao bonito, aquilo?

— Nunca apreciei bonecos; vocés bem sabem...
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— Isso ¢ o mesmo que ver gente! exclamou Noca, indignada, isto
nao € boneco! Voceé € enjoada! E verdade! Mario ainda nao viu... Oh!
Dionisio! chama ai seu Mario!

Nina voltou-se, vermelha, para a janela do primo; ele nao apareceu,
e Rute, instando pelo almogo:

— Que milagre! Dr. Gervasio hoje ndao apareceu! exclamou sem
intencao, colhendo uma Marechal Neel para o peito.

Camila estremeceu e olhou para a filha com curiosidade e mal
disfarcado susto. Por que teria ela dito aquilo?

Noca abaixou-se na orla do canteiro, procurando com maos
apressadas um trevo de quatro folhas, para dar a pobre da Nina.

— Oh! se ela encontrasse o trevo, a moga seria correspondida pelo
ingrato do primo, e assim o diabo da francesa iria bater a outra
porta... Deus fizesse com que ela achasse um trevo de quatro folhas!

Meia hora depois estavam todos a mesa, e ainda a mulata procurava
com ansia a folhinha fatidica.

Mario atravessou o jardim; ela sentiu-lhe os passos e voltando-se
chamou-o.

— Ueé! por que nao foi almogar?!

— Preciso ir j& para a cidade. Diga isso mesmo a mamae...
— Nao foi se despedir dela?

— Nao... ja nos falamos... diga isso mesmo.

— Hum!... vocé hoje nao tem boa caral.. L4 dentro nao esta
ninguém de fora: pode ir. E sua mae...

— Cantigas. Adeus.

— Nao. Olhe, Mario, lembre-se do que lhe diz esta mulata: — Sua
felicidade esta aqui... As estrangeiras s6 gostam de dinheiro...
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— Adeusinho!
— Adeus, meu filho...

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda para o mogo que ela
ajudara a criar desde o primeiro dia.

Como ele é bonito! pensava ela: as mulheres tém razao de o preferir
a todos!... D. Nina ndao merece aquilo; mas, enfim, antes ela do que a
tal sanguessuga... Este mundo € assim mesmo, a gente gosta de
quem nao deve... Ele morre pela outra e é esta quem morre por ele!...
Verdade, verdade, ele € a flor da familia... em questao de boniteza,
garanto que nao ha pessoa que se iguale a Mario... Eu bem dizia que
ele poria as irmads num chinelo! Por que nado teria vindo o Dr.
Gervasio... o diabo do feiticeiro deu bruxaria a nha Mila... Se seu
Teodoro sabe da histdrial... que estralada! Mas quem ha de dizer?
Boca, fecha-te! boca, fecha-te! que nao seja por minha culpa... Bem!
Mario tomou o bonde... 14 vai ele almogar com a outra... Ora! se isso
lhe da gosto, que aproveite!

Com um gesto decidido, ela rematou o seu pensamento egoista e
caminhou para a copa, a procura de almogo.

Y — e ——
CAPITULO 6

Numa manha limpida, cor de safira, Camila e Rute entraram com
Teodoro e o Dr. Gervasio na lancha — Aurora — em demanda do
Netuno.

O sol cobria com uma rede de ouro movedicga a superficie das aguas;
fazia calor.

As senhoras ajeitaram os folhos das suas saias de linho no banco da
ré, e abriram as sombrinhas claras.

— Sempre gostaria que me provassem a serventia desses chapéus de
sol. Nao resguardam nada. Sao objetos inuteis. Eu se fosse mulher
nunca me sujeitaria a modas, disse Teodoro.
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— Faria mal. Quanto aos chapéus, acho-os bonitos; sao muito
decorativos. Veja como a cor de rosa da sombrinha de Rute, e a
creme de D. Mila se harmonizam neste fundo azul. Digam o que
quiserem; para mim a intuicdo da arte estd na mulher, retrucou
Gervasio.

— Pode ser. Eu s6 gosto do que é positivo e pratico. Enfim, nas
senhoras ainda eu perdoo certas niquices...

Sabia Teodoro que o espirito e a posicao de um homem se espelham
nas suas roupas; por isso as dele eram sempre graves.

Para tudo que nao fosse o trabalho, envergava a sobrecasaca, bem
abotoada sobre o estbmago arredondado.

A sua cartola luzidia, bem tratada, afirmava as turbas que ia ali
alguém de cortesia e respeito; era como se o seu titulo de
comendador tremeluzisse no cetim daquele pelo. Nao saia de casa
sem carregar o guarda-sol de excelente seda portuguesa e castao de
ouro, traste que o protegeria em um amplo circulo, se acaso chuvas
caissem inesperadamente. Previa tudo; com habilidade,
harmonizara a maneira do traje a dos seus discursos, sempre
entrecortados de: tais como, de maneiras que, porém, tal e coisas...

Ja a lancha singrava as ondas mansas, quando ele contou ao Dr.
Gervasio que ai uns colegas seus amigos queriam arranjar-lhe um
titulo de Portugal; ele fizera constar que nao aceitaria a distingao,
mas, se a coisa viesse, que havia de fazer?

O médico respondeu com um gesto vago, em que perpassou a
sombra de um sorriso.

— Qutros usarao desses titulos com menos direito, continuou o
negociante, nao digo que nao; em todo o caso...

Mila lembrou que, para justificar essa honraria, bastariam as
grandes somas com que ele entrava nas subscrigoes.

Ele riu-se.
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— Estou vendo que vocé quer ser viscondessa, hem?

Ela encolheu os ombros. Em verdade, nunca pensara nisso. Gostava
de viver bem, a larga, com muito dinheiro. Esse tinha-o, bastava-lhe.

Iam todos calados, quando Rute suspirou:
— Tenho pena de nao ter trazido o violino!
— Que tolice! havia de ter graca!

— Mamae, quando eu me comovo, gosto de tocar. Entendo-me tao
bem com a musica!

Os pais riram-se da asneira e o Dr. Gervasio fixou o rosto palido da
mocinha. Esse nao riu.

A lancha Aurora, muito faceira, reluzente nos seus metais, cortava
as aguas com rapidez, soltando silvos que assustavam as senhoras.

— Este passeio estd-me abrindo o apetite para uma viagem... Se as
coisas continuarem como até aqui, é fato assentado que levarei a
minha gente ainda este ano a Europa, disse Francisco Teodoro.

Camila e 0o médico trocaram um olhar de susto.

Vendo o lindo rosto, sempre tao fresco e tao mogo, de Mila, os seus
cabelos negros, o seu colo cheio, os seus olhos de veludo,
provocantes e apaixonados, toda aquela figura de mulher amorosa,
quente e grave, que ele ndao se cansava de estreitar nos bragos, a
ideia de uma separacao afigurou-se-lhe impossivel e monstruosa.

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse dia do que em todos os
passados; a dogura da sua convivéncia enternecia-o, como se a
entrevisse ja através da saudade.

Ela assegurou-lhe em um sorriso que nao partiria. Nao haveria
forcas capazes de a arrancarem do seu amor.

Francisco Teodoro mostrava agora a filha o casco branco de um
navio de guerra, onde roupas lavadas de marinheiros enfestoavam
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de azul o castelo de proa. No cimo de um mastro, um homem que
desatava cordames, tinha, na altura, propor¢des de boneco.

Gaivotas tontas voavam em bandos circulares, ponho grinaldas de
asas fugitivas no azul imaculado. Longe, a casaria da cidade, com as
suas torres, esfumava-se em uma neblina rdsea, esbatida em diafana
violeta.

— Como ¢ bonito! exclamou Rute fulgurante, bebendo o ar que
vinha em cheio da barra. Esta-me parecendo que, se eu fosse rapaz,
seria marinheiro.

— Qutra tolice.
— Mamae, o azul é uma cor tao bonita!

— Se fosses rapaz... se fosses rapaz... realmente antes fosses, tu o
rapaz e Mario a rapariga... resmungou Teodoro.

— Pobre do Mario... ja tardava... disse Mila.
— Isto nao é falar mal; é a, verdade.

— Nao ¢ falar mal dizer que ele ndao tem aptidoes, que ¢é
insignificante?

— Eu nao disse tal.

— Mas deu a entender. Eu nem sei até como ele é tao bom, ouvindo
tantas insinuagoes. Se fosse outro, sabe Deus o que teria acontecido!
E porque tem mesmo muito bom coragao. Os erros que comete sao
naturais da idade...

— Senhora! nao o defenda. Bem sabe porque é que eu digo as coisas.
Nao falo a toa.

Nao, ela nao sabia; o que via era uma grande injustiga, pesando
continuamente sobre a cabeca do filho. Que mais queriam que o
pobre fizesse? Ele nao nascera para os trabalhos brutos, do
comércio, era um delicado. Certamente que nao tinha idade para se
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divertir a jogar a bisca em familia; os seus dezenove anos tinham
outras exigéncias. Reparassem todos que era naturalissimo...

— Qual naturalissimo, qual nada! Indecente, sim, é que aquilo era.
Um bilontrinha, o tal seu Mario. Ainda na véspera soubera de novas
proezas. Ele deixara a francesa, sim, senhores; parecia ceder ao
conselho da mae; mas para que? Para andar em publico de brago
dado com outras, talvez piores, e entrar em casas de jogo, que a
policia ataca!

Camila mostrou Rute ao marido, com um olhar aflito, para que
moderasse os furores da sua linguagem.

Contente por cortar o dialogo, o médico apontou um vapor, que ja
se via de perto.

— O Netuno... é bonitinho, reparem.

— Nao ¢é feio, nao... resmungou Teodoro, ja desviado dos seus
pensamentos; mas... esperem! 1a no convés parece estar uma mulher.
Que diacho! o capitao Rino serd casado?

— Se é possivel! se ele fosse casado nds estariamos fartos de o saber.
Voce diz cada tolice...

— Ora tolices! que mal fazia que o homem fosse casado, hein?

— A mim? nenhum certamente. Que me importa!l... e Mila riu-se,
querendo subjugar a forca a raiva que lhe ficara da discussao com o
marido.

O médico tornou-se sombrio. Que mal faria que o outro fosse
casado! Nenhum!... certamente. E se dissessem dele a mesma coisa a
Mila, que responderia ela! a mesma coisa? com o mesmo levantar de
ombros, com o mesmo desdém? Teve impetos de lho perguntar; mas
como? Ali era impossivel... Ficava para depois.

A lancha atracou ao Netuno, e do portald desceu o capitao Rino,
vestido de flanela branca, com uma bela rosa vermelha na lapela.

91



Estranharam-lhe o porte, acharam-no muito mais elegante; parecia
outro. Tinha descido para ajudar as senhoras. Rute saiu da lancha
num salto, mostrando as pernas finas, contente por aquela
novidade, aquele mar circundado, de montanhas azuis, aquelas
velas brancas e aqueles cascos alcatroados, flutuantes, com que se
cruzara no caminho. O capitao Rino mal olhou para ela; suspendeu-
a, com pulso forte, até o primeiro degrau da escada e voltou-se logo
para Camila, com olhar ansioso, estendendo-lhe os bracos. Ela caiu-
lhe em cheio sobre o peito largo e riu-se, pedindo desculpas. Era tao
pesada! Ele corou, tonto, trémulo, sem achar uma palavra com que
lhe respondesse.

Francisco Teodoro, cuidadoso da cartola e das abas da sua ampla
sobrecasaca, nao prescindiu da mao auxiliadora do capitao; o Dr.
Gervasio veio por fim, tirando num cumprimento o seu chapéu
mole.

Em cima, no tombadilho, marinheiros passavam vagarosos,
indiferentes pelos visitantes. Junto ao portald, estava uma senhora, a
mesma, evidentemente, que eles tinham avistado da lancha.

Era uma mulher delgada, branca e loira, com um par de olhos
semelhantes aos do capitao Rino, de um azul de faianca, e uma
fisionomia vaga, de anjo decorativo. Contrastando com o tipo, trazia
uma toilette escarlate, que lhe dava valor a pele cor de lirio palido, e
parecia uma ofensa ao seu corpo virginal. O capitio apresentou-a
logo a todos com duas palavras:

— Minha irma.

Foi depois, aos poucos, durante a visita do Netuno, que viram desde
o tombadilho até ao porao, que souberam que essa irma, até ali
ignorada, se chamava Catarina, e vivia em companhia da madrasta,
senhora viuva, em uma frondosa chacara do Cosme Velho.

Catarina ajudava o irmao a mostrar o Netuno, e por vezes as suas
explicagdes tinham maior clareza que as dele. Se ele parava, ela
tomava-lhe a palavra cortada, completava-a e seguia para diante
com todo o desembaraco.
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Depois de percorrerem o navio, o capitao Rino convidou todos para
um vermouth gelado, na rua Camara.

O espago nao era grande. Camila, Rute e Catarina apertaram-se no
mesmo diva, de marroquim cor de azeitona, encaixilhado em cedro,
Francisco Teodoro recostou-se em uma poltrona ao pé da mesa,
enquanto o médico se arranjava ao lado de uma estante esguia,
abarrotada de livros, e o capitdo, em pé, narrava ao negociante
varios episodios das suas viagens ao norte.

Que pais! que maravilhoso pais este nosso! completava ele.
— E pena nao ter povo, sentenciou Teodoro.

— Nao é pena. Todas essas terras, ainda hoje virgens, serao num dia
melhor a gléria do mundo, quando ele, esgotado pela exploragao
das outras, voltar para elas olhos de amor. Guardam a sua
fecundidade para uma outra raca de grandes ideais, que ainda ha de
vir. Tao formosas promessas nao se fazem ao vento...

— Outra raga... outra raca... vinda de onde?! nascida de quem?!

— Da nossa, talvez; e das outras. As geragoes que definham nos
paises velhos aperfeicoam-se e revigoram-se os novos. O futuro do
mundo € nosso, e sera a coroacao das nossas bondades e virtudes,
visto que o povo brasileiro é bom.

Francisco Teodoro nao concordava em absoluto; nao podia perdoar
a Republica. Aquela revolugao fora uma revelagao. Sentia-se
engasgado com o exilio do imperador. Torceu assim a conversa para
novo assunto.

Dr. Gervasio conhecia as ideias politicas de Francisco Teodoro;
ouvia-lhe sempre os mesmos comentdrios. Estava inteirado; quanto
as do outro, nao lhe parecia que devesse lucrar muito em ouvi-las.
Voltou-lhe as costas e pos-se a ler as lombadas dos livros da estante:

— Virgilio... Homem... Dante... Camodes... Gongalves Dias...
Shakespeare... bravo!
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Que espécie de homem seria entao esse capitao Rino? Leria ele
efetivamente aqueles poetas?! O médico abriu ao acaso o primeiro
livro ao alcance da mao, e observou logo que ele estava anotado, a
lapis, com sinais firmes, de wuma vontade bem dirigida,
perfeitamente consciente do seu claro juizo. Era o Cid. A primeira
pagina onde o olhar do Dr. Gervasio caiu, havia este verso marcado
com uma linha gorda:

Lamour nest quun plaisir, Ihonneur est un devoir.

Falava D. Diogo. O médico releu o verso com um sorriso de
sarcasmo.

L’amour nest quun plaisir...

Pois sim! bem esquecido estaria o velho pai de D. Rodrigo, ou nao
chegara na sua juventude a amar com amor!

Depois daquilo o Dr. Gervasio folheou outros livros literdrios, por
curiosidade, desprezando os técnicos, e em todos achou vestigios de
uma leitura inteligente. Bastava; comecava a compreender o
homem. [ludira-se até entdo, julgando o Rino como um mediocre e
um simples. Um simples seria, mas um mediocre, nao. Nao o temera
nunca como rival, apesar de o ver apaixonado por Mila; julgara-o
fraco, inferior, sem recursos, falto de elegancia, que é sempre o que
seduz as mulheres, fisica e intelectualmente; nao passara nunca aos
seus olhos de um marinheiro rude, ingénuo, sem a graca da palavra
a tempo, nem a linha da distin¢ao pessoal.

Que conservaria o capitao Rino no cérebro de tanta leitura
inquietadora e extraordindria? Que nervos eram aqueles, tao
perfeitos, que apods tantas torturas e delicias pareciam intactos de
comocgoes artisticas?

Dai — quem sabe? — toda aquela livralhada que ele marcara com o
seu nome, no dominio da posse, viria de algum leilao, de alguma
heranga, nao representando naquele gabinete mais que um mero
adorno. Era o mais certo. Era mesmo a tnica hipotese verossimil;
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nao admitia que o capitdo Rino fosse amigo de intelectualidades.
Aquele bruto! Fixou-o com atengao.

Nao! nao eram aqueles olhos limpidos, nem aquelas passadas que
faziam tremer os rijos assoalhos, que revelariam a ninguém
investigacoes da velha arte, turbadora como a febre ou como um
vinho raro. Ninguém acreditaria que aquele homem grande, de
carnes duras, faces rosadas como as de um menino sao e modos
bonachodes, fosse capaz de entender Shakespeare!

Ler livros tais, anota-los, ama-los, deleitar-se na sua convivéncia, era
obra para outra espécie de criaturas. Aquilo era um escarnio, nao era
outra coisa. Permitia-lhe a leitura de um ou outro classico portugueés
de mais calmo estudo e pulsagao regular; lembrava-se mesmo agora
de lhe ter surpreendido algumas palavras de sabor antigo e que lhe
tinham feito, aos ouvidos delicados, um certo prurido de estranheza.
A sensacao avivava-se, a reminiscéncia induzia-o a estudar o
homem. Voltou de novo o olhar para ele e resumiu ainda em um
traco o seu juizo:

— Um belo animal!

A irma do capitdo servia vermouth, mostrando em um sorriso
amavel os seus dentinhos bicudos e desiguais. Ao dirigir-se ao
meédico, ela obrigou-o a desviar-se da sua observacao; e ele,
descuidado, refletindo na frase uma ideia que lhe atravessava o
espirito, agradeceu-lhe em inglés.

— Acha-me com ar de miss, nao ¢ assim? Talvez tenha razao; nao ¢
a primeira pessoa que me da a entender isso mesmo...

— Se lhe desagrada...

— Absolutamente nada; por que? Houve na nossa familia qualquer
antepassado estrangeiro, uma bisavo dinamarquesa, creio eu...
entretanto, afirmo-lhe, somos bem brasileiros, mesmo um pouco
nativistas... J4& me disseram, a propdsito disto, que sao os
descendentes de estrangeiros exatamente os patriotas mais
exaltados. Mas nao quer gelo?
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— Obrigado...

Ela passou adiante, e o doutor tomou o seu primeiro gole de
vermouth.

"

"Uma avo dinamarquesa, creio eu.." Extraordindrio, esse
desprendimento pela sua origem! Bem lhe certificava esse dito, que
aquela gente nao era de indagacoes nem de perder tempo com
objetos sem utilidade imediata.

A boa pratica era essa: olhar para diante, que é onde se pode
encontrar tropecos. Caminho andado, caminho perdido. Adeusinho!

Da cadeira de bracos, Francisco Teodoro atirava, a sua ultima
bomba contra a Republica, lamentando este grande piais tao digno
de melhor sorte...

Fino levantou-se; ele tinha outras opinides e uma fé sincera nos
destinos da patria. A alma nova da América s podia agasalhar
sentimentos de liberdade. A monarquia era a poeira da tradigao
acumulada com o correr dos séculos, em velhas terras da Europa. La
teria a sua razao de ser, talvez; mas nao aqui! Concluiu ele.

Farfalharam as saias das senhoras, que se punham de pé, ja
cansadas da discussao, abominando a politica...

Fora, no tombadilho, o sol estendia a sua luz clara feita de ouro.
Seguiram entdo para debaixo do toldo.

Que maravilha!

Rute langou-se 4 amurada, agitando o lengo. Passava uma barca de
Niteroi, repleta de passageiros, branca, ligeira, com a sua cauda de
espumarada. Toda a superficie do mar, paletada de luzes, tremia
como a pele moga a um afago volutuoso. Ao longe, a Serra dos
Orgaos desenhava no céu os seus contornos de um azul de ardésia.
Para os lados da barra havia montes de prata fosca em que o sol,
cintilando nas pedras, escorria laivos de prata polida, e rochedos cor
de violeta espelhavam-se n’agua; entre montanhas de um verdor
intensissimo.
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Houve uns instantes de pasmo e de concentracao, e foi nesse siléncio
que o médico percebeu um olhar de Camila para o capitdao do
Netuno.

Aquele simples movimento bastou para atear no peito do médico o
fogaréu da ciumada. Estava feito; o outro venceria; soubera esperar
e revelava-se a tempo. Era a primeira vez que sentia zelos da
amante, sempre tao sua, tdo submissa as arbitrariedades do seu
geénio desigual de homem nervoso. Quem pode confiar na lealdade
de uma mulher? ninguém, e a justica era que ela o enganasse e o
traisse, como por ele traia e enganava o esposo...

Percebia bem que o capitao Rino era mais belo, mais mogo, e essas
duas qualidades so por si bastavam, a seu ver, para fazer preferido
um homem aos olhos de uma mulher de quarenta anos...

— O senhor, hoje estd nos seus dias de spleen, doutor? perguntou-lhe
de repente Rute, com o seu modo sacudido e imprudente.

Ele deu-lhe o brago e explicou-lhe que nao; queria estar calado para
ver melhor. Depois perguntou-lhe, sem rodeios se nao achava o
capitdo Rino muito diferente do que lhes parecera sempre em
Botafogo.

— Eu ja disse mesmo a ele, e descobri o motivo; é porque anda
sempre de escuro, e hoje esta de branco!

— E com uma flor ao peito!
— E verdade.

— Ainda ha outra razdo; é que ele estd contente. Rute, a influéncia
das cores é grande nas criaturas, mas a das impressoes ainda é
maior. A alegria forca a ser-se bonito. O capitao tem hoje a alma
vestida de branco e perfumada como a sua rosa vermelha da
lapela... Uma bonita flor!... Nao creia que baste um alfaiate para dar
a uma cara de pau a expressao que a dele hoje tem; a grande
influéncia do alfaiate para no pescogo. A cabega é...

— Do cabeleireiro?
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— Da paixao. Nao creio que as mais frivolas mulheres sejam tao
frivolas que se contentem com o cheiro de uma pomada, ou o bom
corte de um fraque...

— Mas quem falou em mulheres!?

— Tem razao, ninguém! Veja como aquele barco de pesca vai
bonito... Vocé gosta destas coisas; faz bem. O amor da natureza e o
amor da arte sdo os tnicos salvadores e dignos das almas puras. Os
outros, pff!

A mancha escarlate do vestido de Catarina apareceu diante deles; a
irma do capitao convidou-os para o almogo; repararam entao que os
outros ja tinham entrado e logo o médico previu que Mila tivesse
ido pelo brago de Rino...

E fora; e 14 estavam ambos em pé a um angulo da mesa, em frente a
Francisco Teodoro, que gesticulava, no calor de uma discussao
ainda politica.

A mesa, sentaram-se, ao acaso, a excecao de Camila e do marido, a
quem o capitao designou lugares. O médico escolheu assento entre
Catarina e Rute.

Havia apetite; os primeiros pratos foram bem acolhidos. Catarina,
julgando-se um pouco em sua casa, ajudava o irmao; foi ela quem
temperou a salada de camardes e quem polvilhou os morangos de
acucar e de gelo; as suas maos muito brancas mostravam-se bem
atiladas no habito de servir.

O criado ia e vinha do buffet para a mesa, com a serenidade
sobranceira de um ente necessario.

Na sala, longa e estreita, eles ocupavam uma das mesas compridas,
a da esquerda, a mesma ocupada sempre em viagem pelo capitao; a
outra, vazia e sem toalha, mostrando o verniz negro do oleado, dava
um aspecto tristonho ao compartimento. Falou-se, a proposito de
viagens, de quando naquela mesma sala nao havia um so6 lugar
vazio, e que ao rumor das vozes se juntava o tilintar das lougas e dos
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talheres... SO nos dias de tempestade, em que o vapor era sacudido
pelo furor das ondas, diminuia a afluéncia e apareciam,
disseminados e tristonhos, s6 os passageiros fortes, de bom
estOmago...

Francisco Teodoro relembrou os episodios banais da sua tnica
viagem, de Portugal para aqui, e olhavam quase todos para o
capitao com certo interesse, como para um herdi. Em casa, nas
confortaveis salas de Botafogo, tao ricas e tao burguesas, nunca a
sua profissao lhes parecera simpatica; agora compreendiam-lhe os
perigos e observavam-no com respeito. O mar € tao pérfido! Qual
era o ponto da viagem que mais lhe agradava? perguntou Mila.

A entrada no Amazonas, respondeu Rino; e descreveu, comovido, o
aspecto formiddvel do rio, a grossa corrente das suas aguas
profundas, o seu ruido sonoro, de ritmos novos, que nenhuma
lingua exprime e nenhum som musical imita; e os cambiantes
deslumbrantissimos dos poentes, derramando na agua infinitas
ramagens multicores, onde estrelejavam tons nunca dantes vistos,
que apareciam para se apagar, e apagavam-se para reaparecer em
outros pontos, igualmente luminosos e fugitivos.

— Que esplendor de poentes!

Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros jardins, trechos de bosques
emergindo da dgua profunda e refletindo-se nela. Sinto ali, repetia
ainda, um mundo novo, guardando virgindades e mistérios para
uma raga de gigantes, ainda nao nascida... Ah, as terras ardentes do
Norte sao um deslumbramento!

Havia outro ponto da viagem que lhe fazia inda maior comogao: era
quando, ja de volta, entrava na baia do Rio de Janeiro. A ampla
poesia desse espetaculo adogava-lhe o humor estragado pela
monotonia do mar alto...

Dr. Gervasio punha afinal o dedo na alma do capitao. Era assim
mesmo; os livros da estante pertenciam-lhe: havia ali um homem. O
embarcadico mercendrio tirava o seu traje de piloto e aparecia
cavalheiro e poeta. Por que se havia enganado tanto tempo? A
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explicagao teve-a pouco depois, quando Rino afirmava que apesar
das suas queixas, ele so estava bem no Netuno; tanto se afastara da
sociedade que se sentia bisonho nela, e que acreditava deixar
sempre no seu navio um bocado da sua alma, quando ia para a
terra.

— S6 em terra, disse ele, compreendo o amor que tenho ao meu
barco, aos meus livros, ao meu cachimbo e a minha rede, a que a
soliddao e o habito deram foros de amigos; entretanto no mar, tenho
saudades de terra, da familia, das distracdes, de tudo que
conjuntamente a torna deliciosa...

Francisco Teodoro, a propdsito do Norte, falou na prosperidade do
Para, no comércio da borracha e discutiu as suas rendas e os seus
costumes. Ali, sim, havia gente refletida, de bons exemplos. Aquilo é
que é povo: patriotismo, critério, boas intenc¢oes. Falem-me disso.

Concordaram. Houve uma pausa, em que se levaram a boca os
copos cheios.

Veio o peru a brasileira provocar elogios ao cozinheiro do Netuno.
Magnifico!

Francisco Teodoro afirmou logo que aquele prato parecia feito, de
saboroso que estava, por uma mulher. A brasileira tem um jeitinho
especial para temperar panelas, dizia ele; e verdade, verdade, assim
como ela nao devia ser chamada para os cargos exercidos por
homens, também os homens nao lhes deviam usurpar os seus. A
cozinha devia ser trancada ao sexo feio.

Ele dizia isto como pilhéria, por alegria.

Catarina, fazendo estalar uma codea de pao entre os dedos magros,
perguntou sorrindo, com ar de curiosidade maldosa:

— O senhor € contra a emancipacao da mulher, esta claro.

— Minha senhora, eu sou da opinidao de que a mulher nasceu para
mae de familia. Crie os seus filhos, seja fiel ao seu marido, dirija bem
a sua casa, e tera cumprido a sua missao. Este foi sempre o meu
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juizo, e nao me dei mal com ele, ndo quis casar com mulher
sabichona. E nas mediocres que se encontram as Esposas.

O Dr. Gervasio e o capitao Rino trocaram um olhar, de relance.

— E que sao as outras? Mulheres que um homem honrado nao deve
consentir perto das suas filhas.

Camila fez um sinal afirmativo. Ela era a mesma opiniao.
— Nao sao sérias, concluiu.

— La por isso, replicou Catarina, de quantas mulheres se fala na
sociedade e que mal sabem ler?

— De poucas...
— De muitas. Sr. Teodoro, faz favor de me dar o vinho?

— Ora, as senhoras nao conhecem o mundo! exclamou Teodoro,
passando a garrafa ao médico, que encheu o copo de Catarina e
disse rindo:

— FElas ndao conhecerao o mundo e nds, meu amigo, nao as
conhecemos a elas! A mulher mais doce e mais honesta, dizem que
dissimula e engana com uma arte capaz de endoidecer o proprio
Mefistofeles...

— Homem, que ideia faz vocé da honestidade das mulheres!

— Facgo ideia de que deve ser bem mais dificil de manter do que a
nossa.

— Bom; eu quando disse honestidade das mulheres, nao foi com o
pensamento de que houvesse duas honestidades.

— Pois se tivesse tido tal pensamento, té-lo-ia com muito acerto. Ha
duas.

— Temos outra! Se esta de maré, explique-nos a diferenca.
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— Nao estou de maré, mas explicarei: € pequena. Materializemos as
comparagoes, para as tornarmos bem claras. Suponhamos, por
exemplo, que a nossa honestidade é um casaco preto e que a, das
senhoras é um vestido branco. Tudo € roupa, tém ambos 0 mesmo
destino, mas que aspectos e que responsabilidades diferentes!

Assim, 0 nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro,
disfarcando as nodoazinhas. O pano € grosso, com uma escovadela
voa para longe toda a poeira da imundicie; e ficamos decentes. A
honestidade das senhoras ¢ um vestido de cetim branco, sem forro.
Um pouco de suor, se faz calor, macula-o; o simples rocar por uma
parede, a procura da sombra amavel, macula-o; uma picadela de
alfinete, que sO teve a intencao de segurar uma violeta cheirosa,
toma naquela vasta candidez proporgoes desagradaveis...
Realmente, deve ser bem dificil saber defender um vestido de cetim
branco que nunca se tire do corpo. Eu nao sei como elas fazem, e,
francamente, nao me parece que a vida mereca tamanho luxo.

— Vocé é o homem das divagacoes; tratava-se de uma questdao
positiva. Dizia eu que as mulheres vulgares sao mais sérias do que
as outras... pelo menos parecem...

— Porque nao lhes esquadrinhamos as ndédoas de cetim... Passam
despercebidas...

— Adeus!

— Agora € sério; vou repetir-lhe o que disse ha pouco a sua filha, a
quem alids o senhor educa para a arte. Foi mais ou menos isto:

Nao cabem na alma humana muitas paixoes, e as melhores sao as
que nos desviam dos nossos semelhantes, sempre enganadores. SO
os ideais de arte nao pervertem, antes purificam e ensinam o Bem.
As mulheres devem cultiva-los com especial carinho. Acompanho,
pois, as opinides de D. Catarina e bebo a sua satide, minha senhora!

Enquanto ele bebia, Camila observou-o com pasmo; sabia que ele
nao tinha aquelas ideias. Sempre lhe ouvira que a mulher devia
conservar-se no seu lugar de submissao.
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— Entao, a senhora lamenta nao ser eleitora? perguntou Francisco
Teodoro a irma do Rino, com um sorrisinho de mofa.

— Eu? Deus me livre! Tomara que me deixem em paz no meu
cantinho, com as minhas roseiras e os meus animais. Nunca falo por
mim, Sr. Teodoro. Eu nasci para mulher.

— Entao, pelas outras?
— Pelas outras que tenham atividade e coragem.

E a casa, minha senhora? e os filhos? A este argumento € que
ninguém responde!

— E velho.

— Mas é bom, prova que a mulher nasce com o fim de criar filhos e
amar com obediéncia e fidelidade a um s6 homem, o marido. Que
diz também a isto o nosso doutor?

— Que ela talvez tivesse nascido com essas intengdes, como o
senhor disse, mas que as torceu depois de certa idade. Nao seria sem
causa que Francisco I disse:

Souvent femme varie.
Francisco Teodoro nao entendeu, mas sorriu.

O médico dizia aquilo para Camila, que lhe evitara o olhar agudo,
percebendo-lhe a perfidia.

— Isto é que se chama falar para nao dizer nada... observou alguém.
Catarina serviu o café; quando passava a ultima canequinha, disse:

— As mulheres sao mal compreendidas. Vejam aquela gravura. Esta
ali um homem desafiando o perigo, avancando na treva com a
espada em punho, e a mulher mal o alumia com a luz da vela,
cosendo-se amedrontada as suas costas!

— O que prova que a mulher é medrosa! exclamou Teodoro com
modo triunfante.
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