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OS FUNERAIS DE CAMILO 

RELATO DE ÉPOCA 

Muito do que o Porto tem de mais distinto, nos diversos ramos da 
atividade, acudiu ontem à igreja da Lapa, a fim de render as últimas 
homenagens à memória do grande vulto literário, que representa 
uma verdadeira glória deste país.  

O templo, como já tivemos ocasião de dizer, achava-se revestido de 
crespes. Ao centro, junto á capela-mor, via-se uma armação, distinta 
pela singeleza e pela propriedade.  

Sob um pavilhão de crepes, e em cinco degraus, pousava uma base 
com o féretro encimado por uma coroa de visconde, velada de 
crepes.  

No primeiro degrau erguiam-se de um e outro lado plintos com os 
atributos da Ciência: uma espera terrestre e uma luneta astronômica 
sobre tripé; o do lado direito sustentava os símbolos da Literatura: a 
lira, a pena, e o mocho, e bem assim dois dos mais formosos livros 
de Camilo Horas de paz e A divindade de Jesus.  

Ao centro encostada ao pano dourado que envolvia o caixão, A 
Cruz, semanário religioso, que viu a luz pública nesta cidade em 
1853 e que foi colaborado pelo ilustre extinto. Este livro estava 
aberto no número correspondente a 8 de janeiro daquele ano, que 
contém uma das brilhantes prosas de Camilo sobre o cristianismo e 
esta nota: "Tomai a vossa cruz e segui a Cristo se quereis a vida 
eterna". Do lado esquerdo, mas em segundo plano elevava-se uma 
cruz branca, símbolo da fé.  
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Nos restantes degraus, serpentinas, tocheiras, fachos em 
candelabros, as coroas e os buquês oferecidos pelos amigos e 
admiradores daquele que foi um lucilante espírito.  

Essas oferendas constam de:  

Uma coroa de azaleias e lilases com fitas de seda roxa tendo a 
inscrição: "Profunda saudade de sua filha Amélia e de seu genro 
António Francisco de Carvalho." 

Outra de tulipas, era fundo de violetas de bosque e folhagem, 
entrelaçada de estreitas fitas roxas, tendo também largas fitas de 
moiré preto com a inscrição: "Profunda saudade a seu estremecido 
avô — Camilo e Camila." 

Outra de rosas chá, amores perfeitos, avencas e cedro, tudo natural, 
com largas fitas de escumilha com a inscrição:  Saudade de 
Henrique Coutinho —  "O homem que trilhou sempre por um 
acervo de espinhos, e não podendo por fim com o peso da vida na 
provação da dor extrema, espedaçou o crânio com uma bala, deixa 
na terra o cadáver de um precito, mas levanta para o céu uma alma 
que vai lá rebatizar da culpa, nesse oceano de amor que se chama 
Deus. 

Outra de violetas de bosque e de Parma, lilases e glicínias, muito 
formosa no seu conjunto, com fitas de moiré branco bleu ciel, e a 
seguinte dedicatória: "Ao primeiro prosador português — Club 
Camilo Castelo Branco, de Famalicão.» 

Outra de açucenas, papoulas roxas, amores perfeitos, lilases e 
violetas de bosque, fitas pretas com esta dedicatória: "Ao meu 
dedicado e inolvidável amigo — Eterna gratidão de M. A. Espinho." 

Outra de violetas de Parma, lilases e amores perfeitos, fitas de moiré 
branco e preto, com esta singela inscrição: "A Camilo Castelo Branco 
— Tributo de amizade de J. de Araújo e Souza." 
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Outra muito opulenta de violetas, rosas-chá, lilases, amores 
perfeitos e glicínias, fitas pretas com a legenda: "O Ateneu 
Comercial do Porto a Camilo Castelo Branco." 

Outra de violetas, rosas brancas e amores perfeitos, com fitas pretas 
franjadas a ouro com esta inscrição: "Ao seu presidente honorário — 
A Sociedade Camilo Castelo Branco." 

Outra de violetas, amores perfeitos e folhagem, com fitas de moiré 
roxo com a inscrição: "A Camilo Castelo Branco — Ricardo Jorge." 

Outra de rosas, lírios e tulipas, com fitas de moiré preto com a 
legenda: "A viúva e filhos de Arnaldo Gama. — A Camilo Castelo 
Branco." 

Outra composta de onze coroas, entrelaçadas, de violetas de Parma 
e rosas chá, tendo ricas fitas de moiré roxo, cora 25 centímetros de 
largura, onde se lia a legenda: "A academia portuguesa a Camilo 
Castelo Branco — 1º de junho de 1890". 

Outra de violetas e folhagem, com fitas de moiré prelo, com a 
inscrição: "A Camilo Castelo Branco — Os seus particulares amigos, 
editores Costa Santos, Sobrinho & Diniz".  

Outra de violetas, glicínias e salgueiro, tendo fitas de moiré preto 
coma inscrição: "A Camilo Castelo Branco — A livraria Chardron".  

Outra de lírios, amores perfeitos, rosas chá e folhagem, cora fitas de 
moiré roxo, com a legenda: "Ao grande romancista Camilo Castelo 
Branco — Os encadernadores portuenses". 

Outra de violetas de Parma, em dois tons, dois piquets de dálias e 
rosas-chá, com um véu de crepe, tendo fitas de escumilha com a 
dedicatória: "O Comércio do Porto — Ao seu saudoso Camilo." 

Um buquê de martírios e margaridas, naturais, com fitas brancas, 
tendo um cartão pendente com os seguintes versos, era letras 
douradas:  
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Já velho, quase em desuso,  
E no mais singelo estilo,  

Hoje envia Augusto Luso, 
À memória de Camilo,  

Sentida e triste saudade  
Do túmulo à eternidade. 

Outro de formosas rosas, com fitas de seda preta, tendo um cartão 
com a inscrição: "Saudade de um amigo sincero" (do Sr. Joaquim 
Ferreira Moutinho).  

Outro de rosas-chá, tendo nas fitas de crepes, o fac-símile da 
assinatura de Camilo Castelo Branco (do Sr. Costa Carregal).  

Um formoso ramo de madressilvas e rosas, com fitas de seda 
branca, tendo um cartão com os seguintes nomes: Camilo, Dona 
Maria Braga, Teófilo Braga e Joaquim de Araújo.  

Oficiou o reverendo cônego Dr. Alves Mendes, acolitado por oito 
eclesiásticos, estando presente na capela-mor toda a mesa da 
irmandade da Lapa; e recebeu a chave do caixão o Sr. Dr. José 
Moreira da Fonseca, governador civil deste distrito. 

 
Igreja da Lapa, onde se rezaram os responsos fúnebres 
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Terminada o cerimônia religiosa foi o cadáver descido da base onde 
pousava para próximo do guarda-vento, segurando ás borlas os Srs. 
Antônio de Azevedo Castelo Branco, Menezes, representando o 
genro do ilustre extinto; Dr. Antônio de Oliveira Monteiro, 
presidente da excelentíssima câmara; Francisco Gomes Teixeira, 
diretor da Academia Politécnica; João Vasco Ferreira Leão, juiz do 
Tribunal da Relação;  e Dr. Taibner de Moraes, secretário do 
governo civil.  

Ali, o reverendo cônego Dr. Alves Mendes, proferiu algumas 
sentidas frases à memória do grande vulto. Disse que Camilo 
semelhava o roble secular ao qual só depois da queda se media bem 
a grandeza; que o príncipe dos prosadores portugueses resumia em 
si toda uma literatura, pois fora grande, colossal, a sua obra em que 
se retrata fidedignamente a alma da pátria com todo o indispensável 
colorido. As cinzas de Camilo eram uma herança nacional que se 
devia manter como preciosa relíquia, pois não conhecia escritor 
português mais vernáculo, mais erudito, mais vigoroso e que 
melhor traduzisse as emoções da alma nacional em rutilante estilo. 
Teve raptos de verdadeira eloquência no saudoso adeus ao seu 
grande amigo, comovendo muitas das pessoas presentes. 

 

--- 
ALBERTO PIMENTEL 

Lisboa, 1890. 
Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2022). 
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A VIÚVA DO ENFORCADO

 

 

Le roman se fausse, étriqué ou perverti.  
Lequel vaut le mieux? 

Au moins les romans moraux ne corrompent persone;  
il est vrai d’ajouter qu’ils ne convertissent personne. 

 

PAUL BOURGET 
 

 
À MEMÓRIA DO SENHOR REI D. AFONSO HENRIQUES 

Eu não podia escrever uma novela urdida com fatos de Guimarães 
sem me lembrar do mais notável filho daquela terra — o Senhor D. 
Afonso Henriques. 

Procurei nas ruas e praças de Guimarães a estátua do fundador da 
monarquia. A cidade opulenta, que tem ouro em barda, e abriu dois 
bancos como os pletóricos que se dão duas sangrias, não teve até 
hoje um pedaço de granito que pusesse com feitio de rei sobre um 
pedestal! 

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o monumento de 
Afonso era eu. 

Assim, como último dos escritores e o primeiro em patriotismo, 
apenas posso aqui levantar um perpétuo padrão ao vencedor de 
Ourique — ao real filho da mãe ingrata. 
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PRIMEIRA PARTE 

 

A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Guimarães 
no século XV. 

Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leonor, mulher de 
D. João II. Fez aquela galantaria da custódia de Belém, que o leitor 
não trocaria decerto pelas delícias de reler os autos e comédias que 
ele fez também, o nosso Shakespeare. Eu trocava; e ousaria até 
propor a troca, se a custódia não estivesse na baixela de el-rei. 
Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakespeare, os dois parecem-se 
tanto um com o outro como o Hamlet com o Choro de Maria Parda. 

Pelo que pertence à terra natal de Mestre Gil, não impugno a 
hipótese que confere tamanha honra a Guimarães. Lisboa e Barcelos 
disputaram essa glória ao berço da monarquia; mas um notável 
genealógico, o desembargador Cristóvão Alão de Morais, escreveu 
há dois séculos que o Plauto português era filho de Martim Vicente, 
ourives de prata, natural de Guimarães. Se eu pudesse desconfiar da 
infalibilidade dos linhagistas, justificá-los-ia um documento que 
possuo de 1455, vinte anos talvez mais novo que Gil Vicente. Com 
toda a certeza vivia então na Caldeiroa, arrabalde da vila, o 
sapateiro Fernão Vicente, pai de Martinho Vicente. Este, que era 
ourives, morava então no Casal da Laje, freguesia de Santo Estêvão 
de Urgezes. Aqui, provavelmente, nasceu Gil Vicente. 

Isto veio a propósito de ter sido Guimarães a pátria de alguns 
ourives lavrantes que formaram escola de escultura. A história das 
artes plásticas celebra mais alguns nomes; nós, porém, diremos de 
um ourives deste século, ali nascido naquelas formosas ruínas 
abraçadas pelas frondes dos arvoredos. Não se fez célebre pela arte. 
O coração queimou-lhe os gomos do engenho quando iam 
desbotoar-se em flores. 

Chamava-se Guilherme Nogueira e nascera em 1802. Por 1818 
estudara pintura no Porto; mas por morte do seu mestre, João André 
Chiape, voltara para Guimarães, dera-se à escultura e trabalhava 



8 

 

com ardor na oficina do seu pai, ensaiando a imitação do antigo. 
Não dava férias ao lavor ou ao estudo. Ia para o tesouro da 
Colegiada, com a proteção de um parente cônego, contemplar os 
cálices de prata dourada, os cetros e a gargantilha da Senhora da 
Oliveira com os seus dezesseis botões de ouro esmaltado e 
guarnições de aljôfar; maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o 
cônego Mendes, e a custódia cinzelada com imagens, dádiva de 
outro cônego do século XVI. 

Uma vez, encontrou lá um abastado curtidor de peles que mostrava 
o tesouro da Senhora da Oliveira para uns parentes do Alto Minho e 
explicava imaginariamente as coisas. 

Dizia que o gomil das asas douradas era o jarro que servira no 
batismo de D. Afonso Henriques e que o bordão que a Virgem leva 
nas procissões fora enviado por Santa Helena a São Torcato, bispo 
de Citânia. 

Guilherme Nogueira, sem desfazer na ilustração arqueológica do 
curtidor, explicou também a proveniência dos seis castiçais lavrados 
feitos com a prata de onze anjos encontrados no espólio dos 
Castelhanos em Aljubarrota. 

Uma pessoa do grupo ouvia a explicação do ourives com a maior 
atenção. Era Teresa de Jesus, a filha do curtidor Joaquim Pereira. 

Esta menina era filha única, bonita, muito recolhida, e confessada de 
um franciscano tão bem intencionado que prometia fazer dela uma 
santa com a ajuda de Deus. 

E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos e tinha o coração inocente 
dos dez. Via passarem na Rua dos Fomos, ora um ora outro rapaz 
de famílias ilustres ou abastadas, com os olhos fitos nos rótulos das 
suas janelas. Via-os, através da cerca de pau, e assim mesmo o 
pudor purpurejava-lhe as faces e uma espécie de medo dos homens 
a obrigava a recuar o esteirão da soleira da janela. A tímida criatura 
tinha escrúpulos e perguntava à mãe se os homens a veriam da rua. 
Isto, na verdade, era bonito numa menina de vinte anos; mas, se a 
crítica pode superintender no foro íntimo de tão cândida alma, a 
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mim parece-me que o escrúpulo é a chave que abre a porta por onde 
a inocência há de escapar-se, mais tarde ou mais cedo. Se houvesse 
virtudes perfeitas, essas desconheceriam os escrúpulos, que são por 
si os prelúdios das imperfeições. O franciscano era menos casuísta 
que eu e talvez menos entendido na fragilidade humana. Das 
inquietações de Teresa tirava ele conclusões de extremada inocência: 
se ela tinha medo aos homens, era sinal de graça infusa, era o 
instinto que farejava neles as tentações do amor, as enormes 
diabruras que distraem o espírito da contemplação divina, 
abatendo-o às materialidades da vida transitória. 

O curtidor era um cristão regular como todos os curtidores de boas 
contas e consciência sã que tratam dos seus curtumes com o devido 
esmero; mas a ideia de ter uma filha predestinada, como dizia o 
frade, não o entusiasmava. Como era rico, e não tinha outra prole, 
queria que a sua Teresa, em vez de vestir santos e acariciá-los com 
uma idolatria meigamente idiota, vestisse e acaricia-se os filhos. Em 
suma, Joaquim Pereira queria ter netos, queria sobreviver até os ter 
eles, e continuar a surrar perpetuamente peles de boi mediante a sua 
posteridade. O homem já pressentia uma das imortalidades que 
Pelletan idealizou quarenta anos depois — a perpetuidade da raça. 

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu, disse-
lhe ele que era necessário tratar de outro modo de vida; acrescentou 
que as beatices eram boas para quem não tinha que fazer; e concluiu 
que aprendesse com a sua mãe a governar a casa, porque era 
necessário saber tratar do marido e dos filhos, se Deus lhos desse; e 
que, enfim, jubileus, vias-sacras e jejuns não serviam para o arranjo 
da família. Apesar de não ser extremamente lírico este estilo de 
Joaquim Pereira, a filha, de pasmada que ficou, parecia não o 
perceber; porém, alguma coisa entendeu, porque daí a pouco 
perguntava ela à mãe: 

— Com quem é que o pai quererá casar-me? 

A pergunta foi feita com bastante rubor e sobressalto. 
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Respondeu-lhe a mãe que o não sabia com certeza; mas que tinha 
ouvido falar no tio Manuel do Porto. 

— Credo! — exclamou Teresa. — Vossemecê está a gozar comigo? 

*** 

O tio Manuel era irmão de Joaquim. Tinha oficina de curtidor na 
Rua dos Pelames, no Porto, e era muito rico, e viúvo sem filhos, com 
cinquenta anos, sujos, sim, mas bem conservados. Tinha passado a 
festa do Natal de 1822 em Guimarães e levara à sobrinha, um 
grilhão de ouro da sua viúva dentro de uma rosca de pão de ló. 
Gostou muito de a ver entretida com o presépio do Menino Jesus, 
cheia de devotos carinhos, ora beijando-lhe os pés, ora incensando o 
recinto do religioso espetáculo, guardando em todos estes atos umas 
atitudes misteriosas e uns silêncios respeitosos e dignos das 
primitivas cristandades nos subterrâneos da Roma pagã. 
Acompanhou o tio Manuel a sobrinha à missa do galo e embirrou 
com o fidalgo do Toural, que lhe atirou confettis a ela, e a ele dois 
rebuçados velhos à cara que pareciam de chumbo. Todavia, notou a 
austera gravidade de Teresa, que nunca voltou o rosto para ver 
donde lhe atiravam os confettis: Ao sair da igreja do Mosteiro de 
Santa Clara, um rancho de fidalgos, com os seus lacaios armados de 
lanternas, formaram alas para iluminarem e acompanharem as 
damas que saíam. Teresa, para não ser vista, saiu pela porta 
travessa, a dizer ao tio: 

— Vamos por aqui por causa desses homens. 

— São bons brejeiros! — concordou ele, e acrescentou de si para 
consigo: — Juízo até ali! 

Em casa disse ao irmão que Teresa era uma joia, e contou o caso dos 
confettis com a veemência de quem repete o caso de Lucrécia. O 
mano Joaquim, a abrir e a fechar a boca com três cruzes, resmoneou: 

— A rapariga tem pancada na mola. 

— Pancada? A que chamas tu, salvo seja, pancada na mola?! 
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— Está beata, entendes, Manuel?! O frade tolheu-ma. É tudo santos 
de pau, e de papel, e de barro, por essa casa. Novenas, confissões, 
lausperenes, três missas por dia, jejuns, e não faz mais nada, nem 
fala noutra coisa. Ver homens é como quem vê o Diabo. 

— E então isso não é bom? — atalhou o mano Manuel. — Querias 
que ela gostasse de ver homens? 

— Quero que ela case, entendes? quero que ela tenha filhos. A quem 
hei de eu deixar o que tenho?... 

— E eu? 

— É verdade, e tu, que não tens outros parentes? Se ela assim 
continuar e ficar solteira, sabes onde vai bater o meu dinheiro e mais 
o teu? Aos frades e às freiras. Apanham-lhe tudo. Que o ganhem! 
Vão pro Inferno. Custou-me muito a amanhá-lo; não quero engordar 
vadios e vadias. Quando penso nisto, olha que se me atravessa aqui 
nos gorgomilos um nó! 

— Trata de casar, Joaquim. 

— Com quem? 

— Falta ele!... 

— Já ma pediram; mas que queres? A rapariga não quer aparecer a 
um homem que venha aqui: não conhece nenhum: passa por eles na 
rua, como... sabes tu? até me diz a mãe que ela fecha os olhos. São os 
frades, percebes? Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade, 
tenho pena dela. Não hei de levá-la de rastos pela orelha à igreja. 
Queria que ela gostasse de um homem, quero dizer, do marido que 
eu lhe escolhesse. Está aí o João da viúva Peixota, que é sério, 
trabalha ainda como um burro, e tem quinze mil cruzados só da 
parte do pai. 

— Já lhe falaste nele? — acudiu o irmão com certo alvoroço. 

— Falei, quero dizer, perguntei-lhe que tal o achava. 

— E ela... 
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— Respondeu-me que não sabia como o achava. Olha que resposta 
tão estúpida! 

— O que eu te digo, Joaquim, é que o homem que a levar leva a 
mulher mais virtuosa que há no mundo. Eu, se topasse uma assim, 
não sei, mas... parece-me que me casava outra vez; e mais, desde 
que a outra defunta se foi, é a primeira vez que isto me passa pela 
cabeça. Ainda que ela fosse pobre, mas honradinha como é Teresa, 
juro-te por esta luz que nos ilumina que a fazia rica... Mas, enfim, 
isto é por falar; que eu, ainda que ande com uma candeia, não acho 
outra como ela. 

— Olha, se a Teresa te quer... — interrompeu Joaquim entre grave e 
risonho —, eu cá por mim dou-ta, e fico satisfeito. Quanto tens do 
teu? P'raí quarenta mil cruzados... 

— Põe-lhe por cima metade. 

— Sessenta? 

— Seguros. 

— Pois ela não tem tanto... mas... 

— Isso é que eu não quero saber, Joaquim. Dá-ma, que eu não te 
quero uma de seis. 

— Isso lá, homem, quer queiras, quer não, o que eu tenho dela é. 
Não digas nada pelo enquanto. Eu cá fico a pensar no negócio. A 
coisa de sopapo não se pode fazer. Primeiramente, é mister cortar-
lhe pelo beatério e meter a mãe no arranjo. Depois eu te escreverei a 
dizer o que se vai a passar.  

*** 

Quando Teresa de Jesus exclamou: “Credo!”, a mãe logo anteviu 
desgostos, e talvez infortúnios na família, por causa do casamento. 
Esquivou-se a esclarecer a filha, receando que ela lhe fugisse para o 
Convento das Claras, que a solicitavam a professar por intermédio 
do confessor. Como era rica e virtuosa, o convento, moral e 
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materialmente, ganharia granjeando para os esponsais divinos uma 
noiva tão dotada das graças do Céu e do produto líquido dos 
curtumes. Comunicou ela ao marido os seus receios. Concordaram 
na inconveniência de lhe falarem outra vez no tio, posto que 
Joaquim Pereira, compassando os algarismos com umas suaves 
palmadas na espádua roliça da esposa, dizia lugubremente: 

— Sessenta mil cruzados, Feliciana! 

— Deixa lá o dinheiro, com a breca! — redarguiu ela. — Amanha-
lhe marido de que ela goste, ainda que seja pobre. 

— Pobre! Boa vai ela! Olha! — e mostrava-lhe o rebordo purulento 
da pálpebra do olho direito, arregaçando-a feiamente. — Pobre!... 
Não, que ele custou-me a ganhar! Quem a apanhar há de ter pelo 
menos tanto como ela. Ora essa!... São tantos a quererem-na como 
isto — e agrupava os dedos em forma de pinha, a mostrar as unhas 
escalavradas com petrificações de lixo e gordura. — Até fidalgos, 
percebes? Há-os por aí que se eu lhe desempenhasse as quintas... 
Então estás a ler, Feliciana! Casá-la com homem pobre! 

*** 

Alguns dias depois deu-se aquele encontro de Teresa de Jesus com o 
ourives Guilherme Nogueira, na casa da Colegiada. Ela, do mesmo 
passo que ouvia as explicações do artista respectivas às peças do 
tesouro, maravilhava-se em si mesma da condescendência com que 
o escutava e, mais ainda, do prazer com que o via. 

Guilherme Nogueira tinha um aspecto simpaticamente doentio. 
Formara-se no ar impuro da oficina. O hábito do trabalho cerceava-
lhe o deleite das horas de repouso. 

Passeava só e pesado de tédio porque se acostumara à soledade do 
seu quarto. Recolhia-se em si, com as suas meditações, para sentir-se 
viver nas quimeras do ideal na arte. 

Ninguém o compreenderia na sua esfera. Os seus pares no ofício 
eram apenas operários. 
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Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada do 
Mosteiro da Batalha, e se o ouvissem devanear coisas abstrusas a 
respeito de pedras rendilhadas por engenhosos pedreiros, a não o 
capitularem de tolo, pensariam tratá-lo indulgentemente chamando-
lhe mágico. O pai não o entendia; mas inclinava-se-lhe sobre o 
ombro, com os olhos embaciados da alegria que chora, quando ele 
nos bordos de uma salva de prata lavrava os relevos dos paços de 
Afonso Henriques e a jornada de Egas Moniz, com a esposa e os 
filhos, oferecidos à vingança do monarca leonês. Tinha as tristezas 
do talento que se acha excluído das condições materiais do interesse. 
O pai via um equivalente a dinheiro nos lavores do filho; o artista, a 
sonhar as vagas ovações da glória, via em redor de si o riso 
desdenhoso da inveja e o estipêndio regateado do trabalho. 
Escondia-se para não ver passar às mãos de um frio possuidor de 
baixela a sua obra, que levava mais amor do seu coração que 
primores do escopro. Pungiam-lhe então o espírito violentas 
ambições de riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-se à 
prostituição do dinheiro; fechar-se com as suas criações, fazê-las 
símbolos da sua vida obscura num mundo cheio de luz, espelhar na 
lâmina de ouro e prata a sua alma, rever-se nas suas obras quando 
baixasse ao poente da vida e legá-las para um alto espírito que uma 
vez encontrasse a procurar em vão ao vazio das alegrias humanas o 
trabalho como refúgio e as lágrimas ignoradas como consolação. 

Este era o homem triste que historiava em termos chãos a batalha de 
Aljubarrota ao curtidor, a propósito dos anjos de D. João I de Castela 
refundidos em castiçais pelo mestre de Avis. 

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa e perguntava ao 
rapaz se ele não era filho do Luís Nogueira da Rua de Vale de 
Donas. Ao mesmo tempo examinava-lhe a limpeza do trajar, como 
notando a demasiada decência de um oficial de ourives, filho de 
outro que pouco tinha do seu. As oito tocheiras de prata com 
brasões deram margem a que o ourives explicasse que as armas 
eram dos Távoras e contasse o funesto destino destes fidalgos. O 
curtidor, sinceramente admirado e agradecido, disse-lhe que um 
homem com tantas memórias devia ser mestre-escola. 
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— Vossemecê por que não arranja a meter-se frade? — perguntou-
lhe o parente do curtidor. 

A isto respondeu logo Joaquim Pereira: 

— Não, que ele é preciso ter patrimônio. 

E o outro redarguiu: 

— Eu dizia que se fizesse frade de uns que chamam borras; não 
dizem missa, mas têm que trincar no refeitório. 

Guilherme olhava com amargura para estes homens, e não 
respondia. Teresa de Jesus, fitando-o com a fixidez com que 
costumava contemplar os santos, parecia suplicar-lhe que 
desculpasse as bestialidades do autor dos seus dias. 

Os olhos deles encontraram-se, neste lance, pela terceira vez. O 
artista não sentiu umas estranhas comoções que todo o romancista 
costuma e deve mencionar quando o amor salta de repente ao peito 
de duas pessoas. Por via de regra, os olhos baixam-se e as faces 
tingem-se. Há sempre congestões nestas coisas. As exceções não são 
muitas; mas uma de que eu tenho notícia é este caso de Guimarães. 
Guilherme olhou para Teresa com a suave e serena contemplação do 
idealismo que transforma os seres palpáveis numa figuração 
abstrata. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de Teresa enquadrou-
os ele numas linhas que bosquejara a lápis quando acabara de ler a 
Cantata de Dido, de Garção. 

Era a malograda amante do ingrato troiano que ele queria esboçar, 
quando a misérrima 

Pelos paços reais vaga ululando e 
Cos fui-vos olhos ainda em vão procura 

O fugitivo Eneias. 
 
Os visitantes do tesouro da nossa Senhora da Oliveira retiraram-se, 
e Guilherme, daí a pouco, tinha copiado da alma para o papel duas 
feições fiéis do rosto de Teresa: os olhos e o mais incorpóreo deles — 
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a doce melancolia com que o fitara no momento em que o seu pai 
lhe concedia habilitações para mestre-escola. Depois guardou o 
desenho e andou pelas igrejas a observar os tons das tintas, o 
colorido, a luz e a sombra das santas pintadas a óleo. Sentia-se 
menos só. Aquela imagem acompanhava-a como a estrela que vai 
conosco pela solidão da noite alta. Saía mais a miúdo por essas 
muralhas de verdura gigante que rodeiam a destemida aviltadora 
do condestável Duguesclin. Não ouvira até então as liras que 
rumorejam nas florestas; nem a franja de ouro do arrebol se erguia 
entremostrando-lhe o enigma da felicidade esclarecida por uma 
pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher. 

E ela? 

*** 

Ela disse à mãe que, se o pai lhe falasse em casar com o tio Manuel 
do Porto, estava resolvida a ser freira. 

— Não casas, não, Teresa — assegurou-lhe a mãe. — Não te hão de 
faltar maridos à tua escolha; ponto é que escolhas com acerto e juízo. 
O teu pai o que não quer é que te cases com rapaz pobre. Olha lá, 
menina, que te parece o filho da viúva Peixota? 

— Eu o arrenego! Eu só gosto de um homem neste mundo... 

— Bem sei. 

— Sabe? Então quem é? 

— É o Frei João de Santa Tecla; é o fradinho. 

— O meu confessor? 

— Pois então! 

Credo! A mãe está doida! Pois eu havia de amar o frade? Aquele 
velhinho! Jesus, que ideia tão disparatada! 

— Queria eu dizer que gostas dele porque é o teu diretor espiritual, 
não me entendes? Qual amor nem qual diabo! 
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— Ah! isso sim; mas vossemecê falava-me em casar... 

— Então quem é o homem com quem casarias, se te deixassem? 

— É um segredo que há de ir comigo à cova! Assim como assim, 
tanto faz amá-lo como não, porque é pobre; e então escuso de dizer 
quem é. Com outro é que eu não caso. 

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; e o 
desempeno com que as proferiu revela e promete um ânimo 
enérgico e disposto a lutar. A Sra. Feliciana entendeu que o predileto 
de Teresa devia ser algum dos mancebos que passava, à tardinha, na 
sua rua, com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-os de nome e 
de família. Um era filho segundo da ilustre casa de Simães, outro era 
a rica vergôntea de um cutileiro, dois eram negociantes de couros, o 
quinto era o filho da viúva Peixota e o sexto, finalmente, era um 
tenente de milícias. A seu ver, havia de ser um dos dois — o 
primeiro ou o último; porque o filho segundo, de antiquíssima raça, 
conquanto fosse Pinto duas vezes, raras vezes tinha um pinto, 
celebrado trocadilho do famoso poeta João Evangelista de Morais 
Sarmento. O último, o tenente de milícias, possuía do seu apenas 
uma cintura tão subtil e fina que parecia sustentar-se sobre os 
quadris por um prodígio de equilibrista, porque o homem parecia 
não ter centro de gravidade, O poeta Sarmento chamava-lhe cintura 
à prova de fogo, porque não havia bala que lhe acertasse. Não 
obstante, as damas de Guimarães não eram insensíveis ao feitio 
delicado deste tenente, que eu conheci a pagar acerbamente os 
delitos da cinta de vespa, arredondando-se tão enxundiosamente 
que parecia todo ele a barriga do gigante Tifeu fulminado por 
Júpiter. 

A esposa de Joaquim Pereira não podia lembrar-se de Guilherme 
porque não o conhecia; nem Teresa, quando voltou da Colegiada, 
lhe falou no explicador das peças do tesouro. Esteve indecisa entre 
comunicar e ocultar ao marido o despropósito da pequena; 
temendo, porém, o gênio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de 
Teresa para o convento, calou-se, e tratou de a espreitar. 
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Um domingo, quando saíam da missa da Senhora da Oliveira, para 
onde Teresa, oito dias a fio, encaminhava a mãe, entrava na igreja 
Guilherme Nogueira. O ourives, colhido de sobressalto, 
cumprimentou-a com tal perturbação que se denunciou à mãe 
precatada. Teresa de Jesus escondia o rosto na mantilha de sarja, 
quando Feliciana apertava o passo para lhe perguntar quem era o 
rapaz que as cumprimentara tão atrapalhadamente. A resposta não 
confirmou a suspeita: Teresa disse que o conhecia de o ver no dia 
em que o pai a levara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi a 
contar à mãe as batalhas de Aljubarrota e a morte dos Távoras 
consoante as ouvira ao tal rapaz. 

— A mãe nunca viu aquelas riquezas? — perguntou ela. 

— Eu nunca. 

— Pois se quer, vamos lá um dia, que eu explico-lhe tudo. 

*** 

Feliciana disse ao marido que queria ver o tesouro da Senhora. 

— Pois vai — disse Joaquim Pereira —, e, se lá estiver um rapazola 
que lá topamos quando eu fui, vais-te regalar de o ouvir contar 
coisas e loisas que aconteceram no tempo dos Mouros; estão lá uns 
castiçais que eram, pelos modos, de uns anjos de prata que ficaram 
na batalha do campo de Ourique. Ele é que sabe, o tal sujeito, que é 
filho do Nogueira ourives, e a falar parece outra casta de homem. 
Depois que saí, o teu primo de Monção ainda quis voltar atrás e dar-
lhe uma de doze; mas a Teresa disse que pareceria mal. Eu entendo 
que ele vai ali explicar aquelas histórias a ver se amanha alguns 
patacões; mas cá esta menina disse que o rapaz talvez se ofendesse, 
e fez com que ele ficasse sem os doze vinténs. Se o lá encontrares, 
dá-lhos tu. 

— Então já não vou! — acudiu Teresa. — Ele não estava à nossa 
espera. Parece mal dar-lhe uma esmola. Um Sr. Cônego que lá 
chegou disse que ele ia ali muitas vezes examinar as custódias 
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porque era ourives e as achava muito bem lavradas. O pai não ouviu 
também isto? 

— Parece-me que sim; mas sempre lhe dá a de doze, porque o rapaz 
é pobre e trabalha por conta de outros ourives. Outra coisa — 
prosseguiu o curtidor —, em vez de lhe dar dinheiro, o melhor é 
mandar-lhe fazer dois castiçais daquela prata velha das tigelas que 
já estão furadas; mas será bom primeiramente pesar a prata, que eu 
não conheço o homem, nem me fio em ninguém. Está o mundo 
cheio de ladrões. 

— Ó pai — atalhou Teresa —, olhe que isso é pecado! Nem todos 
são maus. Ele foi tão delicado conosco! Até o pai se admirou das 
coisas que ele contou... 

— Sim, ele palavreado tinha, e vê-se que tem memórias para 
arranjar aquelas histórias dos tempos antigos; mas lá se ele é ourives 
honrado, isso é que eu não sei, nem tu. Pesar a prata não é mau. 
Feliciana, ajusta com ele; porque isto de ourives só não enterram a 
unha quando não podem. Está o mundo cheio de ladrões, é o que eu 
vos digo. 

*** 

Perguntou a mãe de Teresa ao sacristão da Senhora da Oliveira se lá 
estava o homem que explicava as coisas. Respondeu o sacristão que 
o não vira desde que lá estivera o Sr. Joaquim Pereira; mas que um 
parente do Guilherme, o cônego Araújo, lhe dissera que o rapaz 
estava a pintar uma imagem e que só saíra dois domingos para ir à 
missa. 

— Eu queria ver — disse a Sra. Feliciana — se ele me arranjava dois 
castiçais de uma prata velha que trago aqui. 

— Se a senhora quer falar-lhe, ele mora na Rua do Vale de Donas, nº 
2. Não tem que atinar: é a segunda casa à sua mão esquerda. A 
senhora entra no patim e trepa numa portinha que lhe fica à direita. 
E aí que ele está sempre a trabalhar. Vá lá, que ninguém lho faz 
melhor e mais em conta. Pessoa mais desinteresseira não na há em 
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Guimarães. Aceita o que lhe dão e nunca pede conta que lhe devam. 
O beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a falar-lhe a verdade já 
por aí se rosnou que ele mais por aqui mais por ali era pai dele. O 
caso é que o cônego quer às vezes dar-lhe quatro ou cinco cruzados 
novos. O rapaz não aceita e diz que o seu trabalho rende mais que o 
bastante. 

E a respeito de religião? É a pérola da terra! Não consta que ele faça 
pé-de-alferes a mulher de casta nenhuma. Traz lá no miolo a veneta 
de fazer custódias como as antigas e não pensa noutra coisa. As 
senhoras conhecem o Pascoal ourives, aquele que meteu a mulher 
no Recolhimento da Tamanca por coisas e tal etecetera? 

— Conheço — disse Feliciana. 

— A filha andou comigo a estudar com a mestra — acrescentou 
Teresa. — Chamava-se Emília. 

— Pois essa Emília tem do seu só de legítima, ou deixa, ou que 
diabo é, de uma avó três mil cruzados, e há de ter o trasbordo do 
pai, que, aqui entre nós, lá no seu ofício é ladrão como rato. Pois, 
senhoras, bem quis o Pascoal que o Guilherme lhe casasse com a 
filha; meteu-se nisso o beneficiado; casaram as senhoras? nem ele. 
Ouvi-lhe eu dizer com estas — e, dizendo, sacudia as rubras orelhas 
o sacristão — que não casava com ela nem com outra; e que, se 
apertassem muito com o fiado, saía de Guimarães e ia para o Porto, 
onde ele, pelos modos, se quisesse podia ganhar muito bem a sua 
vida a pintar alminhas. “Case, Sr. Guilherme", lhe disse eu, “não seja 
palerma; olhe que hoje em dia quanto tens quanto vales." E ele 
punha-se a assobiar o hino desses hereges que fizeram a revolução 
no Porto há dois anos. É o defeito que lhe acho: gosta deste partido 
que está agora a desgraçar-nos e tem encasquetada na cabeça a ideia 
de que os homens todos são uns, e que os fidalgos se fazem da 
massa dos mecânicos. Liberdade, igualdade, liberal constituição, 
etecetera. Olhe as senhoras, com licença, que asno! E é pena que 
tenha esta falha, porque no mais aquilo é um gosto vê-lo discorrer! 
Ele sabe de contas como ninguém; sabe todos os casos que 
sucederam desde que o mundo é mundo; sabe o nome de todos, os 
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remos, sabe ler nos missais, e em Guimarães ninguém sabe como ele 
isto dos planetas que se lê nos lunários perpétuos. Mas o que ele tem 
é ser muito tristonho. 

Tem dias que não dá palavra. Vem para aí, senta-se a pintar as 
custódias e não levanta a cabeça. Pois, senhoras, se vossemecês 
querem que eu as acompanhe, estou ao seu dispor; mas não tem 
onde errar, é o nº 2, no baixo à porta da rua. 

— Queres que vamos agora lá ou manda-se lá o caixeiro? — 
perguntou a Sra. Feliciana à filha. 

— Já que estamos na rua, se a mãe quer, vamos lá. Se ele me fizesse 
a imagem da minha Santa Teresa de Jesus... 

— Só se ele não quiser, menina — afirmou o sacristão. — Ele faz 
tudo quanto há. Uma vez tirou-me o meu retrato com tinta de 
escrever; mas o maganão fez-me o nariz arrebitado, e assim mesmo 
o demo do mono parecia-se comigo, tirante o nariz. Peça-lhe a 
imagem da santa, que ele, se estiver de maré, faz-lha. 

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mãe e a filha 
encaminharam-se à Rua do Vale de Donas. Teresa, ao aproximar-se 
da casa de Guilherme, sentiu-se muito alvoroçada e como que 
arrependida do intento. Ainda balbuciou a ideia de retroceder; 
porém, como visse a mãe disposta à condescendência, não insistiu. 
Entrou na rua, e quando viu o nº 2 disse com a voz trêmula: 

— É aqui. 

— Parece que estás atrigada! — observou a mãe. 

— Atrigada, não, a minha mãe... Isto acho que é cansaço. 

Entrou a Sra. Feliciana ao patim; e, com o desembaraço próprio da 
esposa de Joaquim Pereira, a bater à porta de um humilde oficial de 
ourives, deu três palmadas na almofada da porta como se as desse 
num portão de quinta. 

— Quem é? — perguntou Guilherme. 
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— Gente de paz — respondeu Feliciana. 

— Não o parece — murmurou ele. — Levante o trinco, e entre quem 
é. 

Ela deu meia volta à argola e entrou adiante da filha. O artista, neste 
momento, estava em pé, em frente de um cavalete, com as costas 
voltadas para a porta. Quando ouviu dizer “com licença”, voltou-se 
vagarosamente, como se com repugnância suspendesse o lavor do 
pincel. Ao mesmo tempo que ele via Teresa de Jesus, encarava 
Feliciana a pintura e exclamava: 

— Ai! o retrato da minha filha! Ó Teresa, olha o teu retrato! 

Teresa pusera os olhos na tela; e o pintor, com a paleta no dedo 
polegar e os olhos embelezados no original, parecia estar-se 
mudamente enlevado ainda na imagem que tinha na alma. Naquela 
surpresa havia as delícias de um sonho. A Sra. Feliciana, única 
pessoa do grupo que parecia bem acordada e com algum espírito, 
perguntou a Guilherme quatro coisas de pancada: 1ª como tirara o 
retrato da sua filha sem a ver? 2ª quem lho encomendara? 3ª se o 
fizera para o vender? 4ª quanto queria por ele? 

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o avocassem a vida 
chata e real, recobrou ânimo; e, depondo a paleta, chegou duas 
cadeiras às senhoras e rogou que o desculpassem de as receber 
inesperadamente com a sua véstia de trabalho. 

— Está muito bem — disse a Sra. Feliciana —, cada qual na sua casa 
está como pode ou como quer. Pois o retrato — prosseguiu ela, a 
deixar cair a mantilha para a cintura —, o retrato é a minha Teresa; 
falta-lhe só falar: não é assim, menina? 

— Sim... ele... — murmurou Teresa. 

— Ainda não está concluído — disse Guilherme. 

— Pois eu quero comprá-lo, custe o que custar — insistiu a mãe. 
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— Não lhe custará nada, a minha senhora — disse o artista —, se me 
dá o prazer de lho oferecer. 

— Nada, isso não quero: é o seu modo de vida. 

— Não é o meu modo de vida: eu não sou pintor. 

— Mas então para que pintou a minha filha?! 

— Retratei-a... porque... Os pintores costumam, quando pintam as 
imagens dos altares, reproduzir as feições mais belas que viram e 
não esqueceram. 

Ele balbuciava, e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha do 
lenço. 

— Ah! então vossemecê sempre pinta santas? — acudiu com 
bastante lógica a Sra. Feliciana. 

— Não, a minha senhora, não as tenho pintado. 

— Ah! não? É que a minha filha vinha encomendar-lhe uma Santa 
Teresa de Jesus. 

— Estou às suas ordens, a minha senhora — disse ele a Teresa. — 
Não me será difícil copiar alguma imagem que a senhora me 
indique. 

— Muito agradecida. Eu não queria dar incómodo ao Sr. Guilherme. 

— Com efeito! — repisava a mãe, bracejando. — Fazer assim o 
retrato da minha filha, tal e qual! olhos, nariz, a cova da barba, os 
cabelos ruivos! Credo! Acho que vossemecê só viu a minha Teresa 
uma vez... 

— Duas, a minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oliveira e 
outra no adro. 

— Faz amanhã oito dias — confirmou a menina. 

— Bem diz o meu homem que vossemecê tem grande cabeça! — 
tomou a mãe. — Pois enfim, eu quero este retrato para o dependurar 
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no meu quarto. O meu Joaquim, no vendo, é capaz de lhe dar por 
ele uma moeda de ouro! isso é! 

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu-a; e, 
no íntimo da alma, adorou-a e compadeceu-se dela. 

— Já lhe disse, a minha senhora — repetiu ele, sorrindo 
benevolamente —, que muito cedo terei o prazer de lhe remeter o 
retrato da sua filha, visto que a senhora me faz o favor de o aceitar. 

— Pois então ficamos tratados — concluiu a esposa do curtidor; e 
continuou: — Ainda lhe não disse tudo a que vim. Trago aqui uma 
pouca de prata velha, a ver se vossemecê me faz dela um par de 
castiçais bonitos para o meu oratório. 

— Eu não trabalho nesta espécie; mas encarrego-me de os mandar 
fabricar, e espero que hão de ficar ao gosto da senhora. 

— Eu não pesei a prata — observou ela magnanimamente. 

— Nem seria preciso... Tenho confiança nos oficiais do meu pai, que 
é um ourives pobre, a minha senhora; bastará dizer-lhe que o meu 
pai trabalha há quarenta anos e é um ourives pobre. 

— Pobre é o Demo, Deus me perdoe! — emendou ela. — Quem tem 
a graça de Deus não é pobre. Ninguém é pobre senão de juízo. Ai! 
que são horas, Teresa, vamos para casa, que o teu pai, assim que dá 
meio-dia, quer ver o jantar na mesa. 

E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou: 

— O que aqui vai de painéis! Deixa-me ver isto, que é tão bonito! 

Enquanto ela se abeirava dos quadros e fazia as suas reflexões mais 
ou menos tolas, Teresa, que não a seguira, olhava a fito para 
Guilherme, que a contemplava com a penetrante fixidez não sei se 
da arte se do coração. O que sei é que ele, de repente, pegou do 
pincel e retocou no retrato as sombras que orlavam as pálpebras, 
alternando olhares avarentos entre o original e a cópia. Teresa de 
Jesus, neste lance, como não pudesse voltar o rosto, coloriu-se de um 
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vivíssimo escarlate, como se os olhos do seu retratista lhe levassem a 
face o ardor dos primeiros beijos. 

A mãe, a voltar a cabeça para convidar a filha a ir ver uma coisa, 
reparou naquele colóquio mudo e achou a filha tão vermelha que, se 
o pintor não estivesse desviado e ocupado no retoque da pintura, 
pensaria que ele segredara à pequena alguma daquelas expressões 
inflamatórias que o seu Joaquim lhe dizia aos dezesseis anos. 

O objeto que a Sra. Feliciana queria mostrar à filha era, dizia ela: 

— Um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos 
aos pés, um a rir-se e outro a chorar. 

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas não explicou o quadro. As 
esposas dos curtidores de Guimarães, em 1822, eram todas, honra 
lhes seja, como a velha da Função, de Nicolau Tolentino, a qual 

Pondo contra a luz a mão, 
E crendo que nesta rua 

Está São Sebastião, 
De Vénus à estátua nua 

Faz mesura e oração. 
 
O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, cópia de 
um quadro de Correggio, com a legenda: Cupid making his bow. É o 
deus de Citera fabricando o arco e tem sobre o estrado dos seus pés 
dois amorinhos alados, um que ri e afaga o outro, que chora. 
Soberba alegoria! Cupido prepara com um sorriso cinicamente 
divino o instrumento do riso e das lágrimas! 

Observou Teresa à mãe que o Menino Jesus não se pinta com asas. 

— Então quem é ele! — perguntou a Sra. Feliciana. 

Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara-lhe a bordar 
cupidos com a cara quadrada, com as pernas gordas e asas de 
borboleta. A sua criada da cozinha também possuía dois lenços 
brancos com um cupido a retrós preto no centro e quatro fechados 
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corações nas pontas; e bem sabia a inocente menina que estas 
prendas alegóricas eram os penhores da ternura de um anspeçada.  

Sabia-o, e não respondeu; porém, como Feliciana quisesse por força 
morder naquele pomo vedado das belas-artes e estivesse para 
chamar o ourives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe pela coca 
da mantilha e disse-lhe baixinho: 

— Não pergunte. 

A mãe encarou-a com a sobrancelha franzida de suspeitas e não 
disse mais nada a tal respeito. 

— Vamos, que é tarde, vamos! — disse muito afreimada. — Adeus, 
Sr. Guilherme, adeusinho até à vista. Não se esqueça dos castiçais, 
nem do retrato. 

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma inocência pastoril 
digna das donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, a deixar ir a mãe 
adiante, tirou uma florinha de entre um ramalhete que estava numa 
jarra do Japão, sobre a mesa contígua à porta; e, ao mesmo tempo, 
completou o êxtase de Guilherme com um sorriso lindo e travesso 
como o do Cupido de Correggio. 

Um novelista, bem grávido de moralidades, não perderia esta 
oportunidade de dizer que naquela flor ia oculta a víbora; e, se 
soubesse latim, exclamaria latoet anguis. Eu, por mim, sei de tanta 
coisa pior, que fatos desta singeleza dão-me vontade de os escrever 
como cenas adicionais ao ascético livro das Mulheres da Bíblia. 

Este caso da flor, naquele tempo, e em Guimarães, seria considerado 
“um deboche” se se soubesse na Praça do Toural, onde o português 
se falava como hoje se escreve no Chiado. A menina arguida de 
semelhante devassidão seria rapada e recolhida para um asilo de 
convertidas que naquele tempo eram os mosteiros. Pois bem! A 
magnitude do crime dá-nos a medida daquele amor! E eu, à luz de 
1877, não conheço nada mais infantil, mais mavioso, mais idílico. E 
agradecer um retrato e uma paixão levando uma florinha em troca 
de um coração que deixa. Lindo, lindo! Quem não tiver alma para 
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compreender isto, não leia novelas da natureza destas. Entenda-se 
com o meu ilustrado amigo o Sr. Ferreira Lapa e peça-lhe que lhe 
prelecione acerca dos melhores adubos, para que o seu engenho se 
não vá deste mundo sem alguma cultura. 

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida só lhe passava da 
garganta empurrada pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com 
entusiasmo maternal que o ourives fizera o retrato de Teresa. 

— Quem diabo lhe encomendou isso? — perguntava ele. — Eu 
quero saber que lhe importa a ele a minha filha! Se cá o vejo em casa 
com o retrato, dou-lhe com ele nas ventas. Não quero retratos; não 
dou um pataco por ele. Pedaço de asno! O troca-tintas, pelos modos, 
não tem que fazer. Por isso o pai anda sempre com a sela na barriga! 
Não me tornas a pôr o pé na rua sem eu ir contigo! — vociferou 
voltado contra a filha, a limpar com a toalha o queixo inundado do 
vinho do pichel. — Se eu te não levasse à Senhora da Oliveira, já o 
pelintrão não te via... 

— E que tem que visse? — interrompeu a Teresa com os olhos 
afogueados e um de sobranceria petulante. — Olhe lá que me não 
comesse algum bocado! 

— Não me lavres fora do rego, Teresa! — redarguiu o pai. — Essa 
cabeça já não governa. Andas a chocar alguma asneira. Cuidado 
comigo! 

— Ora vá, ora vá! — atalhou a esposa. — Também tens um gênio 
que é preciso paciência de santas para te aturar. Que mal te faz a tua 
filha? O homem lá disse que o costume dos pintores é fazerem isso. 

— Isso quê? — ululou Joaquim. 

— Ele como disse? — perguntou a Sra. Feliciana à filha. 

— Eu sei cá... — respondeu a menina com desabrimento. 

— Que disse ele? — instou o pai. — Quero saber o que ele disse, 
senão vai aqui tudo com mil diabos! — e esbofeteava a mesa, a fazer 
dançar os pratos e o pichel. 
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— Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam raparigas, 
bonitas 

— O quê?! — cortou ele, a esbugalhar os olhos. — Quando viam 
raparigas bonitas — Pintavam-nas para fazerem as santas — 
explicou a pobre Sra. Feliciana, enquanto a filha enxugava os olhos 
alagados em lágrimas. 

— Pois que vá pintar santas a casa do Diabo, esse tratante! — 
bradou o curtidor. — a minha filha não quero que ela ande pintada 
em painéis! — E voltando-se para a esposa com um sorriso 
denegrido pelos dentes e pela raiva, rouquejou: — És uma besta! 
Não percebes nada! Ainda não adivinhaste que esse borra-botas te 
quer namorar a filha! 

— Anjo bento! Ó língua danada! cala-te, que estás a meter no 
Inferno a tua alma! Olha o pobre do homem, que está sempre lá 
metido com a sua vida; até por sinal me disse o sacristão que ele não 
queria saber de mulheres 

— E para que foste perguntar isso ao sacristão? Que te importa a ti 
se 

— Foi a conversarmos a respeito de ele não querer casar com a 
Emília do Pascoal. 

— Fias-te em boas! Ele, que não tem onde caia morto, não quis casar 
com uma rapariga que há de ter os seus dez ou doze mil cruzados 
pra riba, que não pra baixo! Sempre és muito tapada, Feliciana! 

— É o que me contou o sacristão... Sabes que mais, Joaquim? — 
retorquiu energicamente a ofendida esposa. 

— Trata das bombas, que é ofício leve, e deixa-nos em paz e sossego. 
Se a tua filha se meter no convento, depois queixa-te... Olha, eu 
aturar não te aturo. Pego em mim, e vou para onde ele for. 

— Então achas direito — volveu ele mais aplacado pela arrogância 
da ameaça —, achas direito que o ourives te namore a filha? 
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— E ele a dar-lhe e a burra a fugir, e ela importa-se tanto com ele 
como com o tenente da cinta fina que tu dizias que a namorava; e 
mais fizeste à conta disso um escarcéu, em términos de querer 
mandar bater no homem. Olha, trata lá dos curtumes, e não te metas 
nestas coisas. Eu cá estou. Não chores, Teresa. Come um bocadinho 
de marmelada, filha. Estás em jejum natural. Anda, come, menina. 

— Não posso — soluçou ela, mais dolorida pelos afagos. — O que 
eu quero é ir para o convento, quanto antes. 

— Vês o que tu fazes? — dizia a mãe voltada para o marido. — Vês? 
Aí tens! Não tenho senão esta filha... e este maldito homem quer-me 
dar cabo dela! — E pegou a chorar com grande berreiro. 

Nisto ouviu-se um gemer soluçante a distância. Era a cozinheira, 
que também levantara um choro cheio de notas consternadas, a 
formar tudo uma desarmonia lúgubre, que espavoriu Joaquim 
Pereira. Devia ser desabrida a sua dor, como a cólera dos blasfemos, 
quando se ergueu de salto, e desceu para o armazém, vociferando: 

— Mas raios os partam! 

*** 

A criada, que chorava, era da criação da menina, andava 
sensibilizada pelo amor do anspeçada e tinha as condolências 
próprias do coração adoentado pelos desfalecimentos da ternura. 
Muitas vezes, confidenciando os seus zelos magoados à ama, lhe 
dizia que não amasse nunca, porque o amor, se dava horas boas, 
dava outras levadinhas da breca. E então contava-lhe os mistérios da 
paixão, os infernos do ciúme e as ingratidões dos homens. 
Exemplificando estes casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a 
boca na botija o seu anspeçada, conversando, na Rua da 
Carrapatosa, com a criada grave das fidalgas do Cano. E colhia duas 
lágrimas no avental, ao qual se assoava juntamente. 

Depois que o patrão desceu para o armazém praguejando, a Caetana 
entrou na casa de jantar para unir o seu choro aos da família. A 
menina contou-lhe o caso do retrato, a mãe ajudava a filha, e a 
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rapariga, sentada de cócoras entre as duas, ora abria a boca e 
abanava a cabeça, ora se benzia e punha as mãos em atitudes aflitas. 

— E o retrato, a minha mãe? — perguntava Teresa. — A gente não o 
pode ter, porque o pai é capaz de o rasgar. 

— Pois é, é... — obtemperou a Sra. Feliciana. — Bem me custa, filha; 
mas não o quero cá. É preciso mandar-lhe dizer que o não mande. 

— Vou eu lá — disse Caetana. 

— Pois quem há de lá ir senão tu? — disse a ama velha 

— Amanhã, quando fores às compras, vai lá da minha parte, e diz-
lhe que não mande o retrato da menina, porque houve bulha cá em 
casa à conta disso. 

— Não digas assim — contrariou a Teresa. — O melhor será dizer-
lhe que depois saberá a razão... Parece mal falar-lhe na bulha que cá 
houve. O Guilherme há de supor que o pai é um bruto. 

— Ele é o seu pai — disse Caetana —, mas, à menina, que o leve o 
Manfarrico! Ele disse coisas que parecia que estava tocado da pinga! 

— Então que é isso? — acudiu a Sra. Feliciana, abespinhada —, você 
falta ao respeito ao seu patrão? Eu não quero cá esses atrevimentos. 
Olha que te ponho na rua! 

— A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena da 
menina e mais da senhora. 

— Pois sim; mas não se diz que o seu amo está tocado da pinga, 
ouviu? Ora vai-me fazer chá da Índia, que não me sinto boa. Vocês 
dão conta de mim! Veio agora também o cão-tinhoso do ourives dar-
me que sofrer!... O Diabo arma-as! 

*** 

Joaquim Pereira, a voltar à noite, desforrou-se na ceia e recolheu-se 
ao tálamo com a esposa. Aí, amarrando na cabeça um lenço de 
paninho de Alcobaça, cruzou as pernas como um abencerragem no 
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flácido colchão e tirou do peito, à mistura com os arrotos do alho do 
bacalhau, as seguintes expressões: 

— Mulher, é preciso casar esta rapariga com o tio Manuel do Porto. 

— Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse — 
dizia a Sra. Feliciana espulgando uma meia. 

— Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da pequena 
que a obrigasse a casar com o tio. E vai o tal fradinho da mão furada 
que me há de responder? Que não se metia nesses arranjos; que 
ninguém devia aconselhar uma menina nova a casar com um velho, 
porque era desgraça e tal etecetera. Vês que joia é o frade? E tu a 
mandares-lhe jeropiga e pastéis todos os meses! Se a rapariga lhe 
disser que quer casar com um menino bem maroto, isso então muda 
de figura... A religião foi-se, mulher! Já não há temor de Deus. Não 
quero que a Teresa se confesse mais ao franciscano, Ouviste? 

— O fradinho bom é, homem! — contradisse a esposa inseticida. — 
A falar pelo direito, a nossa filha, que é uma lindeza, casada com o 
teu irmão, não sei o que me parece! Ora faz de conta que ela pegava 
a doidejar com homens lá no Porto? 

— O quê? a doidejar? — acudiu Joaquim, a fazer uma corveta na 
cama. — Doudejar com homens, ela! o meu irmão arrebentava-a 
com dois pontapés na barriga. Tu então estás a ler! Não sabes que 
fígados ele tem. Da primeira mulher deu ele cabo com uma tranca, 
por causa de um caixeiro. Moeu-a, e ela... esticou. 

— Tu nunca me contaste isso! — disse a Sra. Feliciana com pavor. 

— Pois sabe-o agora. 

— Olha se eu dava a minha filha a esse Herodes! Credo! que vá 
casar com o Diabo que o leve, Deus me perdoe! 

— Adeus, a minha vida, que elas armam-se! — retrucou o marido, 
iracundo. — Se me vens ralar prá cama, vai-te deitar com a filha, e 
deixa-me. 
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E coçava as pernas com frenesi, como se o sangue alvoroçado lhe 
fizesse brotoeja. 

— Lá por isso não te aflijas, que eu safo-me já — disse ela de 
repelão; e, a levantar do sobrado a troixa do vestido e do saiote, saiu 
com grande velocidade e um rijo bater de chinelas nos calcanhares. 

Quando entrou no quarto da filha, ainda lá estava Caetana. 

— Não o posso aturar — disse a esposa expulsa, a atirar a troixa 
para cima de uma arca. — Venho dormir contigo... Estiveste a 
escrever? — perguntou ela, vendo um tinteiro de chifre 
desenroscado sobre a mesa com uma pena de pato ao lado. 

— Foi a Caetana que me pediu se lhe escrevia uma carta à mãe para 
a vir buscar no Natal. 

Feliciana contou à filha o caso hediondo do assassínio da mulher do 
tio com a tranca por causa do caixeiro. Deste modo fazia a Teresa a 
revelação de um adultério e fermentava-lhe no espírito virginal a 
compreensão da culpa e do castigo. A imagem truculenta do tio 
Manuel do Porto apareceu-lhe em sonhos, e o meigo sorriso de 
Guilherme alvoreceu-lhe o despertar com as alegrias de uma 
revoada de andorinhas que chilreavam no beiral do telhado. 

*** 

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua oficina, já 
Caetana o esperava no pátio. Disse ela que era criada da Sra. 
Teresinha de Jesus. 

— Ah! vem buscar o retrato? — perguntou ele, receoso de que lhe 
não dessem tempo a tirar cópia. 

— Nada, não venho — e entregou-lhe uma carta. — E a menina que 
manda isto. 

O ourives rasgou o papel à volta do quadrado de obreia vermelha 
que media polegada e meia e leu isto, que não vai textualmente 
ortografado: 
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O meu retrato deixe-o lá ficar para se não esquecer de mim. Desejo 
muito ter o seu para o ver a todas as horas, e morrer com ele ao pé 
do meu coração. Domingo espero vê-lo à missa dos carmelitas. Eu 
vou para o altar de São Francisco. Desta que só por morte deixará de 
o amar. — T. 

Não é o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um 
coração em flor compraz-se nos delitos gramaticais da mulher 
adorada. Os homens que se encantam com retóricas, e preferem 
uma engenhosa metáfora para uma ingênua tolice, são os que têm 
verdete no coração em resultado das oxidações, das ferrugens que lá 
se formaram pelas lágrimas das primeiras paixões. Guilherme 
recebia, pela primeira vez, um bilhete de amores, e deletreava 
aqueles caracteres com a reverenciosa adoração de Moisés quando 
lia as Tábuas da Lei. Queria responder logo; mas sentia-se obtuso: 
porque as surpresas das felicidades desta espécie entupem. Caetana, 
encostada à ombreira da porta, meio dentro, meio fora do gabinete, 
impunha-se o dever de estar só por metade na companhia de um 
rapaz: era um preito a si mesma e à fé jurada ao anspeçada. 
Guilherme mandou-a entrar e sentar-se. Ela respondeu que estava 
bem e que não podia demorar-se porque tinha de levar o pão para o 
almoço dos amos. 

— Se quer responder à carta, responda — disse ela —, que eu vou às 
compras e volto logo por aqui. 

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu coisas que eu não vi nem já 
agora seria capaz de conjeturar. Devia de ser aquela carta a alvorada 
de uma aurora de junho: flores, aromas, gorjeios, murmúrios, brisas. 
As brisas são posteriores, agora me lembro: começaram a bafejar os 
poetas portugueses quando Garrett as trouxe de França em 1832. 
Antes disso eram termo de náutica. Os românticos é que exploraram 
todos os elementos para serviço e culto das damas. Hoje, portanto, é 
talvez impossível concertar com frases de 1822 uma carta de amor 
como a poderia escrever o sentimental Guilherme à filha de Joaquim 
Pereira. 
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Como quer que fosse, estabeleceu-se a correspondência de três em 
três dias; e, ao cabo de três semanas, Teresa de Jesus escrevia-lhe 
muito aflita contando-lhe que o pai teimava em a casar com o tio 
Manuel. 

Guilherme confidenciara ao cônego, o seu parente e amigo único, a 
história do seu coração, desde que começou a retratar de memória a 
peregrina rapariga. O padre Norberto de Araújo assistira à 
miraculosa aparição de Teresa na tela e dizia que o amor fazia coisas 
sublimes e coisas infames. Nas sublimes arrolava aquele retrato e 
nas infames metia os casos eróticos dos seus colegas. Conhecia as 
canas de Teresa e confiava nos intuitos honestos do seu sobrinho. 
Não queria o ourives que se lhe falasse na riqueza da noiva; porém, 
o beneficiado era de parecer que o dote lhe não prejudicava as 
outras qualidades excelentes. Tinha dito que, amadurecidos os 
frutos do amor, isto é, convencidos os namorados da solidez da sua 
mútua simpatia, iria ele mesmo pedi-la a Joaquim Pereira. À vista 
da última carta de Teresa, o cônego, apressurado pelo sobrinho, 
procurou o curtidor na fábrica, chamou-o de parte ao escritório e 
fez-lhe um preâmbulo comprido e fundo demais para a capacidade 
do ouvinte. Afinal, ao entrar na matéria, o curtidor, que o percebeu, 
interrompeu-o com bruta cólera: 

— Ora, Sr. Cônego, sabe que mais? Bolas! Adeus, o meu amigo, 
estamos conversado. 

— E virava-lhe as costas. 

— Que resposta é essa, Sr. Joaquim?! — disse o prebendado. — Isso 
são maneiras? Vossemecê pensa que está a falar com algum lagalhé? 
Olhe que eu sou o cônego Araújo. Comigo não se brinca. 

— Nem comigo! — retrucou o curtidor com um sobrecenho 
democrático precursor dos grandes ares que hoje em dia entumecem 
os curtidores de Guimarães. — O que quer então a vossa Senhoria? 
Vem cá com essa asneira, e queria que eu o tratasse com toda a 
política, hem? Pois o senhor pensava que eu estava aqui a trabalhar 
há quarenta anos para ganhar dinheiro para o tal ourives? — E, 
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metendo as mãos nos sovacos, prosseguiu alteando o peito e 
sacudindo a cabeça. — Ouça lá o senhor! Um pai tem uma filha, que 
há de ter um bom dote para o marido que o pai lhe escolher; mas 
um banazola de um oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e 
vai o pai pega na filha e no seu trabalho de quarenta anos e dá-lhe 
tudo. “Pegue lá, o seu pedaço d’asno, aí tem a minha filha e o meu 
dinheiro! Gaste-o à vontade!” Que me diz o senhor a isto? É direito? 

A indignação sufocava-o, e abafá-lo-ia, se não resfolegasse por frases 
que não são justamente a eloquência dos pais das comédias mas que 
são a nua e estreme verdade do direito dos pais rústicos e dos pais 
instruídos. 

O padre Norberto gaguejou expressões que o industrial não ouviu, 
porque, a gritar e coçando a cabeça às mãos ambas, andava e 
desandava com frenética inquietação na quadra do escritório. 

De repente, parou, dardejou ao cônego um olhar minacíssimo e 
exclamou: 

— Se vejo rondar-me cá pela porta esse patife, vou ali fora com um 
estadulho e ponho-lhe as costelas num molho. 

— Você não é capaz de lhe bater, Sor Joaquim! — replicou o cônego 
casquinando um froixo de riso zombeteiro. — A cadeia não se fez 
para os cães. 

— Não sou? Pois diga-lhe que venha cá! — bramiu o progenitor de 
Teresa. — Sabe que mais? Rua! 

— Cá vou — concluiu o padre. — Conversaremos. 

O cônego ia afrontado, enxugando as camarinhas do suor que lhe 
aljofravam a púrpura das faces. Entrou no quarto de Guilherme 
ofegando e disse com espaçados intervalos de dispneia: 

— A besta fez lá o diabo. Não te dá a filha e diz que te bate, se lá 
passares. Parecia um energúmeno; não fazes ideia. Berrava como 
um boi, e fazia uns trejeitos horríveis. É a mais baixa espécie de 
canalha que eu tenho visto. Eu ia preparado para a resistência: 
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esperava questionar, e movê-lo afinal; mas não me deu ocasião a 
raciocinar. 

Destemperou logo de modo que eu, se não tivesse esta coroa e estas 
vestes, respondia-lhe com dois bofetões quando ele me mandou pôr 
na rua. 

— O que eu lhe fiz sofrer, o meu tio! — disse Guilherme com 
afligido gesto. — E que fará ele agora à filha! 

— É no que eu vinha pensado; mas chegaram as coisas a termos que 
não há que esperar nada de panos quentes. Aqui agora é meter a 
cabeça e ir para diante, ou desistir do casamento. Queres casar ou 
desistes? 

— Se o meu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora a 
paixão me mate. 

— Os dissabores que eu havia de passar, passei-os. Fui muito 
ofendido na minha pessoa e na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a 
filha para ti, que és um rapaz honrado; e ele repeliu-me como se eu 
lhe fosse propor uma infâmia. Se o selvagem me respondesse que 
não, em termos hábeis, eu respeitaria o seu direito, e dir-te-ia que o 
respeitasses também; mas desde o momento em que ele nos insultou 
a ambos, jurei que havias de casar com Teresa, se ela sustentasse a 
palavra. Portanto, é decidir. 

— Meu tio já decidiu. Ainda que ele nada lhe dê, eu trabalharei em 
dobro para nos sustentarmos. 

— Onde tu não chegares, chego eu; mas vocês têm de fugir, porque 
a rapariga é menor, e as leis são rigorosas com os raptores. Tu tens 
um parente em Zarza, na Espanha; é o meu irmão Pedro, que lá 
casou e vive abastadamente. Vocês vão daqui recebidos; isso por 
força; a minha consciência há de ficar sossegada pelo que respeita à 
legitimidade da vossa união; escrúpulos em matéria de sacramento 
eu os abjuro. Confio num vigário que os case clandestinamente. 
Depois, passam a raia e seguem para a Estremadura espanhola. Tu 
lá com os meios que eu te der e com a habilidade que tens podes 
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abrir loja de ourives e viver confortavelmente pelo teu ofício, até que 
o teu sogro se reconcilie. Ou isto, ou nada. 

— Pois seja assim! — disse Guilherme Nogueira sem aquela 
veemência dos corações alucinados. 

Olhou em volta de si com um rosto mortificado. Parecia estar já a 
sentir saudades do seu laboratório, dos utensílios que o serviam nas 
suas serenas horas de trabalho. Olhou para os quadros, e deteve-se a 
contemplar o retrato de Teresa. Carecia de animar-se e convencer-se 
de que a formosa menina merecia que ele se privasse dos sossegos 
desambiciosos do artista e se abalançasse às perturbações e ao 
desterro. Não era escassez de amor aquele antagonismo que lhe 
punha a alma em dolorosa perplexidade. Era o hábito da solidão, 
era a fantasia, a formidável, a pior rival das mais adoradas 
mulheres. 

O cônego parece que não tinha a experiência pessoal daquelas lutas 
interiores. 

Estranhou-lhe a frieza e perguntou-lhe se estava triste com a ideia 
de fugir. 

— Triste... sim. Custa-me a deixar o meu pai, que não tornarei a ver. 
Quase que passei a minha vida neste quarto... Tudo isto me faz... 
pena... 

— Então, Guilherme, deixa-te estar — atalhou o cônego —, pensei 
que amavas apaixonadamente Teresa, por isso me prestei a 
coadjuvar-te, faz de conta que nada feito. Se podes ser feliz sem ela... 

— Feliz!... Nem com ela nem sem ela, o meu tio. 

— Essa é boa! Vão lá entender este esquisito homem! 

Ainda esta manhã me falavas em morrer por ela... Que contradições, 
que incoerências! 
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— Olhe, o meu tio, eu não me desdigo... Posso morrer por ela... mas 
não desejo a vida que ela me pode dar sacrificando-lhe o meu pai e a 
minha reportada pobreza nesta oficina. 

— Bem — disse o cônego, menos maravilhado do amor filial do 
rapaz que espantado da sua versatilidade. — Não falemos mais 
nisto. O casamento convinha-te, se a noiva viesse, a beneplácito do 
pai, da igreja para aqui, com o seu dote... 

— Não me diga isso! — interrompeu Guilherme. — Eu teria menos 
dificuldade em desamparar o meu pai e desterrar-me se ela fosse tão 
pobre como eu. Ninguém foge com as mulheres pobres... Toda a 
gente dirá que eu arrebatei uma rapariga como quem rouba uma 
esperançosa herança... 

Neste momento batiam com precipitação à porta e chamavam 
Guilherme. Era a criada de Teresa de Jesus. A esbaforida Caetana 
titubeou quando viu o cônego. 

— Pode falar — disse Guilherme. 

— A menina não pôde escrever-lhe e manda-lhe dizer que o pai deu 
ordem para estar pronta depois de amanhã, que vai para o Porto. 
Acho que a vai meter num recolhimento ou vai casá-la com o 
monstro do velho. A Sra. Feliciana está a chorar e o patrão anda a 
barregar e a fazer espantos pela casa que é mesmo um horror da 
morte! A menina já disse que se mata, se o pai a levar. Ai! que 
inferno lá vai em casa! Caramba! 

Guilherme olhou para o padre. O cônego encolheu os ombros, 
estendeu os beiços, abriu os olhos e disse: 

— Eu não digo nada... Lavo as mãos. — E fez o trejeito de Pilatos. 

Guilherme, que não queria tratar o novo assunto diante de Caetana, 
disse-lhe que viesse de tarde contar o que se houvesse passado, e 
então levaria uma carta à menina. 

— Escreva-lhe ao menos duas palavras para a sossegar, Sr. 
Guilherme... — pediu a criada. 
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O artista sentou-se à banca, pegou da pena e, com a mão trêmula e 
fria, escreveu: 

Teresa: conta com o meu amor e com a minha vida. Se por minha 
causa fores desgraçada, morrerei. 

E mostrou o bilhete ao cônego, que lhe observou: 

— Vê lá o que fazes, Guilherme!... E se ela te entrar por aquela porta 
dentro? 

— Isso quer ela! — afirmou Caetana. — Já me disse que foge, 
passado amanhã, assim que for noite. O senhor conte com isso, 
senão ela é capaz de tomar rosalgar. 

Guilherme apertou a cara nas mãos, curvou a cabeça e murmurou: 

— Que fatalidade! — Depois levantou-se de golpe e disse com 
resolução à criada: — Entregue-lhe a carta e venha dizer-me as 
tenções da sua ama, logo que puder. 

A criada sofraldou a saia e desatou às carreiras com grande alegria; 
mas, como encontrasse o anspeçada, pôs a mão na cintura, assentou 
o pé de esconso a mostrar a chinela amarela, pôs-se a trincar a ponta 
do lenço azul e abriu colóquio de amores e ciúmes por causa da 
criada grave das fidalgas do Cano. E, a querer confundir o ingrato 
amante com um exemplo de amor de raiz, contou-lhe que a sua ama 
ia fugir para a companhia do ourives e que ele era tão amigo dela 
que até por sinal lhe escrevera a dizer-lhe que se pisgasse. E 
mostrou a carta fechada. 

— Olha o milagre! — disse o anspeçada. — Tomara eu que raparigas 
assim quisessem fugir comigo! O ourives então apanhou a franga, 
hem? Que grande maroto! Pechinchou, sim, senhor. O velho há de 
dar urros quando souber que a pequena se pirou. 

*** 

Entretanto, dizia o cônego a Guilherme: 


