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Suplemento Literario
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OS FUNERAIS DE CAMILO
RELATO DE EPOCA

Muito do que o Porto tem de mais distinto, nos diversos ramos da
atividade, acudiu ontem a igreja da Lapa, a fim de render as ultimas
homenagens a memodria do grande vulto literdrio, que representa
uma verdadeira gldria deste pais.

O templo, como ja tivemos ocasiao de dizer, achava-se revestido de
crespes. Ao centro, junto a capela-mor, via-se uma armagao, distinta
pela singeleza e pela propriedade.

Sob um pavilhao de crepes, e em cinco degraus, pousava uma base
com o féretro encimado por uma coroa de visconde, velada de
crepes.

No primeiro degrau erguiam-se de um e outro lado plintos com os
atributos da Ciéncia: uma espera terrestre e uma luneta astronomica
sobre tripé; o do lado direito sustentava os simbolos da Literatura: a
lira, a pena, e 0 mocho, e bem assim dois dos mais formosos livros
de Camilo Horas de paz e A divindade de Jesus.

Ao centro encostada ao pano dourado que envolvia o caixao, A
Cruz, semanario religioso, que viu a luz publica nesta cidade em
1853 e que foi colaborado pelo ilustre extinto. Este livro estava
aberto no numero correspondente a 8 de janeiro daquele ano, que
contém uma das brilhantes prosas de Camilo sobre o cristianismo e
esta nota: "Tomai a vossa cruz e segui a Cristo se quereis a vida
eterna”. Do lado esquerdo, mas em segundo plano elevava-se uma
cruz branca, simbolo da fé.



Nos restantes degraus, serpentinas, tocheiras, fachos em
candelabros, as coroas e os buqueés oferecidos pelos amigos e
admiradores daquele que foi um lucilante espirito.

Essas oferendas constam de:

Uma coroa de azaleias e lilases com fitas de seda roxa tendo a
inscricao: "Profunda saudade de sua filha Amélia e de seu genro
Antonio Francisco de Carvalho."

Outra de tulipas, era fundo de violetas de bosque e folhagem,
entrelacada de estreitas fitas roxas, tendo também largas fitas de
moiré preto com a inscrigcao: "Profunda saudade a seu estremecido
avO — Camilo e Camila."

Outra de rosas chd, amores perfeitos, avencas e cedro, tudo natural,
com largas fitas de escumilha com a inscricao: Saudade de
Henrique Coutinho — "O homem que trilhou sempre por um
acervo de espinhos, e nao podendo por fim com o peso da vida na
provacao da dor extrema, espedagou o cranio com uma bala, deixa
na terra o cadaver de um precito, mas levanta para o céu uma alma
que vai la rebatizar da culpa, nesse oceano de amor que se chama
Deus.

Outra de violetas de bosque e de Parma, lilases e glicinias, muito
formosa no seu conjunto, com fitas de moiré branco bleu ciel, e a
seguinte dedicatoria: "Ao primeiro prosador portugués — Club
Camilo Castelo Branco, de Famalicao.»

Outra de agucenas, papoulas roxas, amores perfeitos, lilases e
violetas de bosque, fitas pretas com esta dedicatéria: "Ao meu
dedicado e inolvidavel amigo — Eterna gratidao de M. A. Espinho."

Outra de violetas de Parma, lilases e amores perfeitos, fitas de moiré
branco e preto, com esta singela inscri¢ao: "A Camilo Castelo Branco
— Tributo de amizade de ]J. de Araujo e Souza."



Outra muito opulenta de violetas, rosas-cha, lilases, amores
perfeitos e glicinias, fitas pretas com a legenda: "O Ateneu
Comercial do Porto a Camilo Castelo Branco."

Outra de violetas, rosas brancas e amores perfeitos, com fitas pretas
franjadas a ouro com esta inscri¢ao: "Ao seu presidente honorario —
A Sociedade Camilo Castelo Branco."

Outra de violetas, amores perfeitos e folhagem, com fitas de moiré
roxo com a inscri¢ao: "A Camilo Castelo Branco — Ricardo Jorge."

Outra de rosas, lirios e tulipas, com fitas de moiré preto com a
legenda: "A vitva e filhos de Arnaldo Gama. — A Camilo Castelo
Branco."

Outra composta de onze coroas, entrelacadas, de violetas de Parma
e rosas cha, tendo ricas fitas de moiré roxo, cora 25 centimetros de

largura, onde se lia a legenda: "A academia portuguesa a Camilo
Castelo Branco — 12 de junho de 1890".

Outra de violetas e folhagem, com fitas de moiré prelo, com a
inscrigao: "A Camilo Castelo Branco — Os seus particulares amigos,
editores Costa Santos, Sobrinho & Diniz".

Outra de violetas, glicinias e salgueiro, tendo fitas de moiré preto
coma inscrig¢ao: "A Camilo Castelo Branco — A livraria Chardron".

Outra de lirios, amores perfeitos, rosas cha e folhagem, cora fitas de
moiré roxo, com a legenda: "Ao grande romancista Camilo Castelo
Branco — Os encadernadores portuenses".

Outra de violetas de Parma, em dois tons, dois piquets de délias e
rosas-chd, com um véu de crepe, tendo fitas de escumilha com a
dedicatoéria: "O Comércio do Porto — Ao seu saudoso Camilo."

Um buqué de martirios e margaridas, naturais, com fitas brancas,
tendo um cartao pendente com os seguintes versos, era letras
douradas:



Ja velho, quase em desuso,
E no mais singelo estilo,
Hoje envia Augusto Luso,
A memdria de Camilo,
Sentida e triste saudade
Do tiimulo a eternidade.

Outro de formosas rosas, com fitas de seda preta, tendo um cartao
com a inscri¢ao: "Saudade de um amigo sincero" (do Sr. Joaquim
Ferreira Moutinho).

Outro de rosas-cha, tendo nas fitas de crepes, o fac-simile da
assinatura de Camilo Castelo Branco (do Sr. Costa Carregal).

Um formoso ramo de madressilvas e rosas, com fitas de seda
branca, tendo um cartao com os seguintes nomes: Camilo, Dona
Maria Braga, Tedfilo Braga e Joaquim de Aratjo.

Oficiou o reverendo conego Dr. Alves Mendes, acolitado por oito
eclesidsticos, estando presente na capela-mor toda a mesa da
irmandade da Lapa; e recebeu a chave do caixdao o Sr. Dr. José
Moreira da Fonseca, governador civil deste distrito.

Igreja da Lapa, onde se rezaram os responsos flinebres



Terminada o cerimonia religiosa foi o cadaver descido da base onde
pousava para proximo do guarda-vento, segurando as borlas os Srs.
Antonio de Azevedo Castelo Branco, Menezes, representando o
genro do ilustre extinto; Dr. Antonio de Oliveira Monteiro,
presidente da excelentissima camara; Francisco Gomes Teixeira,
diretor da Academia Politécnica; Joao Vasco Ferreira Ledo, juiz do
Tribunal da Relacdo; e Dr. Taibner de Moraes, secretario do
governo civil.

Ali, o reverendo conego Dr. Alves Mendes, proferiu algumas
sentidas frases a memoria do grande vulto. Disse que Camilo
semelhava o roble secular ao qual s6 depois da queda se media bem
a grandeza; que o principe dos prosadores portugueses resumia em
si toda uma literatura, pois fora grande, colossal, a sua obra em que
se retrata fidedignamente a alma da patria com todo o indispensavel
colorido. As cinzas de Camilo eram uma heranga nacional que se
devia manter como preciosa reliquia, pois nao conhecia escritor
portugués mais verndculo, mais erudito, mais vigoroso e que
melhor traduzisse as emocgoes da alma nacional em rutilante estilo.
Teve raptos de verdadeira eloquéncia no saudoso adeus ao seu
grande amigo, comovendo muitas das pessoas presentes.

ALBERTO PIMENTEL
Lisboa, 1890.
Pesquisa e adequacdo ortogrifica: Iba Mendes (2022).



A VIUVA DO ENFORCADO
CHFE=XGD

Le roman se fausse, étriqué ou perverti.

Lequel vaut le mieux?

Au moins les romans moraux ne corrompent persone;
il est vrai d’ajouter qu’ils ne convertissent personne.

PAUL BOURGET

A MEMORIA DO SENHOR REI D. AFONSO HENRIQUES

Eu nao podia escrever uma novela urdida com fatos de Guimaraes
sem me lembrar do mais notavel filho daquela terra — o Senhor D.
Afonso Henriques.

Procurei nas ruas e pragas de Guimaraes a estatua do fundador da
monarquia. A cidade opulenta, que tem ouro em barda, e abriu dois
bancos como os pletoricos que se dao duas sangrias, nao teve até
hoje um pedacgo de granito que pusesse com feitio de rei sobre um
pedestal!

Se eu fosse rico, ou sequer pedreiro, quem fazia o0 monumento de
Afonso era eu.

Assim, como ultimo dos escritores e o primeiro em patriotismo,
apenas posso aqui levantar um perpétuo padrao ao vencedor de
Ourique — ao real filho da mae ingrata.



PRIMEIRA PARTE
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A arte da ourivesaria foi cultivada primorosamente em Guimaraes
no século XV.

Daqui saiu Gil Vicente, o lavrante da rainha D. Leonor, mulher de
D. Joao II. Fez aquela galantaria da custddia de Belém, que o leitor
nao trocaria decerto pelas delicias de reler os autos e comédias que
ele fez também, o nosso Shakespeare. Eu trocava; e ousaria até
propor a troca, se a custddia nao estivesse na baixela de el-rei.
Quanto ao poeta Gil Vicente e a Shakespeare, os dois parecem-se
tanto um com o outro como o Hamlet com o Choro de Maria Parda.

Pelo que pertence a terra natal de Mestre Gil, ndo impugno a
hipdtese que confere tamanha honra a Guimaraes. Lisboa e Barcelos
disputaram essa gloria ao ber¢o da monarquia; mas um notavel
genealdgico, o desembargador Cristovao Alao de Morais, escreveu
ha dois séculos que o Plauto portugués era filho de Martim Vicente,
ourives de prata, natural de Guimaraes. Se eu pudesse desconfiar da
infalibilidade dos linhagistas, justifica-los-ia um documento que
possuo de 1455, vinte anos talvez mais novo que Gil Vicente. Com
toda a certeza vivia entao na Caldeiroa, arrabalde da vila, o
sapateiro Ferndo Vicente, pai de Martinho Vicente. Este, que era
ourives, morava entao no Casal da Laje, freguesia de Santo Estévao
de Urgezes. Aqui, provavelmente, nasceu Gil Vicente.

Isto veio a propdsito de ter sido Guimardes a patria de alguns
ourives lavrantes que formaram escola de escultura. A historia das
artes plasticas celebra mais alguns nomes; nos, porém, diremos de
um ourives deste século, ali nascido naquelas formosas ruinas
abracadas pelas frondes dos arvoredos. Nao se fez célebre pela arte.
O coracao queimou-lhe os gomos do engenho quando iam
desbotoar-se em flores.

Chamava-se Guilherme Nogueira e nascera em 1802. Por 1818
estudara pintura no Porto; mas por morte do seu mestre, Joao André
Chiape, voltara para Guimaraes, dera-se a escultura e trabalhava



com ardor na oficina do seu pai, ensaiando a imitacao do antigo.
Nao dava férias ao lavor ou ao estudo. Ia para o tesouro da
Colegiada, com a protecao de um parente conego, contemplar os
calices de prata dourada, os cetros e a gargantilha da Senhora da
Oliveira com os seus dezesseis botdes de ouro esmaltado e
guarnicoes de aljofar; maravilhava-o a cruz lavrada, que dera o
conego Mendes, e a custodia cinzelada com imagens, dadiva de
outro conego do século XV

Uma vez, encontrou la um abastado curtidor de peles que mostrava
o tesouro da Senhora da Oliveira para uns parentes do Alto Minho e
explicava imaginariamente as coisas.

Dizia que o gomil das asas douradas era o jarro que servira no
batismo de D. Afonso Henriques e que o bordao que a Virgem leva
nas procissoes fora enviado por Santa Helena a Sao Torcato, bispo
de Citania.

Guilherme Nogueira, sem desfazer na ilustracao arqueoldgica do
curtidor, explicou também a proveniéncia dos seis castigais lavrados
feitos com a prata de onze anjos encontrados no espolio dos
Castelhanos em Aljubarrota.

Uma pessoa do grupo ouvia a explicagao do ourives com a maior
atencao. Era Teresa de Jesus, a filha do curtidor Joaquim Pereira.

Esta menina era filha tunica, bonita, muito recolhida, e confessada de
um franciscano tao bem intencionado que prometia fazer dela uma
santa com a ajuda de Deus.

E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos e tinha o coragao inocente
dos dez. Via passarem na Rua dos Fomos, ora um ora outro rapaz
de familias ilustres ou abastadas, com os olhos fitos nos rotulos das
suas janelas. Via-os, através da cerca de pau, e assim mesmo o
pudor purpurejava-lhe as faces e uma espécie de medo dos homens
a obrigava a recuar o esteirao da soleira da janela. A timida criatura
tinha escrapulos e perguntava a mae se os homens a veriam da rua.
Isto, na verdade, era bonito numa menina de vinte anos; mas, se a
critica pode superintender no foro intimo de tao candida alma, a
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mim parece-me que o escrupulo é a chave que abre a porta por onde
a inocéncia ha de escapar-se, mais tarde ou mais cedo. Se houvesse
virtudes perfeitas, essas desconheceriam os escrapulos, que sao por
si os preludios das imperfei¢oes. O franciscano era menos casuista
que eu e talvez menos entendido na fragilidade humana. Das
inquietagOes de Teresa tirava ele conclusoes de extremada inocéncia:
se ela tinha medo aos homens, era sinal de graca infusa, era o
instinto que farejava neles as tentagdes do amor, as enormes
diabruras que distraem o espirito da contemplagao divina,
abatendo-o as materialidades da vida transitoria.

O curtidor era um cristao regular como todos os curtidores de boas
contas e consciéncia sa que tratam dos seus curtumes com o devido
esmero; mas a ideia de ter uma filha predestinada, como dizia o
frade, ndo o entusiasmava. Como era rico, e nao tinha outra prole,
queria que a sua Teresa, em vez de vestir santos e acaricid-los com
uma idolatria meigamente idiota, vestisse e acaricia-se os filhos. Em
suma, Joaquim Pereira queria ter netos, queria sobreviver até os ter
eles, e continuar a surrar perpetuamente peles de boi mediante a sua
posteridade. O homem ja pressentia uma das imortalidades que
Pelletan idealizou quarenta anos depois — a perpetuidade da raca.

Portanto, quando Teresa de Jesus andava a jejuar um jubileu, disse-
lhe ele que era necessario tratar de outro modo de vida; acrescentou
que as beatices eram boas para quem nao tinha que fazer; e concluiu
que aprendesse com a sua mae a governar a casa, porque era
necessario saber tratar do marido e dos filhos, se Deus lhos desse; e
que, enfim, jubileus, vias-sacras e jejuns nao serviam para o arranjo
da familia. Apesar de ndo ser extremamente lirico este estilo de
Joaquim Pereira, a filha, de pasmada que ficou, parecia nao o
perceber; porém, alguma coisa entendeu, porque dai a pouco
perguntava ela a mae:

— Com quem € que o pai querera casar-me?

A pergunta foi feita com bastante rubor e sobressalto.



Respondeu-lhe a mae que o nao sabia com certeza; mas que tinha
ouvido falar no tio Manuel do Porto.

— Credo! — exclamou Teresa. — Vossemecé estd a gozar comigo?

*4%

O tio Manuel era irmao de Joaquim. Tinha oficina de curtidor na
Rua dos Pelames, no Porto, e era muito rico, e vittvo sem filhos, com
cinquenta anos, sujos, sim, mas bem conservados. Tinha passado a
festa do Natal de 1822 em Guimaraes e levara a sobrinha, um
grilhdo de ouro da sua vitva dentro de uma rosca de pao de lo.
Gostou muito de a ver entretida com o presépio do Menino Jesus,
cheia de devotos carinhos, ora beijando-lhe os pés, ora incensando o
recinto do religioso espetaculo, guardando em todos estes atos umas
atitudes misteriosas e uns siléncios respeitosos e dignos das
primitivas cristandades nos subterraneos da Roma paga.
Acompanhou o tio Manuel a sobrinha a missa do galo e embirrou
com o fidalgo do Toural, que lhe atirou confettis a ela, e a ele dois
rebucados velhos a cara que pareciam de chumbo. Todavia, notou a
austera gravidade de Teresa, que nunca voltou o rosto para ver
donde lhe atiravam os confettis: Ao sair da igreja do Mosteiro de
Santa Clara, um rancho de fidalgos, com os seus lacaios armados de
lanternas, formaram alas para iluminarem e acompanharem as
damas que saiam. Teresa, para nao ser vista, saiu pela porta
travessa, a dizer ao tio:

— Vamos por aqui por causa desses homens.

— Sao bons brejeiros! — concordou ele, e acrescentou de si para
consigo: — Juizo até ali!

Em casa disse ao irmao que Teresa era uma joia, e contou o caso dos
confettis com a veemeéncia de quem repete o caso de Lucrécia. O
mano Joaquim, a abrir e a fechar a boca com trés cruzes, resmoneou:

— A rapariga tem pancada na mola.

— Pancada? A que chamas tu, salvo seja, pancada na mola?!
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— Estd beata, entendes, Manuel?! O frade tolheu-ma. E tudo santos
de pau, e de papel, e de barro, por essa casa. Novenas, confissoes,
lausperenes, trés missas por dia, jejuns, e nao faz mais nada, nem
fala noutra coisa. Ver homens é como quem vé o Diabo.

— E entao isso nao é bom? — atalhou o mano Manuel. — Querias
que ela gostasse de ver homens?

— Quero que ela case, entendes? quero que ela tenha filhos. A quem
hei de eu deixar o que tenho?...

— Eeu?

z

— E verdade, e tu, que nao tens outros parentes? Se ela assim
continuar e ficar solteira, sabes onde vai bater o meu dinheiro e mais
o teu? Aos frades e as freiras. Apanham-lhe tudo. Que o ganhem!
Vao pro Inferno. Custou-me muito a amanha-lo; ndo quero engordar
vadios e vadias. Quando penso nisto, olha que se me atravessa aqui
nos gorgomilos um na!

— Trata de casar, Joaquim.
— Com quem?
— Falta elel...

— Ja ma pediram; mas que queres? A rapariga nao quer aparecer a
um homem que venha aqui: ndo conhece nenhum: passa por eles na
rua, como... sabes tu? até me diz a mae que ela fecha os olhos. Sao os
frades, percebes? Ora agora, eu, se queres que te diga a verdade,
tenho pena dela. Nao hei de leva-la de rastos pela orelha a igreja.
Queria que ela gostasse de um homem, quero dizer, do marido que
eu lhe escolhesse. Esta ai o Joao da vitva Peixota, que ¢é sério,
trabalha ainda como um burro, e tem quinze mil cruzados sé da
parte do pai.

— Ja lhe falaste nele? — acudiu o irmao com certo alvoroco.
— Falei, quero dizer, perguntei-lhe que tal o achava.

— E ela...
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— Respondeu-me que nao sabia como o achava. Olha que resposta
tao estapida!

— O que eu te digo, Joaquim, ¢ que o homem que a levar leva a
mulher mais virtuosa que ha no mundo. Eu, se topasse uma assim,
nao sei, mas... parece-me que me casava outra vez; e mais, desde
que a outra defunta se foi, é a primeira vez que isto me passa pela
cabeca. Ainda que ela fosse pobre, mas honradinha como é Teresa,
juro-te por esta luz que nos ilumina que a fazia rica... Mas, enfim,
isto é por falar; que eu, ainda que ande com uma candeia, ndo acho
outra como ela.

— Olha, se a Teresa te quer... — interrompeu Joaquim entre grave e
risonho —, eu ca por mim dou-ta, e fico satisfeito. Quanto tens do
teu? P'rai quarenta mil cruzados...

— Poe-lhe por cima metade.

— Sessenta?

— Seguros.

— Pois ela nao tem tanto... mas...

— Isso é que eu nao quero saber, Joaquim. Da-ma, que eu nao te
quero uma de seis.

— Isso 14, homem, quer queiras, quer nao, o que eu tenho dela é.
Nao digas nada pelo enquanto. Eu ca fico a pensar no negocio. A
coisa de sopapo nao se pode fazer. Primeiramente, € mister cortar-
lhe pelo beatério e meter a mae no arranjo. Depois eu te escreverei a
dizer o que se vai a passar.

*or%

Quando Teresa de Jesus exclamou: “Credo!”, a mae logo anteviu
desgostos, e talvez infortinios na familia, por causa do casamento.
Esquivou-se a esclarecer a filha, receando que ela lhe fugisse para o
Convento das Claras, que a solicitavam a professar por intermédio
do confessor. Como era rica e virtuosa, o convento, moral e
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materialmente, ganharia granjeando para os esponsais divinos uma
noiva tao dotada das gragas do Céu e do produto liquido dos
curtumes. Comunicou ela ao marido os seus receios. Concordaram
na inconveniéncia de lhe falarem outra vez no tio, posto que
Joaquim Pereira, compassando os algarismos com umas suaves
palmadas na espadua rolica da esposa, dizia lugubremente:

— Sessenta mil cruzados, Feliciana!

— Deixa 1a o dinheiro, com a breca! — redarguiu ela. — Amanha-
lhe marido de que ela goste, ainda que seja pobre.

— Pobre! Boa vai ela! Olha! — e mostrava-lhe o rebordo purulento
da palpebra do olho direito, arregacando-a feiamente. — Pobre!...
Nao, que ele custou-me a ganhar! Quem a apanhar ha de ter pelo
menos tanto como ela. Ora essal... Sao tantos a quererem-na como
isto — e agrupava os dedos em forma de pinha, a mostrar as unhas
escalavradas com petrificagoes de lixo e gordura. — Até fidalgos,
percebes? Ha-os por ai que se eu lhe desempenhasse as quintas...
Entao estas a ler, Feliciana! Casa-la com homem pobre!

*%

Alguns dias depois deu-se aquele encontro de Teresa de Jesus com o
ourives Guilherme Nogueira, na casa da Colegiada. Ela, do mesmo
passo que ouvia as explicagdes do artista respectivas as pegas do
tesouro, maravilhava-se em si mesma da condescendéncia com que
o escutava e, mais ainda, do prazer com que o via.

Guilherme Nogueira tinha um aspecto simpaticamente doentio.
Formara-se no ar impuro da oficina. O habito do trabalho cerceava-
lhe o deleite das horas de repouso.

Passeava so e pesado de tédio porque se acostumara a soledade do
seu quarto. Recolhia-se em si, com as suas meditacOes, para sentir-se
viver nas quimeras do ideal na arte.

Ninguém o compreenderia na sua esfera. Os seus pares no oficio
eram apenas operarios.
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Se soubessem que ele tinha ido a pé ver a epopeia petrificada do
Mosteiro da Batalha, e se o ouvissem devanear coisas abstrusas a
respeito de pedras rendilhadas por engenhosos pedreiros, a nao o
capitularem de tolo, pensariam trata-lo indulgentemente chamando-
lhe magico. O pai nao o entendia; mas inclinava-se-lhe sobre o
ombro, com os olhos embaciados da alegria que chora, quando ele
nos bordos de uma salva de prata lavrava os relevos dos pacos de
Afonso Henriques e a jornada de Egas Moniz, com a esposa e 0s
filhos, oferecidos a vinganca do monarca leonés. Tinha as tristezas
do talento que se acha excluido das condi¢des materiais do interesse.
O pai via um equivalente a dinheiro nos lavores do filho; o artista, a
sonhar as vagas ovagoes da gloria, via em redor de si o riso
desdenhoso da inveja e o estipéndio regateado do trabalho.
Escondia-se para nao ver passar as maos de um frio possuidor de
baixela a sua obra, que levava mais amor do seu coragao que
primores do escopro. Pungiam-lhe entdo o espirito violentas
ambicOes de riqueza. Queria sagrar a sua arte esquivando-se a
prostituicao do dinheiro; fechar-se com as suas criagoes, fazé-las
simbolos da sua vida obscura num mundo cheio de luz, espelhar na
lamina de ouro e prata a sua alma, rever-se nas suas obras quando
baixasse ao poente da vida e lega-las para um alto espirito que uma
vez encontrasse a procurar em vao ao vazio das alegrias humanas o
trabalho como reftigio e as lagrimas ignoradas como consolagao.

Este era o homem triste que historiava em termos chaos a batalha de
Aljubarrota ao curtidor, a proposito dos anjos de D. Joao I de Castela
refundidos em casticais pelo mestre de Avis.

Joaquim Pereira escutava com espanto a narrativa e perguntava ao
rapaz se ele nao era filho do Luis Nogueira da Rua de Vale de
Donas. Ao mesmo tempo examinava-lhe a limpeza do trajar, como
notando a demasiada decéncia de um oficial de ourives, filho de
outro que pouco tinha do seu. As oito tocheiras de prata com
brasoes deram margem a que o ourives explicasse que as armas
eram dos Tavoras e contasse o funesto destino destes fidalgos. O
curtidor, sinceramente admirado e agradecido, disse-lhe que um
homem com tantas memorias devia ser mestre-escola.
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— Vossemeceé por que nao arranja a meter-se frade? — perguntou-
lhe o parente do curtidor.

A isto respondeu logo Joaquim Pereira:
— Nao, que ele é preciso ter patrimonio.
E o outro redarguiu:

— Eu dizia que se fizesse frade de uns que chamam borras; nao
dizem missa, mas tém que trincar no refeitorio.

Guilherme olhava com amargura para estes homens, e nao
respondia. Teresa de Jesus, fitando-o com a fixidez com que
costumava contemplar os santos, parecia suplicar-lhe que
desculpasse as bestialidades do autor dos seus dias.

Os olhos deles encontraram-se, neste lance, pela terceira vez. O
artista nao sentiu umas estranhas comogoes que todo o romancista
costuma e deve mencionar quando o amor salta de repente ao peito
de duas pessoas. Por via de regra, os olhos baixam-se e as faces
tingem-se. Ha sempre congestOes nestas coisas. As exce¢des nao sao
muitas; mas uma de que eu tenho noticia € este caso de Guimaraes.
Guilherme olhou para Teresa com a suave e serena contemplagao do
idealismo que transforma os seres palpaveis numa figuragao
abstrata. Os olhos negros e o rosto alvo e fino de Teresa enquadrou-
os ele numas linhas que bosquejara a lapis quando acabara de ler a
Cantata de Dido, de Garcao.

Era a malograda amante do ingrato troiano que ele queria esbogar,
quando a misérrima

Pelos pagos reais vaga ululando e
Cos fui-vos olhos ainda em vio procura
O fugitivo Eneias.

Os visitantes do tesouro da nossa Senhora da Oliveira retiraram-se,

e Guilherme, dai a pouco, tinha copiado da alma para o papel duas
feicoes fiéis do rosto de Teresa: os olhos e 0 mais incorporeo deles —
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a doce melancolia com que o fitara no momento em que o seu pai
lhe concedia habilitagdes para mestre-escola. Depois guardou o
desenho e andou pelas igrejas a observar os tons das tintas, o
colorido, a luz e a sombra das santas pintadas a 6leo. Sentia-se
menos sO. Aquela imagem acompanhava-a como a estrela que vai
conosco pela solidao da noite alta. Saia mais a miado por essas
muralhas de verdura gigante que rodeiam a destemida aviltadora
do condestavel Duguesclin. Nao ouvira até entdao as liras que
rumorejam nas florestas; nem a franja de ouro do arrebol se erguia
entremostrando-lhe o enigma da felicidade esclarecida por uma
pouca de luz difusa dos olhos de uma mulher.

E ela?

$4%

Ela disse a mae que, se o pai lhe falasse em casar com o tio Manuel
do Porto, estava resolvida a ser freira.

— Nao casas, nao, Teresa — assegurou-lhe a mae. — Nao te hao de
faltar maridos a tua escolha; ponto é que escolhas com acerto e juizo.
O teu pai 0 que nao quer € que te cases com rapaz pobre. Olha 13,
menina, que te parece o filho da vitiva Peixota?

— Eu o arrenego! Eu s6 gosto de um homem neste mundo...
— Bem sei.

— Sabe? Entao quem €?

— E o Frei Jodo de Santa Tecla; é o fradinho.

— O meu confessor?

— Pois entao!

Credo! A mae esta doida! Pois eu havia de amar o frade? Aquele
velhinho! Jesus, que ideia tao disparatada!

— Queria eu dizer que gostas dele porque € o teu diretor espiritual,
nao me entendes? Qual amor nem qual diabo!
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— Ah! isso sim; mas vossemecé falava-me em casar...
— Entdo quem é o homem com quem casarias, se te deixassem?

— E um segredo que ha de ir comigo a coval Assim como assim,
tanto faz ama-lo como nao, porque é pobre; e entao escuso de dizer
quem é. Com outro € que eu nao caso.

Estas palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; e o
desempeno com que as proferiu revela e promete um animo
enérgico e disposto a lutar. A Sra. Feliciana entendeu que o predileto
de Teresa devia ser algum dos mancebos que passava, a tardinha, na
sua rua, com os olhos pregados na gelosia. Conhecia-os de nome e
de familia. Um era filho segundo da ilustre casa de Simaes, outro era
a rica vergontea de um cutileiro, dois eram negociantes de couros, o
quinto era o filho da vitva Peixota e o sexto, finalmente, era um
tenente de milicias. A seu ver, havia de ser um dos dois — o
primeiro ou o ultimo; porque o filho segundo, de antiquissima raga,
conquanto fosse Pinto duas vezes, raras vezes tinha um pinto,
celebrado trocadilho do famoso poeta Joao Evangelista de Morais
Sarmento. O ultimo, o tenente de milicias, possuia do seu apenas
uma cintura tao subtil e fina que parecia sustentar-se sobre os
quadris por um prodigio de equilibrista, porque o homem parecia
nao ter centro de gravidade, O poeta Sarmento chamava-lhe cintura
a prova de fogo, porque nao havia bala que lhe acertasse. Nao
obstante, as damas de Guimaraes nao eram insensiveis ao feitio
delicado deste tenente, que eu conheci a pagar acerbamente os
delitos da cinta de vespa, arredondando-se tdao enxundiosamente
que parecia todo ele a barriga do gigante Tifeu fulminado por
Jupiter.

A esposa de Joaquim Pereira nao podia lembrar-se de Guilherme
porque nao o conhecia; nem Teresa, quando voltou da Colegiada,
lhe falou no explicador das pecas do tesouro. Esteve indecisa entre
comunicar e ocultar ao marido o despropdsito da pequena;
temendo, porém, o génio desabrido do seu Joaquim, e a fuga de
Teresa para o convento, calou-se, e tratou de a espreitar.

17



Um domingo, quando saiam da missa da Senhora da Oliveira, para
onde Teresa, oito dias a fio, encaminhava a mae, entrava na igreja
Guilherme Nogueira. O ourives, colhido de sobressalto,
cumprimentou-a com tal perturbacdo que se denunciou a mae
precatada. Teresa de Jesus escondia o rosto na mantilha de sarja,
quando Feliciana apertava o passo para lhe perguntar quem era o
rapaz que as cumprimentara tao atrapalhadamente. A resposta nao
confirmou a suspeita: Teresa disse que o conhecia de o ver no dia
em que o pai a levara ao tesouro da Senhora da Oliveira; e foi a
contar a mae as batalhas de Aljubarrota e a morte dos Tavoras
consoante as ouvira ao tal rapaz.

— A mae nunca viu aquelas riquezas? — perguntou ela.
— Eu nunca.

— Pois se quer, vamos 1a um dia, que eu explico-lhe tudo.

*%

Feliciana disse ao marido que queria ver o tesouro da Senhora.

— Pois vai — disse Joaquim Pereira —, e, se 1a estiver um rapazola
que 14 topamos quando eu fui, vais-te regalar de o ouvir contar
coisas e loisas que aconteceram no tempo dos Mouros; estao la uns
casticais que eram, pelos modos, de uns anjos de prata que ficaram
na batalha do campo de Ourique. Ele é que sabe, o tal sujeito, que ¢é
filho do Nogueira ourives, e a falar parece outra casta de homem.
Depois que sai, o teu primo de Mongao ainda quis voltar atras e dar-
lhe uma de doze; mas a Teresa disse que pareceria mal. Eu entendo
que ele vai ali explicar aquelas histérias a ver se amanha alguns
patacOes; mas ca esta menina disse que o rapaz talvez se ofendesse,
e fez com que ele ficasse sem os doze vinténs. Se o 14 encontrares,
da-lhos tu.

— Entado ja ndo vou! — acudiu Teresa. — Ele nao estava a nossa
espera. Parece mal dar-lhe uma esmola. Um Sr. Conego que la
chegou disse que ele ia ali muitas vezes examinar as custodias
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porque era ourives e as achava muito bem lavradas. O pai nao ouviu
também isto?

— Parece-me que sim; mas sempre lhe d4 a de doze, porque o rapaz
€ pobre e trabalha por conta de outros ourives. Outra coisa —
prosseguiu o curtidor —, em vez de lhe dar dinheiro, o melhor é
mandar-lhe fazer dois castigais daquela prata velha das tigelas que
ja estao furadas; mas serd bom primeiramente pesar a prata, que eu
nao conheco o homem, nem me fio em ninguém. Estd o mundo
cheio de ladrdes.

— O pai — atalhou Teresa —, olhe que isso é pecado! Nem todos
sao maus. Ele foi tao delicado conosco! Até o pai se admirou das
coisas que ele contou...

— Sim, ele palavreado tinha, e vé-se que tem memorias para
arranjar aquelas histdérias dos tempos antigos; mas 14 se ele € ourives
honrado, isso € que eu nao sei, nem tu. Pesar a prata nao ¢ mau.
Feliciana, ajusta com ele; porque isto de ourives s6 nao enterram a
unha quando nao podem. Esta o mundo cheio de ladrdes, é o que eu
vos digo.

*%

Perguntou a mae de Teresa ao sacristdao da Senhora da Oliveira se 1a
estava o homem que explicava as coisas. Respondeu o sacristao que
0 nao vira desde que 1a estivera o Sr. Joaquim Pereira; mas que um
parente do Guilherme, o conego Araujo, lhe dissera que o rapaz
estava a pintar uma imagem e que sé saira dois domingos para ir a
missa.

— Eu queria ver — disse a Sra. Feliciana — se ele me arranjava dois
casticais de uma prata velha que trago aqui.

o

— Se a senhora quer falar-lhe, ele mora na Rua do Vale de Donas, n®
2. Nao tem que atinar: é a segunda casa a sua mao esquerda. A
senhora entra no patim e trepa numa portinha que lhe fica a direita.
E ai que ele estd sempre a trabalhar. Va 14, que ninguém lho faz
melhor e mais em conta. Pessoa mais desinteresseira nao na ha em
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Guimaraes. Aceita o que lhe dao e nunca pede conta que lhe devam.
O beneficiado bebe os ventos pelo rapaz, e a falar-lhe a verdade ja
por ai se rosnou que ele mais por aqui mais por ali era pai dele. O
caso € que o conego quer as vezes dar-lhe quatro ou cinco cruzados
novos. O rapaz nao aceita e diz que o seu trabalho rende mais que o
bastante.

E a respeito de religiao? E a pérola da terra! Nao consta que ele faca
pé-de-alferes a mulher de casta nenhuma. Traz la no miolo a veneta
de fazer custodias como as antigas e nao pensa noutra coisa. As
senhoras conhecem o Pascoal ourives, aquele que meteu a mulher
no Recolhimento da Tamanca por coisas e tal etecetera?

— Conheco — disse Feliciana.

— A filha andou comigo a estudar com a mestra — acrescentou
Teresa. — Chamava-se Emilia.

— Pois essa Emilia tem do seu sé de legitima, ou deixa, ou que
diabo ¢, de uma avo trés mil cruzados, e ha de ter o trasbordo do
pai, que, aqui entre nos, 14 no seu oficio é ladrao como rato. Pois,
senhoras, bem quis o Pascoal que o Guilherme lhe casasse com a
filha; meteu-se nisso o beneficiado; casaram as senhoras? nem ele.
Ouvi-lhe eu dizer com estas — e, dizendo, sacudia as rubras orelhas
0 sacristdio — que nado casava com ela nem com outra; e que, se
apertassem muito com o fiado, saia de Guimaraes e ia para o Porto,
onde ele, pelos modos, se quisesse podia ganhar muito bem a sua
vida a pintar alminhas. “Case, Sr. Guilherme", lhe disse eu, “nao seja
palerma; olhe que hoje em dia quanto tens quanto vales." E ele
punha-se a assobiar o hino desses hereges que fizeram a revolugao
no Porto héa dois anos. E o defeito que lhe acho: gosta deste partido
que esta agora a desgracar-nos e tem encasquetada na cabeca a ideia
de que os homens todos sao uns, e que os fidalgos se fazem da
massa dos mecanicos. Liberdade, igualdade, liberal constituicao,
etecetera. Olhe as senhoras, com licenga, que asno! E é pena que
tenha esta falha, porque no mais aquilo é um gosto vé-lo discorrer!
Ele sabe de contas como ninguém; sabe todos os casos que
sucederam desde que o mundo é mundo; sabe o nome de todos, os
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remos, sabe ler nos missais, e em Guimaraes ninguém sabe como ele
isto dos planetas que se 1€ nos lunarios perpétuos. Mas o que ele tem
¢ ser muito tristonho.

Tem dias que nao d& palavra. Vem para ai, senta-se a pintar as
custodias e nao levanta a cabeca. Pois, senhoras, se vossemeces
querem que eu as acompanhe, estou ao seu dispor; mas nao tem
onde errar, é o n°®2, no baixo a porta da rua.

— Queres que vamos agora la ou manda-se la o caixeiro? —
perguntou a Sra. Feliciana a filha.

— Ja& que estamos na rua, se a mae quer, vamos la. Se ele me fizesse
a imagem da minha Santa Teresa de Jesus...

— S50 se ele ndo quiser, menina — afirmou o sacristdo. — Ele faz
tudo quanto ha. Uma vez tirou-me o meu retrato com tinta de
escrever; mas o maganao fez-me o nariz arrebitado, e assim mesmo
o demo do mono parecia-se comigo, tirante o nariz. Peca-lhe a
imagem da santa, que ele, se estiver de mar¢, faz-lha.

Aconchegando as honestas mantilhas dos rostos, a mae e a filha
encaminharam-se a Rua do Vale de Donas. Teresa, ao aproximar-se
da casa de Guilherme, sentiu-se muito alvorocada e como que
arrependida do intento. Ainda balbuciou a ideia de retroceder;
porém, como visse a mae disposta a condescendéncia, nao insistiu.
Entrou na rua, e quando viu o n® 2 disse com a voz trémula:

— E aqui.
— Parece que estas atrigada! — observou a mae.
— Atrigada, nao, a minha mae... Isto acho que € cansaco.

Entrou a Sra. Feliciana ao patim; e, com o desembarago proprio da
esposa de Joaquim Pereira, a bater a porta de um humilde oficial de
ourives, deu trés palmadas na almofada da porta como se as desse
num portao de quinta.

— Quem é? — perguntou Guilherme.
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— Gente de paz — respondeu Feliciana.

— Nao o parece — murmurou ele. — Levante o trinco, e entre quem
é.

Ela deu meia volta a argola e entrou adiante da filha. O artista, neste
momento, estava em pé, em frente de um cavalete, com as costas
voltadas para a porta. Quando ouviu dizer “com licenga”, voltou-se
vagarosamente, como se com repugnancia suspendesse o lavor do
pincel. Ao mesmo tempo que ele via Teresa de Jesus, encarava
Feliciana a pintura e exclamava:

— Ai! o retrato da minha filha! O Teresa, olha o teu retrato!

Teresa pusera os olhos na tela; e o pintor, com a paleta no dedo
polegar e os olhos embelezados no original, parecia estar-se
mudamente enlevado ainda na imagem que tinha na alma. Naquela
surpresa havia as delicias de um sonho. A Sra. Feliciana, tnica
pessoa do grupo que parecia bem acordada e com algum espirito,
perguntou a Guilherme quatro coisas de pancada: 1* como tirara o
retrato da sua filha sem a ver? 2* quem lho encomendara? 32 se o
fizera para o vender? 4* quanto queria por ele?

Guilherme Nogueira, como estas perguntas o avocassem a vida
chata e real, recobrou animo; e, depondo a paleta, chegou duas
cadeiras as senhoras e rogou que o desculpassem de as receber
inesperadamente com a sua véstia de trabalho.

— Estd muito bem — disse a Sra. Feliciana —, cada qual na sua casa
estd como pode ou como quer. Pois o retrato — prosseguiu ela, a
deixar cair a mantilha para a cintura —, o retrato é a minha Teresa;
falta-lhe s6 falar: nao ¢ assim, menina?

— Sim... ele... — murmurou Teresa.
— Ainda nao esta concluido — disse Guilherme.

— Pois eu quero compra-lo, custe o que custar — insistiu a mae.
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— Nao lhe custara nada, a minha senhora — disse o artista —, se me
da o prazer de lho oferecer.

— Nada, isso nao quero: é o seu modo de vida.
— Nao € o meu modo de vida: eu nao sou pintor.
— Mas entao para que pintou a minha filha?!

— Retratei-a... porque... Os pintores costumam, quando pintam as
imagens dos altares, reproduzir as feicoes mais belas que viram e
nao esqueceram.

Ele balbuciava, e Teresa, abaixando os olhos, torcia a pontinha do
lenco.

— Ah! entdao vossemecé sempre pinta santas? — acudiu com
bastante logica a Sra. Feliciana.

— Nao, a minha senhora, nao as tenho pintado.

— Ah! nao? E que a minha filha vinha encomendar-lhe uma Santa
Teresa de Jesus.

— Estou as suas ordens, a minha senhora — disse ele a Teresa. —
Nao me sera dificil copiar alguma imagem que a senhora me
indique.

— Muito agradecida. Eu nao queria dar incomodo ao Sr. Guilherme.

— Com efeito! — repisava a mae, bracejando. — Fazer assim o
retrato da minha filha, tal e qual! olhos, nariz, a cova da barba, os
cabelos ruivos! Credo! Acho que vossemecé sé viu a minha Teresa
uma vez...

— Duas, a minha senhora; uma na sacristia da Senhora da Oliveira e
outra no adro.

— Faz amanha oito dias — confirmou a menina.

— Bem diz 0 meu homem que vossemecé tem grande cabeca! —
tomou a mae. — Pois enfim, eu quero este retrato para o dependurar
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no meu quarto. O meu Joaquim, no vendo, é capaz de lhe dar por
ele uma moeda de ouro! isso é!

Teresa fez um gesto de insofrido pejo. Guilherme compreendeu-a; e,
no intimo da alma, adorou-a e compadeceu-se dela.

— Ja lhe disse, a minha senhora — repetiu ele, sorrindo
benevolamente —, que muito cedo terei o prazer de lhe remeter o
retrato da sua filha, visto que a senhora me faz o favor de o aceitar.

— Pois entao ficamos tratados — concluiu a esposa do curtidor; e
continuou: — Ainda lhe nao disse tudo a que vim. Trago aqui uma
pouca de prata velha, a ver se vossemecé me faz dela um par de
castigais bonitos para o meu oratorio.

— Eu nao trabalho nesta espécie; mas encarrego-me de os mandar
fabricar, e espero que hao de ficar ao gosto da senhora.

— Eu nao pesei a prata — observou ela magnanimamente.

— Nem seria preciso... Tenho confianga nos oficiais do meu pai, que
€ um ourives pobre, a minha senhora; bastara dizer-lhe que o meu
pai trabalha ha quarenta anos e é um ourives pobre.

— Pobre é o Demo, Deus me perdoe! — emendou ela. — Quem tem
a graca de Deus nao é pobre. Ninguém € pobre senao de juizo. Ai!
que sao horas, Teresa, vamos para casa, que o teu pai, assim que da
meio-dia, quer ver o jantar na mesa.

E, circunvagando a vista pelas paredes do quarto, exclamou:
— O que aqui vai de painéis! Deixa-me ver isto, que € tao bonito!

Enquanto ela se abeirava dos quadros e fazia as suas reflexdes mais
ou menos tolas, Teresa, que nao a seguira, olhava a fito para
Guilherme, que a contemplava com a penetrante fixidez nao sei se
da arte se do coragao. O que sei é que ele, de repente, pegou do
pincel e retocou no retrato as sombras que orlavam as palpebras,
alternando olhares avarentos entre o original e a copia. Teresa de
Jesus, neste lance, como nao pudesse voltar o rosto, coloriu-se de um
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vivissimo escarlate, como se 0os olhos do seu retratista lhe levassem a
face o ardor dos primeiros beijos.

A mae, a voltar a cabeca para convidar a filha a ir ver uma coisa,
reparou naquele coléquio mudo e achou a filha tao vermelha que, se
o pintor nao estivesse desviado e ocupado no retoque da pintura,
pensaria que ele segredara a pequena alguma daquelas expressoes
inflamatodrias que o seu Joaquim lhe dizia aos dezesseis anos.

O objeto que a Sra. Feliciana queria mostrar a filha era, dizia ela:

— Um Menino Jesus a trabalhar de carpinteiro com dois anjinhos
aos pés, um a rir-se e outro a chorar.

Guilherme Nogueira sorriu-se, mas nao explicou o quadro. As
esposas dos curtidores de Guimaraes, em 1822, eram todas, honra
lhes seja, como a velha da Funcao, de Nicolau Tolentino, a qual

Pondo contra a luz a mdo,
E crendo que nesta rua
Esta Sdo Sebastido,
De Vénus a estatua nua
Faz mesura e oracio.

O quadro era uma rara e preciosa gravura de Bartolozzi, copia de
um quadro de Correggio, com a legenda: Cupid making his bow. E o
deus de Citera fabricando o arco e tem sobre o estrado dos seus pés
dois amorinhos alados, um que ri e afaga o outro, que chora.
Soberba alegoria! Cupido prepara com um sorriso cinicamente
divino o instrumento do riso e das lagrimas!

Observou Teresa a mae que o Menino Jesus nao se pinta com asas.
— Entao quem é ele! — perguntou a Sra. Feliciana.

Teresa bem sabia quem ele era. A sua mestra ensinara-lhe a bordar
cupidos com a cara quadrada, com as pernas gordas e asas de
borboleta. A sua criada da cozinha também possuia dois lencos
brancos com um cupido a retrds preto no centro e quatro fechados
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coragoes nas pontas; e bem sabia a inocente menina que estas
prendas alegoricas eram os penhores da ternura de um anspegada.

Sabia-o, e ndo respondeu; porém, como Feliciana quisesse por forca
morder naquele pomo vedado das belas-artes e estivesse para
chamar o ourives a decidir a contenda, a filha puxou-lhe pela coca
da mantilha e disse-lhe baixinho:

— Nao pergunte.

A mae encarou-a com a sobrancelha franzida de suspeitas e nao
disse mais nada a tal respeito.

— Vamos, que € tarde, vamos! — disse muito afreimada. — Adeus,
Sr. Guilherme, adeusinho até a vista. Nao se esqueca dos casticais,
nem do retrato.

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma inocéncia pastoril
digna das donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, a deixar ir a mae
adiante, tirou uma florinha de entre um ramalhete que estava numa
jarra do Japao, sobre a mesa contigua a porta; e, a0 mesmo tempo,
completou o éxtase de Guilherme com um sorriso lindo e travesso
como o do Cupido de Correggio.

Um novelista, bem gravido de moralidades, nao perderia esta
oportunidade de dizer que naquela flor ia oculta a vibora; e, se
soubesse latim, exclamaria latoet anguis. Eu, por mim, sei de tanta
coisa pior, que fatos desta singeleza dao-me vontade de os escrever
como cenas adicionais ao ascético livro das Mulheres da Biblia.

Este caso da flor, naquele tempo, e em Guimaraes, seria considerado
“um deboche” se se soubesse na Praca do Toural, onde o portugués
se falava como hoje se escreve no Chiado. A menina arguida de
semelhante devassidao seria rapada e recolhida para um asilo de
convertidas que naquele tempo eram os mosteiros. Pois bem! A
magnitude do crime da-nos a medida daquele amor! E eu, a luz de
1877, nao conhe¢o nada mais infantil, mais mavioso, mais idilico. E
agradecer um retrato e uma paixao levando uma florinha em troca
de um coragao que deixa. Lindo, lindo! Quem nao tiver alma para
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compreender isto, ndo leia novelas da natureza destas. Entenda-se
com o meu ilustrado amigo o Sr. Ferreira Lapa e peca-lhe que lhe
prelecione acerca dos melhores adubos, para que o seu engenho se
nao va deste mundo sem alguma cultura.

Joaquim Pereira foi para a mesa, mas a comida so lhe passava da
garganta empurrada pelo vinho, assim que a mulher lhe contou com
entusiasmo maternal que o ourives fizera o retrato de Teresa.

— Quem diabo lhe encomendou isso? — perguntava ele. — Eu
quero saber que lhe importa a ele a minha filha! Se ca o vejo em casa
com o retrato, dou-lhe com ele nas ventas. Nao quero retratos; nao
dou um pataco por ele. Pedago de asno! O troca-tintas, pelos modos,
nao tem que fazer. Por isso o pai anda sempre com a sela na barriga!
Nao me tornas a pdr o pé na rua sem eu ir contigo! — vociferou
voltado contra a filha, a limpar com a toalha o queixo inundado do
vinho do pichel. — Se eu te nao levasse a Senhora da Oliveira, ja o
pelintrao nao te via...

— E que tem que visse? — interrompeu a Teresa com os olhos
afogueados e um de sobranceria petulante. — Olhe 14 que me nao
comesse algum bocado!

— Nao me lavres fora do rego, Teresa! — redarguiu o pai. — Essa
cabeca ja nao governa. Andas a chocar alguma asneira. Cuidado
comigo!

— Ora v4, ora vd! — atalhou a esposa. — Também tens um génio
que € preciso paciéncia de santas para te aturar. Que mal te faz a tua
filha? O homem 14 disse que o costume dos pintores € fazerem isso.

— Isso qué? — ululou Joaquim.
— Ele como disse? — perguntou a Sra. Feliciana a filha.
— Eu sei ca... — respondeu a menina com desabrimento.

— Que disse ele? — instou o pai. — Quero saber o que ele disse,
senao vai aqui tudo com mil diabos! — e esbofeteava a mesa, a fazer
dangar os pratos e o pichel.
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— Disse que os pintores, acho que foi isto, quando viam raparigas,
bonitas

— O qué?! — cortou ele, a esbugalhar os olhos. — Quando viam
raparigas bonitas — Pintavam-nas para fazerem as santas —
explicou a pobre Sra. Feliciana, enquanto a filha enxugava os olhos
alagados em lagrimas.

— Pois que va pintar santas a casa do Diabo, esse tratante! —
bradou o curtidor. — a minha filha ndo quero que ela ande pintada
em painéis! — E voltando-se para a esposa com um sorriso
denegrido pelos dentes e pela raiva, rouquejou: — Es uma besta!
Nao percebes nada! Ainda nao adivinhaste que esse borra-botas te
quer namorar a filha!

— Anjo bento! O lingua danada! cala-te, que estds a meter no
Inferno a tua alma! Olha o pobre do homem, que esta sempre la
metido com a sua vida; até por sinal me disse o sacristao que ele nao
queria saber de mulheres

— E para que foste perguntar isso ao sacristao? Que te importa a ti
se

— Foi a conversarmos a respeito de ele nao querer casar com a
Emilia do Pascoal.

— Fias-te em boas! Ele, que nao tem onde caia morto, nao quis casar
com uma rapariga que ha de ter os seus dez ou doze mil cruzados
pra riba, que nao pra baixo! Sempre és muito tapada, Feliciana!

z

— E o que me contou o sacristao... Sabes que mais, Joaquim? —
retorquiu energicamente a ofendida esposa.

— Trata das bombas, que ¢ oficio leve, e deixa-nos em paz e sossego.
Se a tua filha se meter no convento, depois queixa-te... Olha, eu
aturar nao te aturo. Pego em mim, e vou para onde ele for.

— Entdo achas direito — volveu ele mais aplacado pela arrogancia
da ameaga —, achas direito que o ourives te namore a filha?
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— E ele a dar-lhe e a burra a fugir, e ela importa-se tanto com ele
como com o tenente da cinta fina que tu dizias que a namorava; e
mais fizeste a conta disso um escarcéu, em términos de querer
mandar bater no homem. Olha, trata 1a dos curtumes, e ndo te metas
nestas coisas. Eu ca estou. Nao chores, Teresa. Come um bocadinho
de marmelada, filha. Estds em jejum natural. Anda, come, menina.

— Nao posso — solugou ela, mais dolorida pelos afagos. — O que
eu quero € ir para o convento, quanto antes.

— Vés o que tu fazes? — dizia a mae voltada para o marido. — Vés?
Af tens! Nao tenho sendo esta filha... e este maldito homem quer-me
dar cabo dela! — E pegou a chorar com grande berreiro.

Nisto ouviu-se um gemer solugante a distancia. Era a cozinheira,
que também levantara um choro cheio de notas consternadas, a
formar tudo uma desarmonia lugubre, que espavoriu Joaquim
Pereira. Devia ser desabrida a sua dor, como a célera dos blasfemos,
quando se ergueu de salto, e desceu para o armazém, vociferando:

— Mas raios os partam!

*%

A criada, que chorava, era da criacdo da menina, andava
sensibilizada pelo amor do anspecada e tinha as condoléncias
proprias do coracao adoentado pelos desfalecimentos da ternura.
Muitas vezes, confidenciando os seus zelos magoados a ama, lhe
dizia que nao amasse nunca, porque o amot, se dava horas boas,
dava outras levadinhas da breca. E entao contava-lhe os mistérios da
paixao, os infernos do citme e as ingratidoes dos homens.
Exemplificando estes casos funestos, dizia-lhe que apanhara com a
boca na botijja o seu anspecada, conversando, na Rua da
Carrapatosa, com a criada grave das fidalgas do Cano. E colhia duas
lagrimas no avental, ao qual se assoava juntamente.

Depois que o patrao desceu para o armazém praguejando, a Caetana
entrou na casa de jantar para unir o seu choro aos da familia. A
menina contou-lhe o caso do retrato, a mae ajudava a filha, e a
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rapariga, sentada de cocoras entre as duas, ora abria a boca e
abanava a cabeca, ora se benzia e punha as maos em atitudes aflitas.

— E o retrato, a minha mae? — perguntava Teresa. — A gente ndo o
pode ter, porque o pai é capaz de o rasgar.

— Pois ¢, é... — obtemperou a Sra. Feliciana. — Bem me custa, filha;
mas nao o quero ca. E preciso mandar-lhe dizer que o nao mande.

— Vou eu 14 — disse Caetana.
— Pois quem ha de 14 ir sendo tu? — disse a ama velha

— Amanha, quando fores as compras, vai la da minha parte, e diz-
lhe que nao mande o retrato da menina, porque houve bulha ca em
casa a conta disso.

— Nao digas assim — contrariou a Teresa. — O melhor sera dizer-
lhe que depois sabera a razao... Parece mal falar-lhe na bulha que ca
houve. O Guilherme ha de supor que o pai € um bruto.

— Ele é o seu pai — disse Caetana —, mas, a menina, que o leve o
Manfarrico! Ele disse coisas que parecia que estava tocado da pinga!

— Entao que é isso? — acudiu a Sra. Feliciana, abespinhada —, voceé
falta ao respeito ao seu patrao? Eu nao quero ca esses atrevimentos.
Olha que te ponho na rua!

— A senhora queira perdoar! Eu disse isto porque tenho pena da
menina e mais da senhora.

— Pois sim; mas nao se diz que o seu amo esta tocado da pinga,
ouviu? Ora vai-me fazer cha da India, que nao me sinto boa. Vocés
dao conta de mim! Veio agora também o cao-tinhoso do ourives dar-
me que sofrer!... O Diabo arma-as!

$4%

Joaquim Pereira, a voltar a noite, desforrou-se na ceia e recolheu-se
ao talamo com a esposa. Ai, amarrando na cabeca um lenco de
paninho de Alcobaga, cruzou as pernas como um abencerragem no
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flacido colchao e tirou do peito, a mistura com os arrotos do alho do
bacalhau, as seguintes expressoes:

— Mulher, é preciso casar esta rapariga com o tio Manuel do Porto.

— Tomara eu, homem. Isso era uma pechincha, se ela quisesse —
dizia a Sra. Feliciana espulgando uma meia.

— Sabes o que eu fiz esta tarde? Fui pedir ao confessor da pequena
que a obrigasse a casar com o tio. E vai o tal fradinho da mao furada
que me ha de responder? Que nao se metia nesses arranjos; que
ninguém devia aconselhar uma menina nova a casar com um velho,
porque era desgraca e tal etecetera. Vés que joia € o frade? E tu a
mandares-lhe jeropiga e pastéis todos os meses! Se a rapariga lhe
disser que quer casar com um menino bem maroto, isso entao muda
de figura... A religido foi-se, mulher! Jd4 ndao ha temor de Deus. Nao
quero que a Teresa se confesse mais ao franciscano, Ouviste?

— O fradinho bom €, homem! — contradisse a esposa inseticida. —
A falar pelo direito, a nossa filha, que é uma lindeza, casada com o
teu irmao, nao sei o que me parece! Ora faz de conta que ela pegava
a doidejar com homens 14 no Porto?

— O qué? a doidejar? — acudiu Joaquim, a fazer uma corveta na
cama. — Doudejar com homens, ela! o0 meu irmao arrebentava-a
com dois pontapés na barriga. Tu entdo estas a ler! Nao sabes que
figados ele tem. Da primeira mulher deu ele cabo com uma tranca,
por causa de um caixeiro. Moeu-a, e ela... esticou.

— Tu nunca me contaste isso! — disse a Sra. Feliciana com pavor.
— Pois sabe-o0 agora.

— Olha se eu dava a minha filha a esse Herodes! Credo! que va
casar com o Diabo que o leve, Deus me perdoe!

— Adeus, a minha vida, que elas armam-se! — retrucou o marido,
iracundo. — Se me vens ralar pra cama, vai-te deitar com a filha, e
deixa-me.
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E cogava as pernas com frenesi, como se o sangue alvorogado lhe
fizesse brotoeja.

— La por isso nado te aflijas, que eu safo-me ja — disse ela de
repelao; e, a levantar do sobrado a troixa do vestido e do saiote, saiu
com grande velocidade e um rijo bater de chinelas nos calcanhares.

Quando entrou no quarto da filha, ainda 14 estava Caetana.

— Nao o posso aturar — disse a esposa expulsa, a atirar a troixa
para cima de uma arca. — Venho dormir contigo... Estiveste a
escrever? — perguntou ela, vendo um tinteiro de chifre
desenroscado sobre a mesa com uma pena de pato ao lado.

— Foi a Caetana que me pediu se lhe escrevia uma carta a mae para
a vir buscar no Natal.

Feliciana contou a filha o caso hediondo do assassinio da mulher do
tio com a tranca por causa do caixeiro. Deste modo fazia a Teresa a
revelacdo de um adultério e fermentava-lhe no espirito virginal a
compreensao da culpa e do castigo. A imagem truculenta do tio
Manuel do Porto apareceu-lhe em sonhos, e 0 meigo sorriso de
Guilherme alvoreceu-lhe o despertar com as alegrias de uma
revoada de andorinhas que chilreavam no beiral do telhado.

$4%

Ao outro dia, quando o artista abria a porta da sua oficina, ja
Caetana o esperava no patio. Disse ela que era criada da Sra.
Teresinha de Jesus.

— Ah! vem buscar o retrato? — perguntou ele, receoso de que lhe
nao dessem tempo a tirar copia.

— Nada, ndo venho — e entregou-lhe uma carta. — E a menina que
manda isto.

O ourives rasgou o papel a volta do quadrado de obreia vermelha
que media polegada e meia e leu isto, que nao vai textualmente
ortografado:
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O meu retrato deixe-o 1a ficar para se nao esquecer de mim. Desejo
muito ter o seu para o ver a todas as horas, e morrer com ele ao pé
do meu coragao. Domingo espero vé-lo a missa dos carmelitas. Eu
vou para o altar de Sao Francisco. Desta que s6 por morte deixara de
o amar. — T.

Nao é o estilo das meninas que extasia as almas sinceras. Um
coracao em flor compraz-se nos delitos gramaticais da mulher
adorada. Os homens que se encantam com retdricas, e preferem
uma engenhosa metafora para uma ingénua tolice, sao os que tém
verdete no coragao em resultado das oxidagoes, das ferrugens que la
se formaram pelas lagrimas das primeiras paixoes. Guilherme
recebia, pela primeira vez, um bilhete de amores, e deletreava
aqueles caracteres com a reverenciosa adoragao de Moisés quando
lia as Tdbuas da Lei. Queria responder logo; mas sentia-se obtuso:
porque as surpresas das felicidades desta espécie entupem. Caetana,
encostada a ombreira da porta, meio dentro, meio fora do gabinete,
impunha-se o dever de estar s por metade na companhia de um
rapaz: era um preito a si mesma e a fé jurada ao anspecada.
Guilherme mandou-a entrar e sentar-se. Ela respondeu que estava
bem e que nao podia demorar-se porque tinha de levar o pao para o
almoco dos amos.

— Se quer responder a carta, responda — disse ela —, que eu vou as
compras e volto logo por aqui.

Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu coisas que eu nao vi nem ja
agora seria capaz de conjeturar. Devia de ser aquela carta a alvorada
de uma aurora de junho: flores, aromas, gorjeios, murmaurios, brisas.
As brisas sao posteriores, agora me lembro: comecaram a bafejar os
poetas portugueses quando Garrett as trouxe de Franca em 1832.
Antes disso eram termo de nautica. Os romanticos € que exploraram
todos os elementos para servigo e culto das damas. Hoje, portanto, é
talvez impossivel concertar com frases de 1822 uma carta de amor
como a poderia escrever o sentimental Guilherme a filha de Joaquim
Pereira.
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Como quer que fosse, estabeleceu-se a correspondéncia de trés em
trés dias; e, ao cabo de trés semanas, Teresa de Jesus escrevia-lhe
muito aflita contando-lhe que o pai teimava em a casar com o tio
Manuel.

Guilherme confidenciara ao conego, o seu parente e amigo unico, a
historia do seu coracdo, desde que comegou a retratar de memoria a
peregrina rapariga. O padre Norberto de Araujo assistira a
miraculosa aparicao de Teresa na tela e dizia que o amor fazia coisas
sublimes e coisas infames. Nas sublimes arrolava aquele retrato e
nas infames metia os casos erdticos dos seus colegas. Conhecia as
canas de Teresa e confiava nos intuitos honestos do seu sobrinho.
Nao queria o ourives que se lhe falasse na riqueza da noiva; porém,
o beneficiado era de parecer que o dote lhe nao prejudicava as
outras qualidades excelentes. Tinha dito que, amadurecidos os
frutos do amor, isto ¢, convencidos os namorados da solidez da sua
mutua simpatia, iria ele mesmo pedi-la a Joaquim Pereira. A vista
da ultima carta de Teresa, o conego, apressurado pelo sobrinho,
procurou o curtidor na fabrica, chamou-o de parte ao escritorio e
tez-lhe um preambulo comprido e fundo demais para a capacidade
do ouvinte. Afinal, ao entrar na matéria, o curtidor, que o percebeu,
interrompeu-o com bruta cdlera:

— Ora, Sr. Conego, sabe que mais? Bolas! Adeus, o meu amigo,
estamos conversado.

— E virava-lhe as costas.

— Que resposta € essa, Sr. Joaquim?! — disse o prebendado. — Isso
sao maneiras? Vossemecé pensa que estd a falar com algum lagalhé?
Olhe que eu sou o conego Araujo. Comigo ndo se brinca.

— Nem comigo! — retrucou o curtidor com um sobrecenho
democratico precursor dos grandes ares que hoje em dia entumecem
os curtidores de Guimaraes. — O que quer entao a vossa Senhoria?
Vem ca com essa asneira, e queria que eu o tratasse com toda a
politica, hem? Pois o senhor pensava que eu estava aqui a trabalhar
ha quarenta anos para ganhar dinheiro para o tal ourives? — E,
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metendo as maos nos sovacos, prosseguiu alteando o peito e
sacudindo a cabeg¢a. — Ouga la o senhor! Um pai tem uma filha, que
ha de ter um bom dote para o marido que o pai lhe escolher; mas
um banazola de um oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e
vai o pai pega na filha e no seu trabalho de quarenta anos e da-lhe
tudo. “Pegue 14, o seu pedago d’asno, ai tem a minha filha e o meu
dinheiro! Gaste-o a vontade!” Que me diz o senhor a isto? E direito?

A indignacao sufocava-o, e abafa-lo-ia, se nao resfolegasse por frases
que nao sao justamente a eloquéncia dos pais das comédias mas que
sdo a nua e estreme verdade do direito dos pais rusticos e dos pais
instruidos.

O padre Norberto gaguejou expressoes que o industrial nao ouviu,
porque, a gritar e cocando a cabeca as maos ambas, andava e
desandava com frenética inquietagao na quadra do escritdrio.

De repente, parou, dardejou ao conego um olhar minacissimo e
exclamou:

— Se vejo rondar-me cd pela porta esse patife, vou ali fora com um
estadulho e ponho-lhe as costelas num molho.

— Vocé nao é capaz de lhe bater, Sor Joaquim! — replicou o conego
casquinando um froixo de riso zombeteiro. — A cadeia nao se fez
para os caes.

— Nao sou? Pois diga-lhe que venha ca! — bramiu o progenitor de
Teresa. — Sabe que mais? Rua!

— C4 vou — concluiu o padre. — Conversaremos.

O conego ia afrontado, enxugando as camarinhas do suor que lhe
aljofravam a purpura das faces. Entrou no quarto de Guilherme
ofegando e disse com espagados intervalos de dispneia:

— A besta fez 14 o diabo. Nao te da a filha e diz que te bate, se 1a
passares. Parecia um energiumeno; nao fazes ideia. Berrava como

um boi, e fazia uns trejeitos horriveis. E a mais baixa espécie de
canalha que eu tenho visto. Eu ia preparado para a resisténcia:
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esperava questionar, e moveé-lo afinal; mas nao me deu ocasiao a
raciocinar.

Destemperou logo de modo que eu, se nao tivesse esta coroa e estas
vestes, respondia-lhe com dois bofetdes quando ele me mandou por
na rua.

— O que eu lhe fiz sofrer, o meu tio! — disse Guilherme com
afligido gesto. — E que fara ele agora a filha!

— E no que eu vinha pensado; mas chegaram as coisas a termos que
nao ha que esperar nada de panos quentes. Aqui agora € meter a
cabeca e ir para diante, ou desistir do casamento. Queres casar ou
desistes?

— Se 0 meu tio tem de sofrer mais dissabores, desistirei, embora a
paixao me mate.

— Os dissabores que eu havia de passar, passei-os. Fui muito
ofendido na minha pessoa e na minha dignidade. Eu ia pedir-lhe a
filha para ti, que és um rapaz honrado; e ele repeliu-me como se eu
lhe fosse propor uma infamia. Se o selvagem me respondesse que
nao, em termos habeis, eu respeitaria o seu direito, e dir-te-ia que o
respeitasses também; mas desde o momento em que ele nos insultou
a ambos, jurei que havias de casar com Teresa, se ela sustentasse a
palavra. Portanto, € decidir.

— Meu tio ja decidiu. Ainda que ele nada lhe dé, eu trabalharei em
dobro para nos sustentarmos.

— Onde tu nado chegares, chego eu; mas vocés tém de fugir, porque
a rapariga € menor, e as leis sao rigorosas com os raptores. Tu tens
um parente em Zarza, na Espanha; ¢ o meu irmao Pedro, que la
casou e vive abastadamente. Vocés vao daqui recebidos; isso por
forca; a minha consciéncia ha de ficar sossegada pelo que respeita a
legitimidade da vossa unido; escrupulos em matéria de sacramento
eu os abjuro. Confio num vigario que os case clandestinamente.
Depois, passam a raia e seguem para a Estremadura espanhola. Tu
la com os meios que eu te der e com a habilidade que tens podes
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abrir loja de ourives e viver confortavelmente pelo teu oficio, até que
o teu sogro se reconcilie. Ou isto, ou nada.

— DPois seja assim! — disse Guilherme Nogueira sem aquela
veemeéncia dos coragoes alucinados.

Olhou em volta de si com um rosto mortificado. Parecia estar ja a
sentir saudades do seu laboratdrio, dos utensilios que o serviam nas
suas serenas horas de trabalho. Olhou para os quadros, e deteve-se a
contemplar o retrato de Teresa. Carecia de animar-se e convencer-se
de que a formosa menina merecia que ele se privasse dos sossegos
desambiciosos do artista e se abalangasse as perturbagdes e ao
desterro. Nao era escassez de amor aquele antagonismo que lhe
punha a alma em dolorosa perplexidade. Era o habito da solidao,
era a fantasia, a formiddvel, a pior rival das mais adoradas
mulheres.

O cOnego parece que nao tinha a experiéncia pessoal daquelas lutas
interiores.

Estranhou-lhe a frieza e perguntou-lhe se estava triste com a ideia
de fugir.

— Triste... sim. Custa-me a deixar o meu pai, que nao tornarei a ver.
Quase que passei a minha vida neste quarto... Tudo isto me faz...
pena...

— Entao, Guilherme, deixa-te estar — atalhou o conego —, pensei
que amavas apaixonadamente Teresa, por isso me prestei a
coadjuvar-te, faz de conta que nada feito. Se podes ser feliz sem ela...

— Feliz!... Nem com ela nem sem ela, o meu tio.
— Essa é boa! Vao la entender este esquisito homem!

Ainda esta manha me falavas em morrer por ela... Que contradicoes,
que incoeréncias!

37



— Olhe, 0 meu tio, eu nao me desdigo... Posso morrer por ela... mas
nao desejo a vida que ela me pode dar sacrificando-lhe o meu pai e a
minha reportada pobreza nesta oficina.

— Bem — disse o conego, menos maravilhado do amor filial do
rapaz que espantado da sua versatilidade. — Nao falemos mais
nisto. O casamento convinha-te, se a noiva viesse, a beneplacito do
pai, da igreja para aqui, com o seu dote...

— Nao me diga isso! — interrompeu Guilherme. — Eu teria menos
dificuldade em desamparar o meu pai e desterrar-me se ela fosse tao
pobre como eu. Ninguém foge com as mulheres pobres... Toda a
gente dira que eu arrebatei uma rapariga como quem rouba uma
esperangosa heranga...

Neste momento batiam com precipitacio a porta e chamavam
Guilherme. Era a criada de Teresa de Jesus. A esbaforida Caetana
titubeou quando viu o conego.

— Pode falar — disse Guilherme.

— A menina nao pode escrever-lhe e manda-lhe dizer que o pai deu
ordem para estar pronta depois de amanha, que vai para o Porto.
Acho que a vai meter num recolhimento ou vai casa-la com o
monstro do velho. A Sra. Feliciana esta a chorar e o patrao anda a
barregar e a fazer espantos pela casa que é mesmo um horror da
morte! A menina ja disse que se mata, se o pai a levar. Ai! que
inferno 14 vai em casa! Caramba!

Guilherme olhou para o padre. O conego encolheu os ombros,
estendeu os beicos, abriu os olhos e disse:

— Eunao digo nada... Lavo as maos. — E fez o trejeito de Pilatos.

Guilherme, que nao queria tratar o novo assunto diante de Caetana,
disse-lhe que viesse de tarde contar o que se houvesse passado, e
entao levaria uma carta a menina.

— Escreva-lhe ao menos duas palavras para a sossegar, Sr.
Guilherme... — pediu a criada.
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O artista sentou-se a banca, pegou da pena e, com a mao trémula e
fria, escreveu:

Teresa: conta com o meu amor e com a minha vida. Se por minha
causa fores desgracada, morrerei.

E mostrou o bilhete ao conego, que lhe observou:

— Vé 14 o que fazes, Guilherme!... E se ela te entrar por aquela porta
dentro?

— Isso quer ela! — afirmou Caetana. — Ja me disse que foge,
passado amanha, assim que for noite. O senhor conte com isso,
sendo ela é capaz de tomar rosalgar.

Guilherme apertou a cara nas maos, curvou a cabeca e murmurou:

— Que fatalidade! — Depois levantou-se de golpe e disse com
resolucao a criada: — Entregue-lhe a carta e venha dizer-me as
tencOes da sua ama, logo que puder.

A criada sofraldou a saia e desatou as carreiras com grande alegria;
mas, como encontrasse o anspecgada, pds a mao na cintura, assentou
o pé de esconso a mostrar a chinela amarela, p0s-se a trincar a ponta
do lengo azul e abriu coloquio de amores e ciimes por causa da
criada grave das fidalgas do Cano. E, a querer confundir o ingrato
amante com um exemplo de amor de raiz, contou-lhe que a sua ama
ia fugir para a companhia do ourives e que ele era tdo amigo dela
que até por sinal lhe escrevera a dizer-lhe que se pisgasse. E
mostrou a carta fechada.

— Olha o milagre! — disse o anspecada. — Tomara eu que raparigas
assim quisessem fugir comigo! O ourives entdao apanhou a franga,
hem? Que grande maroto! Pechinchou, sim, senhor. O velho ha de
dar urros quando souber que a pequena se pirou.

*%

Entretanto, dizia o conego a Guilherme:
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