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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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NA FALTA DE IDEIAS CLARAS 

 
Julgar um homem pelas suas obras parece coisa natural e lógica e 
tão fácil que correntemente vamos classificando mortos e vivos com 
uma segurança e convicção só comparáveis à certeza e rigor crítico 
dos que sobre o mesmo assunto têm exatamente a opinião contrária. 
Tais exercidos de crítica são inocentes quando se trata de estranhos. 
Com os que amamos e veneramos o caso é mais melindroso e requer 
cuidado.  
 
A gente preclara que escreveu antes de mim tem a fortuna de 
possuir sobre Eça de Queirós ideias claras e precisas, a que 
chegaram por análise e por síntese, tratando com o escritor, 
estudando os seus livros. As ideias claras afirmam muito o estilo, 
animam o andamento das frases pela estrada batida da prosa 
encomiástica. Com elas vai longe um crítico. Vai e volta. E as 
mesmas ideias refazem a jornada literária. São disciplinadas e 
cômodas, dão ao discurso a graciosa virtude da facilidade, que 
particularmente se preza nas democracias intelectuais. Têm, porém, 
o inconveniente de serem impessoais, de assentarem a todos com a 
mesma odiosa justeza das roupas feitas, que os fabricantes por 
grosso talharam pela média das estaturas comuns e que têm sempre 
o ar de não pertencerem a ninguém, de serem do regimento ou da 
comuna. Para as necessidades mnemônicas das histórias de 
literaturas nacionais esses nivelamentos, essas compressões e 
deformações classificativas de um gênio individual podem ser 
provisoriamente úteis; para dar-lhe apreço e glorificá-lo é que não. 
Há certos adjetivos folgados nas cavas e de ampla roda, há frases 
mal panejadas, em pregas mal dispostas, caindo fora do lugar, há 
discursos domingueiros de muita vista e grande estilo, que injuriam 
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pela impropriedade. A injúria não está na insuficiência ou no 
excesso da homenagem, está na indiferença da sua objetivação e 
consequente insinceridade. Estou certo de que até o grande Hugo 
recusaria uma apoteose que primitivamente fosse destinada a 
Shakespeare, como uma palma triunfal a que apenas se mudasse a 
inscrição das fitas.  
 
Certamente não se aplica a presente homenagem ao primeiro 
prosador português o que exageradamente digo  sobre o papel 
nefasto das ideias claras no julgamento dos grandes homens através 
das suas obras. Neste caso particular a precária psicologia cede o 
campo à admiração incondicional e sincera. Mas no meio do 
sussurro admirativo várias tentativas de filiações, de explicações 
estéticas revelam a eiva irreprimível, a tenção do julgamento e 
classificação do escritor celebrado. Temos umas frases prontas e 
ocasião de as empregar: que importa que nelas não caibam trinta 
anos de labor fecundo da vida de um grande artista? Sempre um 
canto da  sua figura lá se achará contido e medido, parcela de 
retrato...  
 
Paralelos, medidas, juízos e classificações — obra ociosa e vã! Quem 
as empreende presume que aproveitarão ao objeto da sua 
consideração; porém mais frequentemente, como nas marchas 
triunfais de noite, a claridade do archote dá primeiro sobre o porta-
facho. Às vezes o triunfador se esquiva e sobe a alguma varanda 
para contemplar a sua glória que passa em clarões e vivas. E a 
procissão continua desapercebida, ébria de entusiasmo, louca, 
simbolicamente. Tem essa miséria a glória que a turba vil que nos 
aplaude a si mesma se aclama, exaltada na grandeza de um dos 
seus. Suprimido o escravo insultador dos triunfos antigos, resta esse 
odioso memento da nossa filiação democrática. E apesar do seu 
sábio descuido da crítica e por mais afetuosa e singela que seja a 
manifestação da Revista Moderna, o claro e sutil Fradique Mendes vai 
aqui ver-se mal explicado, senão mal entendido, pelos seus 
aclamadores, que o vestiram de ideias claras para o demonstrar ao 
público.  
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Um ensaio psicológico sobre Eça de Queirós, ideias sintéticas sobre a 
obra de um homem que há longos anos vem trabalhando para a sua 
língua e para o seu povo com a assiduidade e sinceridade de quem 
trabalha humildemente para Deus, que tem formado a sua alma ao 
contato do mundo e que a não tem posto nos seus livros, porque 
almas não cabem em livros, demonstrações do seu gênio nunca me 
pareceram necessárias — unidade do público que sou. Sinto-me feliz 
de viver num tempo em que o pude conhecer e amar, sem carecer de 
o buscar disperso em livros refletindo desigualmente generosos 
impulsos e agitações dos vinte anos e contemplações serenas da 
idade madura. Sobrasse-me ainda mocidade e memória e eu faria 
como o que aprendeu a Relíquia de cor, para ornamento do seu 
espírito e graça e conceito do seu discurso. Esse é o verdadeiro culto 
e devoção. O resto são variações literárias sobre o tema conhecido 
da glorificação do Mestre.  
 

--- 
DOMÍCIA DA GAMA 

Revista Moderna, 20 de novembro de 1897. 

Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2019) 
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CIVILIZAÇÃO 

 
 

 

CAPÍTULO 1 
 
Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto), que 
nasceu num palácio, com quarenta contos de renda em pingues 
terras de pão, azeite e gado. 
 
Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula de Trás-os-
Montes, espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, 
Jacinto fora sempre mais resistente e são que um pinheiro das 
dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito 
muito liso de areia muito branca, refletindo apenas pedaços 
lustrosos de um céu de Verão ou ramagens sempre verdes e de bom 
aroma, não ofereciam àquele que o descesse numa barca cheia de 
almofadas e de champanhe gelada mais doçura e facilidades do que 
a vida oferecia ao meu camarada Jacinto. Não teve sarampo e não 
teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se lê 
Balzac e Musset, os tormentos a sensibilidade. Nas suas amizades 
foi sempre tão feliz como o clássico Orestes. Do amor só 
experimentara o mel — esse mel que o amor invariavelmente 
concede a quem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e 
mobilidade. Ambição, sentira somente a e compreender bem as 
ideias gerais, e a "ponta o seu intelecto" (como diz o velho cronista 
medieval) não estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, 
desde os vinte e oito anos, Jacinto já se vinha repastando de 
Schopenhauer, do Eclesiastes, de outros pessimistas menores, e três, 
quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, 
passando os dedos finos sobre as faces, como se nelas só apalpasse 
palidez e ruína. Por quê? 
 
Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente 
civilizado — ou antes aquele que se munira da mais vasta soma e 
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civilização material, ornamental e intelectual. Nesse palácio 
(floridamente chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, 
construíra sobre uma honesta casa do século XVII, assoalhada a 
pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, tudo quanto para bem 
o espírito ou da matéria os homens têm criado, através da incerteza 
e dor, desde que abandonaram o vale feliz e Septa-Sinu, a Terra das 
Águas Fáceis, o doce país Ariano. 
 
A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como praças, 
forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes e Caramânia até 
ao teto — de onde alternadamente, através de cristais, o sol e a 
eletricidade vertiam uma luz estudiosa e calma — continha vinte e 
cinco mil volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos 
de marroquim escarlate. 
 
Só sistemas filosóficos (e com justa prudência, para poupar espaço, o 
bibliotecário apenas colecionara os que irreconciliavelmente se 
contradizem) havia mil oitocentos e dezessete! 
 
Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, 
percorri, buscando este economista ao longo das estantes, oito 
metros de economia política! Assim se achava formidavelmente 
abastecido o meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais a 
inteligência — e mesmo da estupidez. E o único inconveniente este 
monumental armazém o saber era que todo aquele que lá penetrava 
inevitavelmente lá adormecia, por causa das poltronas, que 
providas de finas pranchas móveis para sustentar o livro, o charuto, 
o lápis das notas, a taça de café, ofereciam ainda uma combinação 
oscilante e flácida de almofadas, onde o Corpo encontrava logo, 
para mal do Espírito, a doçura, a profundidade e a paz estirada de 
um leito. 
 
Ao fundo, e com um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. 
A sua cadeira, grave e abacial, de couro, com brasões datava do 
século XIV, e em torno dela pendiam numerosos tubos acústicos, 
que, sobre os panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera, 
pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho muro de 



6 
 

quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda e 
sagazes e sutis instrumentos para cortar papel, numerar páginas, 
colar estampilhas, aguçar lápis, raspar emendas, imprimir datas, 
derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de níquel, 
outros de aço, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo 
laborioso e lento: alguns com as molas rígidas, as pontas vivas, 
trilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel watman em que ele 
escrevia, e que custavam quinhentos reis, eu por vezes surpreendi 
gotas de sangue o meu amigo. Mas a todos ele considerava 
indispensáveis para compor as suas cartas (Jacinto não compunha 
obras), assim como os trinta e cinco dicionários, e os manuais, e as 
enciclopédias, e os guias, e os diretórios, atulhando uma estante 
isolada, esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre 
o seu pedestal, e que eu denominara o Farol. O que porém mais 
completamente imprimia àquele gabinete um portentoso caráter de 
civilização eram, sobre as suas peanhas e carvalho, os grandes 
aparelhos, facilitadores do pensamento — a máquina de escrever, os 
autocopistas, o telégrafo Morse, o fonógrafo, o telefone, o teatrofone, 
outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios. 
 
Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno daquele 
santuário. Tic, tic, tic! Dlim, dlim, lim! Crac, crac, crac! Trrre, trrre!... 
Era o meu amigo comunicando. Todos esses fios mergulhavam em 
forças universais. E elas nem sempre, desgraçadamente, se 
conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera no 
fonógrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e 
rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade: — 
"Maravilhosa invenção! Quem não admirará os progressos deste 
século?" Pois, numa doce noite e São João o meu supercivilizado 
amigo, desejando que uma senhoras parentas de Pinto Porto (as 
amáveis Gouveias) admirassem o fonógrafo, fez romper o bocarrão 
do aparelho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e 
oracular: — "Quem não admirará os progressos deste século?" Mas, 
inábil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital — 
porque de repente o fonógrafo começa a redizer, sem 
descontinuação, interminavelmente, com uma sonoridade cada vez 
mais rotuna, a sentença o conselheiro: — "Quem não admirará os 
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progressos deste século?" Debalde Jacinto, pálido, com os dedos 
trêmulos, torturava o aparelho. A exclamação recomeçava, rolava, 
oracular e majestosa: — "Quem não admirará os progressos deste 
século?" Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente 
revestida de panos de Arrás. Em vão! A voz de Pinto Porto lá estava, 
entre os panos de Arrás, implacável e rotunda: — "Quem não 
admirará os progressos deste século?" Furiosos, enterramos uma 
almofada na boca do fonógrafo, atiramos por cima mantas, 
cobertores espessos, para sufocar a voz abominável. Em vão! sob a 
mordaça, sob as grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas oracular: 
— "Quem não admirará os progressos deste século?" As amáveis 
Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xailes 
sobre a cabeça. Mesmo à cozinha, onde nos refugiamos, a voz 
descia, engasgada e gosmosa: — "Quem não admirará os progressos 
deste século?" — Fugimos espavoridos para a rua. 
 
Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das 
fontes, passava cantando com braçadas de flores: 
 

Todas as ervas são bentas 
Em manhã de São João... 

 
Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. 
Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol já alto, já quente. Muito de 
manso abrimos as portas, como no receio e despertar alguém. 
Horror! Logo da antecâmara percebemos sons estrangulados, 
roufenhos: "admirará... progressos... século?..." Só de tarde um 
eletricista pôde emudecer aquele fonógrafo horrendo. 
 
Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete temerosamente 
atulhado de civilização — era a sala de jantar, pelo seu arranjo 
compreensível, fácil e íntimo. À mesa só cabiam seis amigos que 
Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na metafísica, e 
que, entre as tapeçarias de Arrás, representando colinas, pomares e 
pórticos da Ática, cheias de classicismo e luz, renovavam ali 
repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade lembravam 
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os de Platão. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com 
palavras destramente arranjadas em de pensamento. 
 
E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios 
dessemelhantes e astuciosos: — um para as ostras, outro para o 
peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a 
fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos 
e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente que esmalte, como 
ramalhetes silvestres espalhados por cima a neve. Mas Jacinto e os 
seus filósofos, lembrando o que o experiente Salomão ensina sobre 
as ruínas e amarguras o vinho, bebiam apenas em três gotas de água 
uma gota de Bordéus (Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam 
— Hesíodo no seu Nereu, e Díocles nas suas Abelhas. E de águas 
havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante — águas geladas, 
águas carbonatadas, águas esterilizadas, águas gasosas, águas de 
sais, águas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com tratos 
terapêuticos impressos no rótulo... O cozinheiro, mestre sardão, era 
daqueles que Anaxágoras equiparava aos Retóricos, aos Oradores, a 
todos os que sabem a arte divina de "temperar e servir a Ideia": e em 
Síbaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a 
mestre Sardão, pelas festas de Juno Lacínia, a coroa de folhas de 
ouro e a túnica milésia que se devia aos benfeitores cívicos. A sua 
sopa de alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de veado 
macerados em velho Madeira com purê de nozes; as suas amoras 
geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os 
únicos que toleravam o Jacinto) eram obras de um artista, superior 
pela abundância de ideias novas — e juntavam sempre a raridade 
do Sabor à magnificência da Forma. Tal prato desse mestre 
incomparável parecia, pela ornamentação, pela graça florida dos 
lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma joia 
esmaltada do cinzel de Meurice ou Cellini. Quantas tardes eu desejei 
fotografar aquelas composições de excelente fantasia, antes que o 
trinchante as retalhasse! E esta superfinidade o comer condizia 
deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e 
mole que o musgo da floresta da Brocelande, deslizavam, como 
sobras fardadas e branco, cinco criados — e um pajem preto, à 
maneira vistosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam da 
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cozinha e da copa por dois assessores, um para as iguarias quentes, 
forrado de tubos onde a água fervia, forrado e zinco, amônia e sal, e 
ambos escondidos por flores tão densas e viçosas que era como se 
até a sopa saísse fumegando os românticos jardins de Armida. E 
muito bem me lembro de um domingo de maio em que, jantando 
com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin, o peixe 
emperrou no meio do ascensor, seno necessário que o acudissem, 
para o extrair, pedreiros com alavancas. 
 

 
 
CAPÍTULO 2 
 
Nas tardes em que havia "banquete de Platão" (que assim 
denominávamos essas festas de trufas e ideias gerais), eu vizinho e 
íntimo, aparecia ao declinar o sol, e subia familiarmente aos quartos 
do nosso Jacinto — onde o encontrava sempre incerto entre as suas 
casacas, porque as usava alternadamente de seda, de pano, de 
flanelas “Jaeghel”, e de foulard das Índias. O quarto respirava o 
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas 
magnificamente (além das cortinas de seda mole Luís XV) de uma 
vidraça exterior de cristal inteiro, de uma vidraça interior de cristais 
miúdos, de um toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha 
frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens, e de 
uma gelosia móvel de gradaria mourisca. Todos estes resguardos 
(sábia invenção de Holland & Cia., de Londres) serviam a guardar a 
luz e o ar — segundo os avisos de termômetros, barômetros e 
higrômetros, montados em ébano, e a que um meteorologista 
(Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisão. 
 
Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa 
enorme de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetrável aos 
micróbios, e coberta de todos esses utensílios de asseio e alinho que 
o homem do século XIX necessita numa capital, para não desfear o 
conjunto suntuário da civilização. Quando o nosso Jacinto, 
arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se acercava 
desta ara — eu, bem aconchegado num divã, abria com indolência 
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uma revista, ordinariamente a "Revista Eletropática", ou a das 
"Indagações Psíquicas". E Jacinto começava... Cada um desses 
utensílios de aço, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, 
pela influência onipoderosa que as coisas exercem sobre o dono 
(sunt tyrannoe rerum) o dever de o utilizar com aptidão e deferência. 
E assim as operações de alinhamento de Jacinto apresentavam a 
prolixidade, reverente e insuprimível, dos ritos de um sacrifício. 
Começava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, 
acamava o cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com 
uma escova estreita e recurva, à maneira do alfanje de um persa, 
ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova côncava, em 
forma de telha, apastava o cabelo, por trás, sobre a nuca... Respirava 
e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o bigode; 
com uma escova leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com uma 
escova feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo 
jacinto ficava, diante o espelho, passando pelos sobre o seu pelo, 
durante catorze minutos. 
 
Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, ao fundo, 
manobravam com perícia e vigor os aparelhos do lavatório que era 
apenas um resumo dos maquinismos monumentais da sala de 
banho. Ali, sobre o mármore verde e róseo do lavatório, havia 
apenas duas duchas (quente e fria) para a cabeça; quatro jatos, 
graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes, a 
fonte de água esterilizada (para os dentes), o repuxo para a barba, e 
ainda as torneiras que rebrilhavam e botões de ébano que, de leve 
roçados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos 
Alpes... Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei àquele 
lavatório sem terror — escarmentado da tarde amarga de Janeiro, 
em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jato de água a cem 
graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, devastador... 
fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O 
velho grilo, escudeiro que fora de Jacinto pai, ficou coberto de 
ampolas na face, nas mãos fiéis. 
 
Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de 
felpo, de linho, de cora entrançada (para restabelecer a circulação), 
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de seda frouxa (para lustrar a pele), bocejava, com um bocejo cavo e 
lento. 
 
E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nós, seus 
amigos e filósofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a 
sua inabalável saúde de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz 
de inteligência, própria tudo o que alumiar, firme e clara, sem 
tremor ou morrão; quarenta magníficos contos de renda; todas as 
simpatias de uma cidade chasqueadora e céptica; uma varrida de 
sombras, mais liberta e lisa do que o céu de Verão... E todavia 
bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a 
palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcoveava, como sob um 
fardo injusto! E pela moralidade desconsolada e toda a sua ação 
parecia ligado, desde os dedos até à vontade, pelas malhas 
apertadas de uma rede que se não via e que o tratava. Era doloroso 
testemunhar o fastio com que ele, para apontar um endereço, 
tomava o lápis pneumático, a sua pena elétrica — ou, para avisar o 
cocheiro, apanhava o tubo telefônico!... Neste mover lento o braço 
magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus 
silêncios, longos e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia 
na alma: — Que maçada! Que maçada! — Claramente a via era para 
Jacinto um cansaço — ou por laboriosa e difícil, ou por 
desinteressante e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava 
constantemente juntar à sua vida novos interesses, novas 
facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e pesquisa, 
estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe 
noticiar e de lhe fornecer todas as informações, as mais miúdas, que 
concorressem a aperfeiçoar a confortabilidade do Jasmineiro. De 
resto ele próprio se correspondia com Edison. E pelo lado do 
pensamento, Jacinto não cessava também de buscar interesses e 
emoções que o conciliassem com a vida — penetrando à cata dessas 
emoções e desses interesses pelas veredas mais desviadas o saber, a 
ponto de devorar, desde janeiro a março, setenta e sete volumes 
sobre a evolução das ideias morais entre as raças negroides. Ah, 
nunca um homem deste século batalhou mais esforçadamente 
contra a seca de viver! Debalde! Mesmo de explorações tão 
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cativantes como essa, através a moral dos negroides, Jacinto 
regressava mais murcho, com bocejos mais cavos! 
 
E era então que ele se refugiava intensamente na leitura de 
Schopenhauer e do Eclesiastes. Por quê? Sem dúvida porque ambos 
esses pessimistas o confirmavam nas conclusões que ele tirava de 
uma experiência paciente e rigorosa: — "que tudo é vaidade ou dor, 
que quanto mais se sabe, mais se pena, e que ter sido rei de 
Jerusalém e obtido os gozos todos na vida só leva a maior 
amargura..." Mas porque rolara assim a tão escura desilusão — o 
saudável, rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo 
pretendia que "sua excelência sofria e fartura!" 
 

 
 

CAPÍTULO 3 
 
Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na 
moral os negroides e instalara a luz elétrica entre os arvoredos o 
jardim, sucedeu que jacinto teve a necessidade moral iniludível de 
partir para o Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto não 
conhecia Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou, 
durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas 
serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre o 
século XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa 
gente de trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraça da lareira, 
e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais. Jacinto, logo nos 
começos de março, escrevera cuidadosamente ao seu procurador 
Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que 
compusesse os telhados, caiasse os muros, envidraçasse as janelas. 
Depois mandou expedir, por comboios rápidos, em caixotes que 
transpunham a custo os portões o Jasmineiro, todos os confortos 
necessários a duas semanas de montanha — camas de penas, 
poltronas, divãs, lâmpadas e carcel, banheiras e nickel, tubos 
acústicos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar os 
soalhos. Um dos cocheiros partiu com um coupé, uma vitória, um, 
mulas e guizos. 
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Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais 
de trufas, caixas profundas de águas minerais. Desde o amanhecer, 
nos pátios largos do palacete, se pregava, se martelava, como na 
construção de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam 
uma página de Heródoto ao narrar a invasão persa. Jacinto 
emagrecera com os cuidados daquele Êxodo. Por fim, largamos, 
numa manhã de Junho, com o Grilo, e trinta e sete malas. 
 
Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goães, onde vive 
minha tia, a uma légua farta de Torges: e íamos 
num vagão reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e 
champanhe num cesto. A meio da jornada devíamos mudar de 
comboio — nessa estação que tem um nome sonoro em ola e um tão 
suave e cândido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa 
poeira e sol — e encontramos aí, enchendo a plataforma estreita, 
todo um povaréu festivo que vinha da romaria e São Gregório da 
Serra. 
 
Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horário só nos concedia 
três minutos avaros. O outro comboio já esperava, rente aos 
alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, 
sem mesmo atender às lindas moças que ali saracoteavam aos 
bandos, afogueadas, de lenços flamejantes, o seio farto coberto de 
ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu — corremos, 
empurramos, furamos, saltamos para o outro vagão, já reservado, 
marcado por um cartão com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o 
trem rolou. Pensei então no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E 
debruçado da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estação, 
sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens 
de boné agaloado que, diante delas, bracejavam com desespero. 
Murmurei, recaindo nas almofadas: 
— Que serviço! 
 
Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou: 
 
— Que maçada! 
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Toda a hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o 
sol batia nas vidraças, quente e poeirento, quando chegamos à 
estação de Gondim, onde o procurador de Jacinto, o excelente Sousa, 
nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar e 
Torges. Por trás o jardim a estação, todo florido também de rosas e 
margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens, ainda 
empacotadas em lona. 
 
Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — só 
houve em torno de nós solidão e silêncio... Nem procurador, nem 
cavalos! O chefe da estação, a quem eu perguntara com ansiedade 
"se não aparecera ali o Sr. Sousa", tirou afavelmente o seu boné de 
galão. Era um moço gordo e redondo com cores de maçã camoesa, 
que trazia sobre o braço um volume de versos. "Conhecia 
perfeitamente o Sr. Sousa! Três semanas antes jogara com ele a 
manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde porém, infelizmente não 
avistara o Sr. Sousa!” O comboio desaparecera por detrás das fragas 
altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, 
assobiando. 
 
Rente da grade do jardim, uma velha toda de negro dormitava 
agachada no chão, diante de uma cesta de ovos. 
 
E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu 
risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens tinham 
encalhado decerto naquela estação de roseiras brancas que tem um 
nome sonoro em ola. E nós ali estávamos, perdidos na serra agreste, 
sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas! 
 
Para quê esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé da estação, 
numa quebra da serra, havia um casal foreiro à quinta, onde 
alcançamos para nos levarem e nos guiarem a Torges uma égua 
lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E aí 
começamos a trepar, enfastiadamente, esses caminhos agrestes — os 
mesmos decerto por onde vinham e iam de monte a rio os Jacintos 
do século XV. 
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Mas, passada uma trêmula ponte e pau que galga um ribeiro todo 
quebrado por fragas (e onde abunda a truta adorável) os nossos 
males esqueceram, ante a inesperada, incomparável beleza daquela 
terra bendita. O divino artista que está nos céus compusera 
certamente esse monte, numa das suas manhãs e mais solene e 
bucólica inspiração. 
 
A grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales fofos de verdura, 
os bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura 
das águas cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas 
musgosas, o ar de uma doçura de paraíso, toda a majestade e toda a 
lindeza — não é para mim, homem de pequena arte. Nem creio 
mesmo que fosse para o mestre Horácio. Quem pode dizer a beleza 
das coisas, tão simples e inexprimível? 
 
Jacinto adiante, na água tarda, murmurava: "Ah! que beleza!" Eu 
atrás no burro, com as pernas bambas, murmurava: "Ah! que 
beleza!" Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos 
ramos de arbustos floridos roçavam as nossas faces, com 
familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de 
choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem 
acolhedora e amável... Ah! que beleza! 
 
Por entre estes ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, 
que nos pareceu clássica e nobre. 
 
Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, 
com o seu podengo ao lado, gritava: "Aqui é que estêmos!" E ao 
fundo das afaias havia com efeito um portão de quinta, que um 
escudo de armas de velha pedra, roída de musgo, grandemente 
afidalgava. Dentro já os cães ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu 
atrás dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar do solarengo, 
correu para nós do alto de uma escadaria um homem branco, 
rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o 
ar, num assombro, os braços esgazeados. Era o caseiro, o Zé Brás. E 
logo ali, nas paredes do pátio, entre o latir dos cães, surdiu uma 
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tumultuosa história que o pobre Brás balbuciava, aturdido, e que 
enchia a face de Jacinto de lividez e cólera. O caseiro não esperava 
sua excelência. (Ele dizia "sua inselência".) 
 
O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a 
mãe que levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas 
perdidas... Porque o Sr. Sousa só contava com sua excelência em 
Setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra começara. E 
infelizmente para sua excelência os telhados ainda estavam sem 
telhas, e as janelas sem vidraças... 
 
Cruzei os braços, num justo espanto. Mas os caixotes — esses 
remetidos para Torges, com tanta prudência, em abril, repletos de 
colchões, de regalos, de civilização... O caseiro, vago, sem 
compreender, arregalava os olhos miúdos onde já bailavam 
lágrimas. Os caixotes? Nada chegara, nada aparecera. E na sua 
perturbação o Zé Brás procurava entre as arcadas do pátio, nas 
algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes. 
 
Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as 
carruagens) se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e 
acusou logo o governo. Já quando ele servia o senhor Visconde de 
São Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do governo, da 
cidade para a serra, dois caixotes com vinho velho da Madeira e 
roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem confiança 
na nação, não largara as carruagens: — e era tudo o que restava a 
sua excelência, o break, a vitória, o coupé e os guizos. Somente, 
naquela rude montanha, não havia estradas onde elas rolassem. E 
como só podiam subir para a quinta em grandes carros de bois — 
ele lá as deixara em baixo, na estação, quietas, empacotadas na 
lona... 
 
Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mãos no bolso: 
 
— E agora? 
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Nada restava senão recolher, cear o caldo do tio Zé Brás, e dormir 
nas palhas que os fados nos concedessem. 
 
Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, 
em alpendre, acompanhando a fachada do casarão, e ornada entre 
os seus grossos pilares de granito por caixotes cheios de terra, em 
que floriam cravos. Colhi um cravo, entramos: e o meu pobre Jacinto 
contemplou enfim as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas 
paredes rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham 
enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo apenas como 
vestígio de habitação e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos 
ou algum molho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro 
alvejavam manchas — que era o céu já pálido do fim de tarde, 
surpreendido através dos buracos do telhado. Não restava uma 
vidraça. Por vezes, sob os nossos passos uma tábua podre rangia e 
cedia. 
 
Paramos, enfim, na última, a mais vasta, onde havia duas arcas 
tulheiras para guardar o grão; e aí depusemos melancolicamente o 
que nos ficara de trinta e sete malas — os paletós alvadios, uma 
bengala e um "Jornal da Tarde". 
 
Através das janelas desvidraçadas, por onde se avistavam copas de 
arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e 
largo, circulando plenamente como em um eirado, com aromas de 
pinheiro bravo. E, lá de baixo, dos vales, subia, desgarrada e triste, 
uma voz de pegureiro cantando. Jacinto balbuciou: "É horroroso!" 
Eu murmurei: "É campestre!" 
 

 
 

CAPÍTULO 4 
 
O Zé Brás, no entanto, com as mãos na cabeça, desaparecera a 
ordenar a ceia para "suas excelências". O pobre Jacinto, 
esbarrondado pelo desastre, sem resistência contra aquele brusco 
desaparecimento de toda a civilização, caíra pesadamente sobre o 



18 
 

poial de uma janela, e dali olhava os montes. E eu, a quem aqueles 
ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por 
descer à cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e 
becos onde a escuridão vinha menos do crepúsculo do que de 
densas teias de aranha.  
 
A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de 
fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre o chão de terra, uma fogueira 
vermelha que lambia grossas panelas de ferro, e se perdia em 
fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. Aí um bando 
alvoroçado e palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, 
escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom caseiro, 
estonteado, investiu para mim jurando que "a ceia de suas 
excelências não demorava um credo". E como eu o interrogava a 
respeito de camas, o digno Brás teve um murmúrio vago e tímido 
sobre “enxergazinhas no chão”. 
 
— É o que basta, Sr. Zé Brás, acudi eu para o consolar. 
 
— Pois assim Deus seja servido! suspirou o homem excelente, que 
atravessava nessa hora o transe mais amargo da sua vida serrana. 
 
Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama, 
encontrei ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se 
todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia 
sobre vale e monte. No alto já tremeluzia uma estrela, a Vésper 
diamantina, que é tudo o que neste céu cristão resta do esplendor 
corporal de Vênus! Jacinto nunca considerara bem aquela estrela — 
nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. Esse 
enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na 
sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o 
cochichar das águas entre as relvas baixas — eram para ele como 
iniciações. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar 
como um homem que enfim descansa. 
 
Assim nos encontrou nesta contemplação o Zé Brás com o doce 
aviso de que estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala 
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mais nua, mais negra. E aí, o meu supercivilizado Jacinto recuou 
com um pavor genuíno. Na mesa de pinho, recoberta com uma 
toalha de mãos, encostada à parede sórdida, uma vela de sebo, meio 
derretida num castiçal de latão, alumiava dois pratos de louça 
amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os 
copos de vinho grosso e baço conservavam o tom roxo do vinho que 
neles passara em partos anos de fartas vindimas. O cavilhete de 
barro com azeitonas deleitaria, pela sua singeleza ática, o coração de 
Diógenes. 
 
Na larga broa estava cravado um facalhão... Pobre Jacinto. 
 
Mas lá abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou 
com o seu lenço o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, 
desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de galinha e 
rescendia. 
 
Provou, e levantou-se para mim, seu companheiro e amigo, uns 
olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma 
colherada do caldo, mais cheia, mais lenta... 
 
E sorriu, murmurando com espanto: "Está bom!" Estava realmente 
bom: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, três 
vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a 
sopeira. Mas já, arredando a broa, arredando a vela, o bom Zé Brás 
pousara na mesa uma travessa vidrada, que transbordava de arroz 
com favas. Ora, apesar de a fava (que os Gregos chamavam 
"cibória") pertencer às épocas superiores da civilização, e promover 
tanto a sapiência que havia em Sício, na Galácia, um templo 
dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre detestara favas. 
Tentou todavia uma garfada tímida. De novo os seus olhos, 
alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra 
concentração... E eis que o meu dificílimo amigo exclama: "Está 
ótimo!" Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas 
mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu 
bem? Não sei: mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram 
ganhando em amplidão e firmeza. E diante do frango louro, assado 
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no espeto de pau, terminou por bradar: “Está divino!” Nada porém 
o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa 
caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha 
em si mais alma que muito poema ou livro santo! mirando à luz de 
sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia 
geórgico em que Virgílio, em casa de Horácio, sob a ramada, 
cantava o fresco palhete da Rética. 
 
E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez 
schopenháurica, sussurrou logo o doce verso: Rethica quo te carmina 

dicat. Quem dignamente te cantará, vinho daquelas serras? 
 
Assim jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Zé Brás. E 
depois voltamos para as alegrias únicas da casa, para as janelas 
desvidraçadas, a contemplar silenciosamente um suntuoso céu de 
Verão, tão cheio de estrelas que todo ele parecia uma densa 
poeirada de ouro vivo, suspensa, imóvel, por cima dos montes 
negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham 
os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se 
entra por isso numa completa comunhão com o universo. O homem 
nas capitais pertence à sua casa, ou se o impelem fortes tendências 
de sociabilidade, ao seu bairro, tudo o isola e o separa da restante 
natureza — os prédios obstrutores de seis andares, a fumaça das 
chaminés, o rolar moroso e grosso dos ônibus, a trama 
encarceradora da vida urbana... Mas que diferença, num cimo de 
monte com Torges! Aí todas essas belas estrelas olham para nós de 
perto, rebrilhando, à maneira de olhos conscientes, umas fixamente, 
com sublime indiferença, outras ansiosamente, com uma luz que 
palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus 
segredos ou compreender os nossos... E é impossível não sentir uma 
solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e os nossos 
pobres corpos. Todos são obras da mesma vontade. 
 
Todos vivem da ação dessa vontade imanente. Todos portanto, 
desde os Uranos até aos Jacintos, constituem modos diversos de um 
ser único, e através das suas transformações somam na mesma 
unidade. Não há ideia mais consoladora do que esta — que eu, e tu, 
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e aquele monte, e o sol que agora se esconde, são moléculas do 
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo 
Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do 
individualismo. Que somos nós? Formas sem força, que uma força 
impele. E há um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, 
de que se é o grão de pó irresponsável e passivo que vai levado no 
grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava, 
sumido na sombra. Nem ele nem eu sabíamos os nomes desses 
astros admiráveis. Eu, por causa da maciça e indesbastável 
ignorância de bacharel, com que saí do ventre de Coimbra, minha 
mãe espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha 
trezentos e dezoito tratados de astronomia! Mas que nos importava 
de resto que aquele astro além se chamasse Sirius e aquele outro 
Aldebaran? Que lhes importava a eles que um de nós fosse José e o 
outro Jacinto? Éramos formas transitórias do mesmo ser eterno — e 
em nós havia o mesmo Deus. E se eles também assim o 
compreendiam, estávamos ali, nós à janela num casarão serrano, 
eles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um ato sacrossanto, um 
perfeito ato de Graça — que era sentir conscientemente a nossa 
unidade, e realizar, durante um instante, na consciência, a nossa 
divinização. 
 
Assim enevoadamente filosofamos — quando Zé Brás, com uma 
candeia na mão, veio avisar que "estavam preparadas camas de suas 
inselências..." Da idealidade descemos gostosamente à realidade, e 
que vimos então, nós os irmãos dos astros? Em duas salas 
tenebrosas e côncavas duas enxergas, postas no chão a um canto, 
com duas cobertas de chita; à cabeceira um castiçal de latão, 
pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um alguidar 
vidrado em cima de uma cadeira de pau! 
 
Em silêncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e 
sentiu nela a rigidez de um granito. Depois, correndo pela face 
descaída os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas malas, 
não tinha nem chinelos nem roupão! E foi ainda Zé Brás que 
providenciou, trazendo ao pobre Jacinto para ele desafogar os pés 
uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo, 
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docemente educado em Síbaris, uma camisa da caseira, enorme, de 
estopa mais áspera que estamenha de penitente, e com folhos 
crespos e duros como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei 
que Platão, quando compunha o Banquete, Xenofonte, quando 
comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas 
austeras fazem as fortes almas — e é só vestido de estamenha que se 
penetra no Paraíso. 
 
— Tem você (murmurou o meu amigo, desatento e seco) alguma 
coisa que eu lei?... Eu não posso adormecer sem ler! 
 
Eu possuía apenas o número do “Jornal da Tarde”, que rasguei pelo 
meio, e partilhei com ele fraternalmente. E quem não viu então 
Jacinto, senhor de Torges, acaçapado à borda da enxerga, junto da 
vela que pingava sobre o alqueire, com os pés nus encafuados nos 
grossos socos, perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhas, 
percorrendo na metade do “Jornal da Tarde”, com os olhos turvos, 
os anúncios dos paquetes — não pode saber o que é uma vigorosa e 
real imagem do desalento! 
 
Assim o deixei — e daí a pouco, estendido na minha enxerga 
também espartana, subia, através de um sonho jovial e erudito, ao 
planeta Vênus, onde se encontrava, entre os olmos e os ciprestes, 
num vergel, Platão e o Zé Brás, em alta camaradagem intelectual, 
bebendo vinho o vinho da Rética pelos copos de Torges! Travamos 
todos três bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao 
longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, 
alvejavam os mármores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. 
Não recordo o que Xenofonte sustentou acerca da civilização e do 
fonógrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através 
das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia 
furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com berros, 
para os lados do Jasmineiro! 
 

 
 

CAPÍTULO 5 
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Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar Jacinto que, 
com as mãos sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de 
granito — parti para Goães. E durante três quietas semanas, naquela 
vila onde se conservavam os hábitos e as ideias do tempo de el-rei 
D. Dinis, não soube do meu desconsolado amigo, que decerto fugira 
dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilização. Depois, 
por uma abrasada manhã de agosto, descendo de Goães, de novo 
trilhei a avenida das faias, e entrei o portão solarengo de Torges, 
entre o furioso latir dos rafeiros. A mulher de Zé Brás apareceu 
alvoroçada à porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D. 
Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha Dom) andava lá em baixo 
com o Sousa nos campos nos campos de Freixomil. 
 
— Então, ainda cá está o Sr. D. Jacinto? 
 
Sua “excelência” ainda estava em Torges — e sua "excelência" ficava 
para a vindima!... Justamente eu reparava que as janelas do solar 
tinham vidraças novas; e a um canto do pátio pousavam baldes de 
cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num 
caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois 
gatos. 
 
— E o Grilo apareceu? 
 
— O Sr. Grilo está no pomar, à sombra. 
 
— Bem! E as malas? 
 
— O Sr. D. Jacinto já tem o seu saquinho de couro... 
 
Louvado Deus! O meu Jacinto estava enfim provido de civilização! 
Subi contente. Na sala nobre onde o soalho fora composto e 
esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado, prateleiras de 
pinho com louça branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando 
as paredes muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. 
Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, havia o conforto 
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inesperado de três cadeiras de verga da Madeira, com braços largos 
e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almaço, o 
candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de 
frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso das 
humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma 
estantezinha continha quatro ou cinco livros, folheados e usados, o 
D. Quixote, um Virgílio, uma História de Roma, as Crônicas de 
Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto 
claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatório de 
ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de 
asseio e ordem. As janelas fechadas defendiam do sol de agosto, que 
escaldava fora dos peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, 
subia uma fresquidão consoladora. Num velho vaso azul um molho 
de cravos alegrava e perfumava. Não havia um rumor. Torges 
dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de 
convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga 
junto à mesa, abri languidamente o Virgílio, murmurando: 
 

Fortunate jacinthe! tu inter arva nota 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum. 

 
Já mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino Bucolista, 
quando me despertou um brado amigo. Era o nosso amigo Jacinto. E 
imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e estiolada 
no escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. 
Não corcoveava sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra 
ou a reconciliação com a vida tinham espalhado um tom trigueiro e 
forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe 
conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio-
dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das 
coisas. Já não passava as mãos murchas sobre a face — batia com 
elas rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnação. E tudo o 
que me contou, pisando alegremente com os sapatos brancos no 
soalho, foi que se sentira, ao fim de três dias em Torges, como 
desanuviado, mandara comprar um colchão macio, reunira cinco 
livros nunca lidos, e ali estava... 
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— Para todo o Verão? 
 
— Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almoçar 
umas trutas que eu pesquei, e compreende enfim o que é o céu. 
 
As trutas eram com efeito celestes. E apareceu também uma salada 
fria de couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azães... Mas 
quem condignamente vos cantará, comeres e beberes daquelas 
serras? 
 
De tarde, finda e calma, passeamos pelos caminhos coleando da 
vasta quinta, que vai de vales a montes. 
 
Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. 
 
Com a mão espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, 
como nas costas de amigos recuperados. 
 
Todo o fio de água, todo tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava 
como vidas filiais por que fosse responsável. 
 
Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. 
 
Exclamava enternecido: 
 
— Que encanto, a flor do trevo! 
 
À noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horácio 
teria dedicado uma ode (talvez mesmo um carme heroico) 
conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malícia, 
Schopenhauer e o Eclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com 
seguro desdém. A sua confiança nesses dois sombrios explicadores 
da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar, 
como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a 
vida se compõe, meramente, de uma longa ilusão – é erguer um 
aparatoso sistema sobre um ponto especial e estreito da vida, 
deixando fora do sistema toda a vida restante, como uma 
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contradição permanente e soberba. Era como se ele, Jacinto, 
apontando para uma urtiga, crescida naquele pátio, declarasse, 
triunfalmente: "Aqui está uma urtiga! Toda a quinta de Torges, 
portanto, é uma massa de urtigas." – Mas bastaria que o hóspede 
erguesse os olhos, para ver as searas, os pomares e os vinhedos! 
 
De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemão, que 
conhecia ele da vida – dessa vida de que fizera, com doutoral 
majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode 
conhecer quem, como este genial farsante, viveu cinquenta anos 
numa soturna hospedaria de província, levantando apenas os óculos 
dos livros para conversar, à mesa–redonda, com os alferes da 
guarnição! E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o muito 
pedantesco rei de Jerusalém, só descobre que a vida é uma ilusão 
aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe escapa das mãos 
trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se torna 
ridiculamente supérfluo à sua carcaça frígida. Um dogmatiza 
funebremente sobre o que não sabe – e o outro sobre o que não 
pode. Mas que se dê a esse bom Schopenhauer uma vida tão 
completa e cheia como a de César, e onde estará o seu 
schopenhauerismo? Que se restitua a esse sultão, besuntado de 
literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, a sua 
virilidade – e onde estará o Eclesiastes? De resto, que importa 
bendizer ou maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou 
vã, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles que, para a atravessar, se 
embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusão, de 
sorte que na sua estrada tudo lhes seja negrume, não só as léguas 
realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol 
amável. Na Terra tudo vive – e só o homem sente a dor e a desilusão 
da vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra 
dessa inteligência que o torna homem, e que o separa da restante 
Natureza, impensante e inerte. É no máximo da civilização que ele 
experimenta o máximo de tédio. A sapiência, portanto, este em 
recuar até esse honesto mínimo de civilização, que consiste em ter 
um teto de colmo, uma leira de terra e o grão para nela semear. 
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Em resumo, para reaver a felicidade, é necessário regressar ao 
Paraíso – e ficar lá, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente 
desguarnecido de civilização, contemplando o anho aos saltos entre 
o tomilho, e sem procurar, nem com o desejo, a árvore funesta da 
Ciência! Dixi! 
 
Eu escutava, assombrado, este Jacinto novíssimo. Era 
verdadeiramente uma ressurreição no magnífico estilo de Lázaro. 
Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as águas e os bosques 
de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, 
desembaraçava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e 
começava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, àquelas horas 
honestas que convêm ao campo e ao Otimismo tomei entre as 
minhas a mão já firme do meu amigo, e pensando que ele enfim 
alcançara a verdadeira realeza, porque possuía a verdadeira 
liberdade, gritei-lhe os meus parabéns à maneira do moralista de 
Tibur: 
 

Vive et regna, fortunate Jacinthe! 
 
Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma 
risada fresca, moça, genuína e consolada. Era Jacinto que lia o D. 
Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! 
 
Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino de 
rir! 
 
Quatro anos vão passados. Jacinto ainda habita Torges. 
 
As paredes do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas. De 
Inverno enverga um gabão de briche e acende um braseiro. Para 
chamar o Grilo ou a moça, bate as mãos, como fazia Catão. Com os 
seus deliciosos vagares, já leu a Ilíada. Não faz a barba. Nos 
caminhos silvestres para e fala com as crianças. Todos os casais da 
serra o bendizem. 
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Ouço que vai casar com uma forte, sã e bela rapariga de Goães. 
Decerto crescerá ali uma tribo, que será grata ao Senhor! 
 
Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria 
(uma Vida de Buda, uma História da Grécia e as obras de São 
Francisco de Sales) fui, depois destes quatro anos, ao Jasmineiro 
deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes de Caramânia soou 
triste como num chão de mortos. Todos os brocados estavam 
engelhados, esgaçados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de 
órbitas, os botões elétricos das campainhas e das luzes – e havia 
vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e 
reinando tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos 
séculos jazia numa imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira. 
Sobre as lombadas dos sistemas filosóficos alvejava o bolor: 
vorazmente a traça devastara as Histórias Universais: errava ali um 
cheiro mole de literatura apodrecida – e eu abalei, com o lenço no 
nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes não restava uma 
verdade viva! Quis lavar as mãos, maculadas pelo contato com estes 
detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos 
do lavatório, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, 
não largaram uma gota de água; e, como chovia nessa tarde de 
Abril, tive de sair à varanda, pedir ao céu que me lavasse. 
 
Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei 
num montão negro de ferragens, rodas, lâminas, campainhas, 
parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone, o teatrofone, o 
fonógrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sórdidos, 
desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do 
engenho humano. A máquina de escrever, escancarada, com os 
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma 
boca alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado, 
enrodilhado nas suas tripas de arame. 
 
Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre muda, 
fervilhavam carochas. E ali jaziam, tão lamentáveis e grotescas, 
aquelas geniais invenções, que eu saí rindo, como de uma enorme 
facécia, daquele supercivilizado palácio. 
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A chuva de abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam 
sobre um poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais 
frescas, eu ia pensando que este nosso magnífico século XIX se 
assemelharia um dia àquele Jasmineiro abandonado, e que os outros 
homens, com uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, 
dariam como eu com o pé no lixo da supercivilização, e, como eu, 
ririam alegremente da grande ilusão que findara, inútil e coberta de 
ferrugem. 
 
Àquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fonógrafo 
e sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da 
tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o 
canto dos boiadeiros. 
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