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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Suplemento Literario

———

NA FALTA DE IDEIAS CLARAS

Julgar um homem pelas suas obras parece coisa natural e logica e
tao facil que correntemente vamos classificando mortos e vivos com
uma seguranga e convicgao sO comparaveis a certeza e rigor critico
dos que sobre o mesmo assunto tém exatamente a opinido contraria.
Tais exercidos de critica sao inocentes quando se trata de estranhos.
Com os que amamos e veneramos o caso € mais melindroso e requer
cuidado.

A gente preclara que escreveu antes de mim tem a fortuna de
possuir sobre Eca de Queirds ideias claras e precisas, a que
chegaram por andlise e por sintese, tratando com o escritor,
estudando os seus livros. As ideias claras afirmam muito o estilo,
animam o andamento das frases pela estrada batida da prosa
encomidstica. Com elas vai longe um critico. Vai e volta. E as
mesmas ideias refazem a jornada literaria. Sao disciplinadas e
comodas, dao ao discurso a graciosa virtude da facilidade, que
particularmente se preza nas democracias intelectuais. Tém, porém,
o inconveniente de serem impessoais, de assentarem a todos com a
mesma odiosa justeza das roupas feitas, que os fabricantes por
grosso talharam pela média das estaturas comuns e que tém sempre
o ar de nao pertencerem a ninguém, de serem do regimento ou da
comuna. Para as necessidades mnemonicas das histdrias de
literaturas nacionais esses nivelamentos, essas compressoes e
deformacgoOes classificativas de um génio individual podem ser
provisoriamente uteis; para dar-lhe aprego e glorifica-lo ¢ que nao.
Ha certos adjetivos folgados nas cavas e de ampla roda, ha frases
mal panejadas, em pregas mal dispostas, caindo fora do lugar, ha
discursos domingueiros de muita vista e grande estilo, que injuriam



pela impropriedade. A injaria nao estd na insuficiéncia ou no
excesso da homenagem, esta na indiferenca da sua objetivacao e
consequente insinceridade. Estou certo de que até o grande Hugo
recusaria uma apoteose que primitivamente fosse destinada a
Shakespeare, como uma palma triunfal a que apenas se mudasse a
inscricao das fitas.

Certamente nao se aplica a presente homenagem ao primeiro
prosador portugués o que exageradamente digo sobre o papel
nefasto das ideias claras no julgamento dos grandes homens através
das suas obras. Neste caso particular a precaria psicologia cede o
campo a admiragao incondicional e sincera. Mas no meio do
sussurro admirativo varias tentativas de filiagdes, de explicacoes
estéticas revelam a eiva irreprimivel, a tencdo do julgamento e
classificagao do escritor celebrado. Temos umas frases prontas e
ocasido de as empregar: que importa que nelas nao caibam trinta
anos de labor fecundo da vida de um grande artista? Sempre um
canto da sua figura la se achara contido e medido, parcela de
retrato...

Paralelos, medidas, juizos e classificagdes — obra ociosa e va! Quem
as empreende presume que aproveitardo ao objeto da sua
consideracdao; porém mais frequentemente, como nas marchas
triunfais de noite, a claridade do archote da primeiro sobre o porta-
facho. As vezes o triunfador se esquiva e sobe a alguma varanda
para contemplar a sua gléria que passa em clardes e vivas. E a
procissao continua desapercebida, ébria de entusiasmo, louca,
simbolicamente. Tem essa miséria a gloria que a turba vil que nos
aplaude a si mesma se aclama, exaltada na grandeza de um dos
seus. Suprimido o escravo insultador dos triunfos antigos, resta esse
odioso memento da nossa filiagdo democratica. E apesar do seu
sabio descuido da critica e por mais afetuosa e singela que seja a
manifestacao da Revista Moderna, o claro e sutil Fradique Mendes vai
aqui ver-se mal explicado, senao mal entendido, pelos seus
aclamadores, que o vestiram de ideias claras para o demonstrar ao
publico.



Um ensaio psicoldgico sobre Eca de Queiros, ideias sintéticas sobre a
obra de um homem que ha longos anos vem trabalhando para a sua
lingua e para o seu povo com a assiduidade e sinceridade de quem
trabalha humildemente para Deus, que tem formado a sua alma ao
contato do mundo e que a nao tem posto nos seus livros, porque
almas nao cabem em livros, demonstracoes do seu génio nunca me
pareceram necessarias — unidade do publico que sou. Sinto-me feliz
de viver num tempo em que o pude conhecer e amar, sem carecer de
o buscar disperso em livros refletindo desigualmente generosos
impulsos e agitacoes dos vinte anos e contemplacOes serenas da
idade madura. Sobrasse-me ainda mocidade e memoria e eu faria
como o que aprendeu a Reliquia de cor, para ornamento do seu
espirito e graca e conceito do seu discurso. Esse é o verdadeiro culto
e devocao. O resto sdao variagOes literarias sobre o tema conhecido
da glorificagao do Mestre.

DOMICIA DA GAMA
Revista Moderna, 20 de novembro de 1897.
Pesquisa e adequacdo ortogrdfica: Iba Mendes (2019)



CIVILIZACAO
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CAPITULO 1

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome € Jacinto), que
nasceu num paldcio, com quarenta contos de renda em pingues
terras de pao, azeite e gado.

Desde o ber¢o, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-
Montes, espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar,
Jacinto fora sempre mais resistente e sdao que um pinheiro das
dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito
muito liso de areia muito branca, refletindo apenas pedagos
lustrosos de um céu de Verao ou ramagens sempre verdes e de bom
aroma, nao ofereciam aquele que o descesse numa barca cheia de
almofadas e de champanhe gelada mais dogura e facilidades do que
a vida oferecia ao meu camarada Jacinto. Nao teve sarampo e nao
teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se lé
Balzac e Musset, os tormentos a sensibilidade. Nas suas amizades
foi sempre tao feliz como o classico Orestes. Do amor sé
experimentara o mel — esse mel que o amor invariavelmente
concede a quem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e
mobilidade. Ambicao, sentira somente a e compreender bem as
ideias gerais, e a "ponta o seu intelecto" (como diz o velho cronista
medieval) ndo estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia,
desde os vinte e oito anos, Jacinto ja se vinha repastando de
Schopenhauer, do Eclesiastes, de outros pessimistas menores, e treés,
quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento,
passando os dedos finos sobre as faces, como se nelas s6 apalpasse
palidez e ruina. Por qué?

Era ele, de todos os homens que conheci, 0 mais complexamente
civiizado — ou antes aquele que se munira da mais vasta soma e



civilizacdo material, ornamental e intelectual. Nesse palacio
(floridamente chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto,
construira sobre uma honesta casa do século XVII, assoalhada a
pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, tudo quanto para bem
o espirito ou da matéria os homens tém criado, através da incerteza
e dor, desde que abandonaram o vale feliz e Septa-Sinu, a Terra das
Aguas Faceis, o doce pais Ariano.

A Dbiblioteca, que em duas salas, amplas e claras como pragas,
forrava as paredes, inteiramente, desde os tapetes e Caramania até
ao teto — de onde alternadamente, através de cristais, o sol e a
eletricidade vertiam uma luz estudiosa e calma — continha vinte e
cinco mil volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos
de marroquim escarlate.

S6 sistemas filosdficos (e com justa prudéncia, para poupar espago, o
bibliotecdrio apenas colecionara os que irreconciliavelmente se
contradizem) havia mil oitocentos e dezessete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith,
percorri, buscando este economista ao longo das estantes, oito
metros de economia politica! Assim se achava formidavelmente
abastecido o meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais a
inteligéncia — e mesmo da estupidez. E o tinico inconveniente este
monumental armazém o saber era que todo aquele que 1a penetrava
inevitavelmente 14 adormecia, por causa das poltronas, que
providas de finas pranchas moveis para sustentar o livro, o charuto,
o lapis das notas, a taca de café, ofereciam ainda uma combinagao
oscilante e flacida de almofadas, onde o Corpo encontrava logo,
para mal do Espirito, a dogura, a profundidade e a paz estirada de
um leito.

Ao fundo, e com um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto.
A sua cadeira, grave e abacial, de couro, com brasdes datava do
século XIV, e em torno dela pendiam numerosos tubos actsticos,
que, sobre os panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera,
pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho muro de
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quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda e
sagazes e sutis instrumentos para cortar papel, numerar pdaginas,
colar estampilhas, agucar lapis, raspar emendas, imprimir datas,
derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de niquel,
outros de ago, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo
laborioso e lento: alguns com as molas rigidas, as pontas vivas,
trilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel watman em que ele
escrevia, e que custavam quinhentos reis, eu por vezes surpreendi
gotas de sangue o meu amigo. Mas a todos ele considerava
indispensaveis para compor as suas cartas (Jacinto nao compunha
obras), assim como os trinta e cinco dicionarios, e os manuais, e as
enciclopédias, e os guias, e os diretdrios, atulhando uma estante
isolada, esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre
o seu pedestal, e que eu denominara o Farol. O que porém mais
completamente imprimia aquele gabinete um portentoso carater de
civilizagdo eram, sobre as suas peanhas e carvalho, os grandes
aparelhos, facilitadores do pensamento — a maquina de escrever, os
autocopistas, o telégrafo Morse, o fonografo, o telefone, o teatrofone,
outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios.

Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno daquele
santuario. Tic, tic, tic! Dlim, dlim, lim! Crac, crac, crac! Trrre, trrre!l...
Era o0 meu amigo comunicando. Todos esses fios mergulhavam em
forcas wuniversais. E elas nem sempre, desgracadamente, se
conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera no
fonografo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e
rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade: —
"Maravilhosa invencao! Quem nao admirard os progressos deste
seculo?" Pois, numa doce noite e Sao Joao o meu supercivilizado
amigo, desejando que uma senhoras parentas de Pinto Porto (as
amaveis Gouveias) admirassem o fondgrafo, fez romper o bocarrao
do aparelho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e
oracular: — "Quem nao admirara os progressos deste século?" Mas,
indbil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital —
porque de repente o fonografo comega a redizer, sem
descontinuacao, interminavelmente, com uma sonoridade cada vez
mais rotuna, a sentenca o conselheiro: — "Quem nao admirara os
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progressos deste século?" Debalde Jacinto, pdlido, com os dedos
tréemulos, torturava o aparelho. A exclamacao recomecava, rolava,
oracular e majestosa: — "Quem nao admirard os progressos deste
século?" Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente
revestida de panos de Arras. Em vao! A voz de Pinto Porto 1a estava,
entre os panos de Arrds, implacdvel e rotunda: — "Quem nao
admirard os progressos deste século?" Furiosos, enterramos uma
almofada na boca do fondgrafo, atiramos por cima mantas,
cobertores espessos, para sufocar a voz abominavel. Em vao! sob a
mordaga, sob as grossas las, a voz rouquejava, surda mas oracular:
— "Quem nao admirara os progressos deste século?" As amaveis
Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xailes
sobre a cabeca. Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz
descia, engasgada e gosmosa: — "Quem nao admirarad os progressos
deste século?" — Fugimos espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das
fontes, passava cantando com bragadas de flores:

Todas as ervas sdo bentas
Em manha de Sdo Jodo...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor.

Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol ja alto, j& quente. Muito de

manso abrimos as portas, como no receio e despertar alguém.

Horror! Logo da antecamara percebemos sons estrangulados,
|

' 56 de tarde um
eletricista pode emudecer aquele fonografo horrendo.

roufenhos: "admirard... progressos... século?...

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente
atulhado de civilizagago — era a sala de jantar, pelo seu arranjo
compreensivel, facil e intimo. A mesa s6 cabiam seis amigos que
Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na metafisica, e
que, entre as tapecarias de Arras, representando colinas, pomares e
porticos da Atica, cheias de classicismo e luz, renovavam ali
repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade lembravam



os de Platao. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com
palavras destramente arranjadas em de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios
dessemelhantes e astuciosos: — um para as ostras, outro para o
peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a
fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos
e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente que esmalte, como
ramalhetes silvestres espalhados por cima a neve. Mas Jacinto e os
seus fildsofos, lembrando o que o experiente Salomao ensina sobre
as ruinas e amarguras o vinho, bebiam apenas em trés gotas de agua
uma gota de Bordéus (Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam
— Hesiodo no seu Nereu, e Diocles nas suas Abelhas. E de aguas
havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante — aguas geladas,
aguas carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gasosas, aguas de
sais, dguas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com tratos
terapéuticos impressos no rétulo... O cozinheiro, mestre sardao, era
daqueles que Anaxagoras equiparava aos Retdricos, aos Oradores, a
todos os que sabem a arte divina de "temperar e servir a Ideia": e em
Sibaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a
mestre Sardao, pelas festas de Juno Lacinia, a coroa de folhas de
ouro e a tanica milésia que se devia aos benfeitores civicos. A sua
sopa de alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de veado
macerados em velho Madeira com puré de nozes; as suas amoras
geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os
unicos que toleravam o Jacinto) eram obras de um artista, superior
pela abundancia de ideias novas — e juntavam sempre a raridade
do Sabor a magnificéncia da Forma. Tal prato desse mestre
incomparavel parecia, pela ornamentacao, pela graca florida dos
lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma joia
esmaltada do cinzel de Meurice ou Cellini. Quantas tardes eu desejei
fotografar aquelas composicoes de excelente fantasia, antes que o
trinchante as retalhasse! E esta superfinidade o comer condizia
deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e
mole que o musgo da floresta da Brocelande, deslizavam, como
sobras fardadas e branco, cinco criados — e um pajem preto, a
maneira vistosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam da
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cozinha e da copa por dois assessores, um para as iguarias quentes,
forrado de tubos onde a dgua fervia, forrado e zinco, amonia e sal, e
ambos escondidos por flores tao densas e vigosas que era como se
até a sopa saisse fumegando os romanticos jardins de Armida. E
muito bem me lembro de um domingo de maio em que, jantando
com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin, o peixe
emperrou no meio do ascensor, seno necessario que o acudissem,
para o extrair, pedreiros com alavancas.

—_—
CAPITULO 2

Nas tardes em que havia "banquete de Platao" (que assim
denominavamos essas festas de trufas e ideias gerais), eu vizinho e
intimo, aparecia ao declinar o sol, e subia familiarmente aos quartos
do nosso Jacinto — onde o encontrava sempre incerto entre as suas
casacas, porque as usava alternadamente de seda, de pano, de
flanelas “Jaeghel”, e de foulard das Indias. O quarto respirava o
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas
magnificamente (além das cortinas de seda mole Luis XV) de uma
vidracga exterior de cristal inteiro, de uma vidraca interior de cristais
miudos, de um toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha
frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens, e de
uma gelosia mdvel de gradaria mourisca. Todos estes resguardos
(sabia invencao de Holland & Cia., de Londres) serviam a guardar a
luz e 0 ar — segundo os avisos de termOmetros, barometros e
higrometros, montados em ébano, e a que um meteorologista
(Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa
enorme de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetravel aos
microbios, e coberta de todos esses utensilios de asseio e alinho que
o homem do século XIX necessita numa capital, para nao desfear o
conjunto suntudrio da civilizagdo. Quando o mnosso Jacinto,
arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se acercava
desta ara — eu, bem aconchegado num diva, abria com indoléncia
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uma revista, ordinariamente a "Revista Eletropatica", ou a das
"IndagagOes Psiquicas”. E Jacinto comecava.. Cada um desses
utensilios de aco, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo,
pela influéncia onipoderosa que as coisas exercem sobre o dono
(sunt tyrannoe rerum) o dever de o utilizar com aptidao e deferéncia.
E assim as operacgoes de alinhamento de Jacinto apresentavam a
prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos de um sacrificio.
Comecava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura,
acamava o cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com
uma escova estreita e recurva, a maneira do alfanje de um persa,
ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova cOncava, em
forma de telha, apastava o cabelo, por tras, sobre a nuca... Respirava
e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o bigode;
com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com uma
escova feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo
jacinto ficava, diante o espelho, passando pelos sobre o seu pelo,
durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo,
manobravam com pericia e vigor os aparelhos do lavatério que era
apenas um resumo dos maquinismos monumentais da sala de
banho. Ali, sobre 0 marmore verde e roseo do lavatdrio, havia
apenas duas duchas (quente e fria) para a cabeca; quatro jatos,
graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes, a
fonte de dgua esterilizada (para os dentes), o repuxo para a barba, e
ainda as torneiras que rebrilhavam e botdes de ébano que, de leve
rocados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos
Alpes... Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei aquele
lavatdrio sem terror — escarmentado da tarde amarga de Janeiro,
em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jato de dgua a cem
graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, devastador...
fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O
velho grilo, escudeiro que fora de Jacinto pai, ficou coberto de
ampolas na face, nas maos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de
felpo, de linho, de cora entrancada (para restabelecer a circulagao),
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de seda frouxa (para lustrar a pele), bocejava, com um bocejo cavo e
lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nds, seus
amigos e filosofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a
sua inabalavel saude de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz
de inteligéncia, propria tudo o que alumiar, firme e clara, sem
tremor ou morrao; quarenta magnificos contos de renda; todas as
simpatias de uma cidade chasqueadora e céptica; uma varrida de
sombras, mais liberta e lisa do que o céu de Verdo... E todavia
bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a
palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcoveava, como sob um
fardo injusto! E pela moralidade desconsolada e toda a sua agao
parecia ligado, desde os dedos até a vontade, pelas malhas
apertadas de uma rede que se nao via e que o tratava. Era doloroso
testemunhar o fastio com que ele, para apontar um endereco,
tomava o lapis pneumatico, a sua pena elétrica — ou, para avisar o
cocheiro, apanhava o tubo telefonico!... Neste mover lento o braco
magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus
silencios, longos e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia
na alma: — Que macada! Que macada! — Claramente a via era para
Jacinto um cansaco — ou por laboriosa e dificil, ou por
desinteressante e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava
constantemente juntar a sua vida novos interesses, novas
facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e pesquisa,
estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe
noticiar e de lhe fornecer todas as informacgodes, as mais miudas, que
concorressem a aperfeicoar a confortabilidade do Jasmineiro. De
resto ele proprio se correspondia com Edison. E pelo lado do
pensamento, Jacinto ndo cessava também de buscar interesses e
emogoes que o conciliassem com a vida — penetrando a cata dessas
emogoes e desses interesses pelas veredas mais desviadas o saber, a
ponto de devorar, desde janeiro a margo, setenta e sete volumes
sobre a evolucao das ideias morais entre as ragas negroides. Ah,
nunca um homem deste século batalhou mais esforcadamente
contra a seca de viver! Debalde! Mesmo de exploragoes tao
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cativantes como essa, através a moral dos negroides, Jacinto
regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de
Schopenhauer e do Eclesiastes. Por qué? Sem duvida porque ambos
esses pessimistas o confirmavam nas conclusoes que ele tirava de
uma experiéncia paciente e rigorosa: — "que tudo € vaidade ou dor,
que quanto mais se sabe, mais se pena, e que ter sido rei de
Jerusalém e obtido os gozos todos na vida s6 leva a maior
amargura..." Mas porque rolara assim a tao escura desilusaio — o
saudavel, rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo
pretendia que "sua exceléncia sofria e fartura!"

_  e———

CAPITULO 3

Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na
moral os negroides e instalara a luz elétrica entre os arvoredos o
jardim, sucedeu que jacinto teve a necessidade moral iniludivel de
partir para o Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto nao
conhecia Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou,
durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas
serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre o
seculo XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa
gente de trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraca da lareira,
e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais. Jacinto, logo nos
comecgos de marco, escrevera cuidadosamente ao seu procurador
Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que
compusesse os telhados, caiasse os muros, envidragasse as janelas.
Depois mandou expedir, por comboios rapidos, em caixotes que
transpunham a custo os portdes o Jasmineiro, todos os confortos
necessarios a duas semanas de montanha — camas de penas,
poltronas, divas, lampadas e carcel, banheiras e nickel, tubos
acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para amaciar os
soalhos. Um dos cocheiros partiu com um coupé, uma vitoria, um,
mulas e guizos.
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Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais
de trufas, caixas profundas de dguas minerais. Desde o amanhecer,
nos patios largos do palacete, se pregava, se martelava, como na
construcao de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam
uma pagina de Herodoto ao narrar a invasao persa. Jacinto
emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim, largamos,
numa manha de Junho, com o Grilo, e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goaes, onde vive
minha tia, a wuma légua farta de Torges: e iamos
num vagao reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e
champanhe num cesto. A meio da jornada deviamos mudar de
comboio — nessa estagao que tem um nome sonoro em ola e um tao
suave e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa
poeira e sol — e encontramos ai, enchendo a plataforma estreita,
todo um povaréu festivo que vinha da romaria e Sao Gregorio da
Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o hordrio sé nos concedia
trés minutos avaros. O outro comboio ja esperava, rente aos
alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com furor. E,
sem mesmo atender as lindas mocgas que ali saracoteavam aos
bandos, afogueadas, de lengos flamejantes, o seio farto coberto de
ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu — corremos,
empurramos, furamos, saltamos para o outro vagao, ja reservado,
marcado por um cartao com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o
trem rolou. Pensei entao no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E
debrucado da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estacao,
sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens
de boné agaloado que, diante delas, bracejavam com desespero.
Murmurei, recaindo nas almofadas:

— Que servigo!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:

— Que macada!
13



Toda a hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o
sol batia nas vidracas, quente e poeirento, quando chegamos a
estacao de Gondim, onde o procurador de Jacinto, o excelente Sousa,
nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar e
Torges. Por tras o jardim a estacao, todo florido também de rosas e
margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens, ainda
empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — sé
houve em torno de nds solidao e siléncio... Nem procurador, nem
cavalos! O chefe da estacao, a quem eu perguntara com ansiedade
"se nao aparecera ali o Sr. Sousa", tirou afavelmente o seu boné de
galao. Era um moco gordo e redondo com cores de maga camoesa,
que trazia sobre o brago um volume de versos. "Conhecia
perfeitamente o Sr. Sousa! Trés semanas antes jogara com ele a
manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde porém, infelizmente nao
avistara o Sr. Sousa!” O comboio desaparecera por detras das fragas
altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro,
assobiando.

Rente da grade do jardim, uma velha toda de negro dormitava
agachada no chao, diante de uma cesta de ovos.

E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?.. O chefe encolheu
risonhamente os ombros nédios. Todos o0s nossos bens tinham
encalhado decerto naquela estagao de roseiras brancas que tem um
nome sonoro em ola. E nds ali estdvamos, perdidos na serra agreste,
sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas!

Para qué esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estagao,
numa quebra da serra, havia um casal foreiro a quinta, onde
alcancamos para nos levarem e nos guiarem a Torges uma égua
lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E ai
comecamos a trepar, enfastiadamente, esses caminhos agrestes — os
mesmos decerto por onde vinham e iam de monte a rio os Jacintos
do século XV.
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Mas, passada uma trémula ponte e pau que galga um ribeiro todo
quebrado por fragas (e onde abunda a truta adoravel) os nossos
males esqueceram, ante a inesperada, incomparavel beleza daquela
terra bendita. O divino artista que estd nos céus compusera
certamente esse monte, numa das suas manhas e mais solene e
bucolica inspiragao.

A grandeza era tanta como a graga... Dizer os vales fofos de verdura,
os bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura
das aguas cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas
musgosas, o ar de uma dogura de paraiso, toda a majestade e toda a
lindeza — ndo é para mim, homem de pequena arte. Nem creio
mesmo que fosse para o mestre Horacio. Quem pode dizer a beleza
das coisas, tao simples e inexprimivel?

Jacinto adiante, na agua tarda, murmurava: "Ah! que beleza!" Eu
atras no burro, com as pernas bambas, murmurava: "Ah! que
beleza!" Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos
ramos de arbustos floridos rocavam as nossas faces, com
familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de
choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem
acolhedora e amavel... Ah! que beleza!

Por entre estes ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias,
que nos pareceu cldssica e nobre.

Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, o nosso rapaz,
com o seu podengo ao lado, gritava: "Aqui € que estémos!" E ao
fundo das afaias havia com efeito um portao de quinta, que um
escudo de armas de velha pedra, roida de musgo, grandemente
afidalgava. Dentro ja os caes ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu
atras dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar do solarengo,
correu para nos do alto de uma escadaria um homem branco,
rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o
ar, num assombro, os bracos esgazeados. Era o caseiro, o Zé Bras. E
logo ali, nas paredes do patio, entre o latir dos caes, surdiu uma
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tumultuosa histéria que o pobre Bras balbuciava, aturdido, e que
enchia a face de Jacinto de lividez e cdlera. O caseiro nao esperava
sua exceléncia. (Ele dizia "sua inseléncia".)

O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a
mae que levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas
perdidas... Porque o Sr. Sousa s6 contava com sua exceléncia em
Setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra comegara. E
infelizmente para sua exceléncia os telhados ainda estavam sem
telhas, e as janelas sem vidragas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas os caixotes — esses
remetidos para Torges, com tanta prudéncia, em abril, repletos de
colchdes, de regalos, de civilizagao... O caseiro, vago, sem
compreender, arregalava os olhos miudos onde ja bailavam
lagrimas. Os caixotes? Nada chegara, nada aparecera. E na sua
perturbagao o Zé Bras procurava entre as arcadas do patio, nas
algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Nao, nao tinha os caixotes.

Foi entao que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as
carruagens) se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e
acusou logo o governo. Ja quando ele servia o senhor Visconde de
Sao Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do governo, da
cidade para a serra, dois caixotes com vinho velho da Madeira e
roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem confianca
na nagao, nao largara as carruagens: — e era tudo o que restava a
sua exceléncia, o break, a vitéria, ocoupée os guizos. Somente,
naquela rude montanha, nao havia estradas onde elas rolassem. E
como sO podiam subir para a quinta em grandes carros de bois —
ele 14 as deixara em baixo, na estacao, quietas, empacotadas na
lona...

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos no bolso:

— E agora?
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Nada restava senao recolher, cear o caldo do tio Zé Bras, e dormir
nas palhas que os fados nos concedessem.

Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta,
em alpendre, acompanhando a fachada do casardo, e ornada entre
0s seus grossos pilares de granito por caixotes cheios de terra, em
que floriam cravos. Colhi um cravo, entramos: e o meu pobre Jacinto
contemplou enfim as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas
paredes rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham
enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo apenas como
vestigio de habitagao e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos
ou algum molho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro
alvejavam manchas — que era o céu ja palido do fim de tarde,
surpreendido através dos buracos do telhado. Nao restava uma
vidraga. Por vezes, sob 0s nossos passos uma tabua podre rangia e
cedia.

Paramos, enfim, na ultima, a mais vasta, onde havia duas arcas
tulheiras para guardar o grao; e ai depusemos melancolicamente o
que nos ficara de trinta e sete malas — os paletds alvadios, uma
bengala e um "Jornal da Tarde".

Através das janelas desvidragadas, por onde se avistavam copas de
arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e
largo, circulando plenamente como em um eirado, com aromas de
pinheiro bravo. E, 14 de baixo, dos vales, subia, desgarrada e triste,
uma voz de pegureiro cantando. Jacinto balbuciou: "E horroroso!"
Eu murmurei: "E campestre!"

—_—
CAPITULO 4

O Zé Bras, no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a
ordenar a ceia para '"suas exceléncias’. O pobre Jacinto,
esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia contra aquele brusco
desaparecimento de toda a civilizagao, caira pesadamente sobre o
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poial de uma janela, e dali olhava os montes. E eu, a quem aqueles
ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por
descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e
becos onde a escuridao vinha menos do crepusculo do que de
densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de
fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre o chao de terra, uma fogueira
vermelha que lambia grossas panelas de ferro, e se perdia em
fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. Al um bando
alvorocado e palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos,
escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom caseiro,
estonteado, investiu para mim jurando que "a ceia de suas
exceléncias nao demorava um credo". E como eu o interrogava a
respeito de camas, o digno Bras teve um murmurio vago e timido
sobre “enxergazinhas no chao”.

— E o que basta, Sr. Z¢é Bras, acudi eu para o consolar.

— Pois assim Deus seja servido! suspirou o homem excelente, que
atravessava nessa hora o transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama,
encontrei ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se
todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia
sobre vale e monte. No alto ja tremeluzia uma estrela, a Vésper
diamantina, que é tudo o que neste céu cristao resta do esplendor
corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem aquela estrela —
nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. Esse
enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na
sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o
cochichar das aguas entre as relvas baixas — eram para ele como
iniciagoes. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar
como um homem que enfim descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplacao o Zé Bras com o doce
aviso de que estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala
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mais nua, mais negra. E ai, o meu supercivilizado Jacinto recuou
com um pavor genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma
toalha de maos, encostada a parede sordida, uma vela de sebo, meio
derretida num castical de latdo, alumiava dois pratos de louga
amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os
copos de vinho grosso e bago conservavam o tom roxo do vinho que
neles passara em partos anos de fartas vindimas. O cavilhete de
barro com azeitonas deleitaria, pela sua singeleza atica, o coragao de
Diogenes.

Na larga broa estava cravado um facalhao... Pobre Jacinto.

Mas 14 abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou
com o seu lenco o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo,
desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de galinha e
rescendia.

Provou, e levantou-se para mim, seu companheiro e amigo, uns
olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma
colherada do caldo, mais cheia, mais lenta...

E sorriu, murmurando com espanto: "Esta bom!" Estava realmente
bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, trés
vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a
sopeira. Mas ja, arredando a broa, arredando a vela, o bom Zé Bras
pousara na mesa uma travessa vidrada, que transbordava de arroz
com favas. Ora, apesar de a fava (que os Gregos chamavam
"ciboria") pertencer as épocas superiores da civilizagao, e promover
tanto a sapiéncia que havia em Sicio, na Galacia, um templo
dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre detestara favas.
Tentou todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos,
alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra
concentrac¢ao... E eis que o meu dificilimo amigo exclama: "Esta
otimo!" Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas
mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu
bem? Nao sei: mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram
ganhando em amplidao e firmeza. E diante do frango louro, assado

19



no espeto de pau, terminou por bradar: “Esta divino!” Nada porém
o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa
caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha
em si mais alma que muito poema ou livro santo! mirando a luz de
sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia
gedrgico em que Virgilio, em casa de Hordacio, sob a ramada,
cantava o fresco palhete da Rética.

E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez
schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso: Rethica quo te carmina
dicat. Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E
depois voltamos para as alegrias tunicas da casa, para as janelas
desvidracadas, a contemplar silenciosamente um suntuoso céu de
Verao, tao cheio de estrelas que todo ele parecia uma densa
poeirada de ouro vivo, suspensa, imovel, por cima dos montes
negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham
os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se
entra por isso numa completa comunhdo com o universo. O homem
nas capitais pertence a sua casa, ou se o impelem fortes tendéncias
de sociabilidade, ao seu bairro, tudo o isola e o separa da restante
natureza — os prédios obstrutores de seis andares, a fumaga das
chaminés, o rolar moroso e grosso dos Onibus, a trama
encarceradora da vida urbana... Mas que diferenga, num cimo de
monte com Torges! Ai todas essas belas estrelas olham para nds de
perto, rebrilhando, a maneira de olhos conscientes, umas fixamente,
com sublime indiferenga, outras ansiosamente, com uma luz que
palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus
segredos ou compreender os nossos... E é impossivel nao sentir uma
solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e 0s nossos
pobres corpos. Todos sao obras da mesma vontade.

Todos vivem da agao dessa vontade imanente. Todos portanto,
desde os Uranos até aos Jacintos, constituem modos diversos de um
ser unico, e através das suas transformacdes somam na mesma
unidade. Nao ha ideia mais consoladora do que esta — que eu, e tu,
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e aquele monte, e o sol que agora se esconde, sao moléculas do
mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo
Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do
individualismo. Que somos nds? Formas sem forca, que uma forga
impele. E ha um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva,
de que se é o grao de po irresponsavel e passivo que vai levado no
grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava,
sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos os nomes desses
astros admiraveis. Eu, por causa da maci¢a e indesbastavel
ignorancia de bacharel, com que sai do ventre de Coimbra, minha
mae espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha
trezentos e dezoito tratados de astronomia! Mas que nos importava
de resto que aquele astro além se chamasse Sirius e aquele outro
Aldebaran? Que lhes importava a eles que um de nos fosse José e o
outro Jacinto? Eramos formas transitérias do mesmo ser eterno — e
em nos havia o mesmo Deus. E se eles também assim o
compreendiam, estdvamos ali, nds a janela num casarao serrano,
eles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um ato sacrossanto, um
perfeito ato de Graca — que era sentir conscientemente a nossa
unidade, e realizar, durante um instante, na consciéncia, a nossa
divinizacgao.

Assim enevoadamente filosofamos — quando Zé Bras, com uma
candeia na mao, veio avisar que "estavam preparadas camas de suas
inseléncias..." Da idealidade descemos gostosamente a realidade, e
que vimos entdo, nos os irmdos dos astros? Em duas salas
tenebrosas e concavas duas enxergas, postas no chao a um canto,
com duas cobertas de chita; a cabeceira um castical de latao,
pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatorio, um alguidar
vidrado em cima de uma cadeira de pau!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e
sentiu nela a rigidez de um granito. Depois, correndo pela face
descaida os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas malas,
nao tinha nem chinelos nem roupao! E foi ainda Zé Bras que
providenciou, trazendo ao pobre Jacinto para ele desafogar os pés
uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo,
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docemente educado em Sibaris, uma camisa da caseira, enorme, de
estopa mais aspera que estamenha de penitente, e com folhos
crespos e duros como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei
que Platdao, quando compunha o Banquete, Xenofonte, quando
comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas
austeras fazem as fortes almas — e € so vestido de estamenha que se
penetra no Paraiso.

— Tem vocé (murmurou o meu amigo, desatento e seco) alguma
coisa que eu lei?... Eu ndo posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o niimero do “Jornal da Tarde”, que rasguei pelo
meio, e partilhei com ele fraternalmente. E quem nao viu entao
Jacinto, senhor de Torges, acacapado a borda da enxerga, junto da
vela que pingava sobre o alqueire, com os pés nus encafuados nos
grossos socos, perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhas,
percorrendo na metade do “Jornal da Tarde”, com os olhos turvos,
os anuncios dos paquetes — nao pode saber o que € uma vigorosa e
real imagem do desalento!

Assim o deixei — e dai a pouco, estendido na minha enxerga
também espartana, subia, através de um sonho jovial e erudito, ao
planeta Vénus, onde se encontrava, entre os olmos e os ciprestes,
num vergel, Platao e o Zé Bras, em alta camaradagem intelectual,
bebendo vinho o vinho da Rética pelos copos de Torges! Travamos
todos trés bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao
longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos,
alvejavam os marmores de uma cidade e ressoavam cantos sacros.
Nao recordo o que Xenofonte sustentou acerca da civilizagao e do
fondgrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através
das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia
furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com berros,
para os lados do Jasmineiro!

_— e

CAPITULO 5
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Cedo, de madrugada, sem rumor, para nao despertar Jacinto que,
com as maos sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de
granito — parti para Goaes. E durante trés quietas semanas, naquela
vila onde se conservavam os habitos e as ideias do tempo de el-rei
D. Dinis, nao soube do meu desconsolado amigo, que decerto fugira
dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilizagdao. Depois,
por uma abrasada manha de agosto, descendo de Goaes, de novo
trilhei a avenida das faias, e entrei o portao solarengo de Torges,
entre o furioso latir dos rafeiros. A mulher de Zé Bras apareceu
alvorocada a porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D.
Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha Dom) andava 14 em baixo
com 0 Sousa nos campos nos campos de Freixomil.

— Entao, ainda ca esta o Sr. D. Jacinto?

Sua “exceléncia” ainda estava em Torges — e sua "exceléncia" ficava
para a vindimal!... Justamente eu reparava que as janelas do solar
tinham vidragas novas; e a um canto do patio pousavam baldes de
cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num
caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois
gatos.

— E o Grilo apareceu?

— O Sr. Grilo estda no pomar, a sombra.

— Bem! E as malas?

— O Sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava enfim provido de civilizagao!
Subi contente. Na sala nobre onde o soalho fora composto e
esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado, prateleiras de
pinho com louga branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando
as paredes muito caiadas que davam uma frescura de capela nova.
Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, havia o conforto
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inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bragos largos
e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almaco, o
candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de
frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e ditoso das
humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma
estantezinha continha quatro ou cinco livros, folheados e usados, o
D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de Roma, as Crdnicas de
Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto
claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatorio de
ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de
asseio e ordem. As janelas fechadas defendiam do sol de agosto, que
escaldava fora dos peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua,
subia uma fresquidao consoladora. Num velho vaso azul um molho
de cravos alegrava e perfumava. Nao havia um rumor. Torges
dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de
convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga
junto a mesa, abri languidamente o Virgilio, murmurando:

Fortunate jacinthe! tu inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum.

Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino Bucolista,
quando me despertou um brado amigo. Era o nosso amigo Jacinto. E
imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e estiolada
no escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol.
Nao corcoveava sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra
ou a reconciliagao com a vida tinham espalhado um tom trigueiro e
forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe
conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio-
dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das
coisas. Ja nao passava as maos murchas sobre a face — batia com
elas rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnacao. E tudo o
que me contou, pisando alegremente com os sapatos brancos no
soalho, foi que se sentira, ao fim de trés dias em Torges, como
desanuviado, mandara comprar um colchao macio, reunira cinco
livros nunca lidos, e ali estava...
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— Para todo o Verao?

— Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almocar
umas trutas que eu pesquei, e compreende enfim o que € o céu.

As trutas eram com efeito celestes. E apareceu também uma salada
fria de couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azaes... Mas
quem condignamente vos cantara, comeres e beberes daquelas
serras?

De tarde, finda e calma, passeamos pelos caminhos coleando da
vasta quinta, que vai de vales a montes.

Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos.

Com a mao espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros,
como nas costas de amigos recuperados.

Todo o fio de dgua, todo tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava
como vidas filiais por que fosse responsavel.

Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos.
Exclamava enternecido:
— Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horacio
teria dedicado uma ode (talvez mesmo um carme heroico)
conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malicia,
Schopenhauer e o Eclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com
seguro desdém. A sua confianga nesses dois sombrios explicadores
da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar,
como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a
vida se compoe, meramente, de uma longa ilusao — é erguer um
aparatoso sistema sobre um ponto especial e estreito da vida,
deixando fora do sistema toda a vida restante, como uma
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contradicdo permanente e soberba. Era como se ele, Jacinto,
apontando para uma urtiga, crescida naquele patio, declarasse,
triunfalmente: "Aqui estd uma urtiga! Toda a quinta de Torges,
portanto, € uma massa de urtigas." — Mas bastaria que o hdspede
erguesse os olhos, para ver as searas, os pomares e os vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemao, que
conhecia ele da vida — dessa vida de que fizera, com doutoral
majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode
conhecer quem, como este genial farsante, viveu cinquenta anos
numa soturna hospedaria de provincia, levantando apenas os 6culos
dos livros para conversar, a mesa-redonda, com os alferes da
guarnicao! E o outro, o israelita, 0 homem dos Cantares, o muito
pedantesco rei de Jerusalém, s6 descobre que a vida é uma ilusao
aos setenta e cinco anos, quando o poder lhe escapa das maos
trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se torna
ridiculamente supérfluo a sua carcaga frigida. Um dogmatiza
funebremente sobre o que nao sabe — e o outro sobre o que nao
pode. Mas que se dé a esse bom Schopenhauer uma vida tao
completa e cheia como a de César, e onde estard o seu
schopenhauerismo? Que se restitua a esse sultao, besuntado de
literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, a sua
virilidade — e onde estara o Eclesiastes? De resto, que importa
bendizer ou maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou
va, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles que, para a atravessar, se
embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusao, de
sorte que na sua estrada tudo lhes seja negrume, nao so6 as léguas
realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol
amavel. Na Terra tudo vive — e s6 0 homem sente a dor e a desilusao
da vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra
dessa inteligéncia que o torna homem, e que o separa da restante
Natureza, impensante e inerte. E no maximo da civilizagdo que ele
experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia, portanto, este em
recuar até esse honesto minimo de civilizagao, que consiste em ter
um teto de colmo, uma leira de terra e o grao para nela semear.
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Em resumo, para reaver a felicidade, € necessdrio regressar ao
Paraiso — e ficar 14, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente
desguarnecido de civilizagao, contemplando o anho aos saltos entre
o tomilho, e sem procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da
Ciéncia! Dixi!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era
verdadeiramente uma ressurreicao no magnifico estilo de Lazaro.
Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as aguas e os bosques
de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do Pessimismo,
desembaracava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e
comecava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas
honestas que convém ao campo e ao Otimismo tomei entre as
minhas a mao ja firme do meu amigo, e pensando que ele enfim
alcancara a verdadeira realeza, porque possuia a verdadeira
liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira do moralista de
Tibur:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma
risada fresca, moga, genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D.
Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto!

Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino de
rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges.

As paredes do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas. De
Inverno enverga um gabao de briche e acende um braseiro. Para
chamar o Grilo ou a moca, bate as maos, como fazia Catao. Com os
seus deliciosos vagares, ja leu a Iliada. Nao faz a barba. Nos
caminhos silvestres para e fala com as criancgas. Todos os casais da
serra o bendizem.
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Ougo que vai casar com uma forte, sa e bela rapariga de Goaes.
Decerto crescera ali uma tribo, que sera grata ao Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria
(uma Vida de Buda, uma Histéria da Grécia e as obras de Sao
Francisco de Sales) fui, depois destes quatro anos, ao Jasmineiro
deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes de Caramania soou
triste como num chao de mortos. Todos os brocados estavam
engelhados, esgagados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de
oOrbitas, os botdes elétricos das campainhas e das luzes — e havia
vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e
reinando tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos
séculos jazia numa imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira.
Sobre as lombadas dos sistemas filosoficos alvejava o bolor:
vorazmente a traca devastara as Histérias Universais: errava ali um
cheiro mole de literatura apodrecida — e eu abalei, com o lengo no
nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes nao restava uma
verdade viva! Quis lavar as maos, maculadas pelo contato com estes
detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos
do lavatorio, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados,
nao largaram uma gota de agua; e, como chovia nessa tarde de
Abril, tive de sair a varanda, pedir ao céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei
num montao negro de ferragens, rodas, laminas, campainhas,
parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone, o teatrofone, o
fondgrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sordidos,
desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do
engenho humano. A maquina de escrever, escancarada, com os
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma
boca alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado,
enrodilhado nas suas tripas de arame.

Na trompa do fonografo, torta, esbeicada, para sempre muda,
fervilhavam carochas. E ali jaziam, tao lamentaveis e grotescas,
aquelas geniais invengdes, que eu sai rindo, como de uma enorme
facécia, daquele supercivilizado palécio.
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A chuva de abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam
sobre um poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais
frescas, eu ia pensando que este nosso magnifico século XIX se
assemelharia um dia aquele Jasmineiro abandonado, e que os outros
homens, com uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade,
dariam como eu com o pé no lixo da supercivilizagdo, e, como eu,
ririam alegremente da grande ilusao que findara, inttil e coberta de
ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fonografo
e sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da
tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o
canto dos boiadeiros.

Iba Mendes Editor Digital
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