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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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ALEXANDRE HERCULANO E A TORRE DO TOMBO 

Não sei ao certo qual a vez primeira era que o nosso grande 
historiador subiria as escadas do Arquivo Nacional, então instalado 
na parte do edifício de São Bento fronteira á calçada da Estrela. Não 
sei, nem tão pouco a impressão, por ventura de respeito e 
veneração, que ele havia de sentir, ao pisar aqueles gelados 
corredores beneditinos e as celas onde se albergavam monumentos 
multiplamente seculares! Quem nos diz se o aluno dos padres de 
Saint Philip Neri, no Hospício das Necessidades, não faria 
quotidianamente caminho para ali, ao sair de sua casa no pátio do 
Gil, à Rua de São Bento?! E quem nos diz também se a pouco e 
pouco o amor do passado, surgindo no seu espírito, radicando-se 
nele, e desabrochando ao fim nos ótimos frutos, por demais 
conhecidos, não lhe havia de espicaçar a curiosidade de conhecer o 
conteúdo da tão falada Torre do Tombo?!  

Quanto sabemos ao certo é que, com vinte anos de idade, se 
matriculou na aula de Diplomática, então regida na Torre do Tombo 
pelo lente substituto, Francisco Ribeiro Dosguimarães. Da aplicação 
e talento do aluno hão de falar os seus trabalhos históricos.  

Tomando parte ativa nas lutas políticas da época, e obrigado a 
expatriar-se, vemo-lo em Rennes dedicado aos seus estudos 
prediletos; vemo-lo ocupar de 1833 a 1836 um lugar na Biblioteca do 
Porto e vemo-lo finalmente em 1839, escolhido por el-rei D. 
Fernando para seu bibliotecário e pouco depois encarregado de 
dirigir a valiosa biblioteca da Ajuda. 
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Poderá alguém contestar de boa fé que nessa peregrinação entre 
livros e manuscritos lhe não servissem de muito as luzes adquiridas 
na Torre do Tombo? 

Mas eis Herculano de regresso à capital e agora com a sua situação 
definida, com a sua carreira direitamente traçada. Ouçamo-lo pois: 
"Fora a este (D. Fernando), escreve ele no prefácio da terceira edição 
da História de Portugal, que eu devera uma situação isenta de 
pesados encargos, a qual me tornara possível dedicar a maior e 
melhor parte do tempo ao duro e longo lavor que hoje exige a 
composição da história". Com efeito, se a escolha não podia ser mais 
acertada para a Biblioteca da Ajuda, também o deixava de pulso 
livre dar largas aos seus voos de condor, correr à desfilada pelo 
passado qual ardente visionário, por esse passado que ele tentaria 
erguer, "como Lázaro, do pó sepulcral dos arquivos".  

Foi então — nos primeiros anos da nova profissão — que Herculano 
concebeu o plano gigantesco da História de Portugal. Diz-no-lo 
expressamente no já citado prefácio da terceira edição.  

Conhecedor dos trabalhos históricos dos cronistas, da embusteira 
Monarquia Lusitana, dos trabalhos da Academia Real da História — 
dessa infinidade de Memórias, legadas pelo século XVIII, tão 
nitidamente impressas quão falhas de crítica — Herculano tinha 
igualmente estudado a obra um pouco demolidora, exageradamente 
crítica talvez da autenticidade das fontes, de que era autor João 
Pedro Ribeiro: as Dissertações cronológicas e críticas.  Esse foi o seu 
precursor; todavia, para quem comparar Ribeiro ao milhafre, de 
vista aguda sim, mas de horizontes estreitos, Herculano é a águia, 
pairando alto e abrangendo no seu olhar dominador vasto e extenso 
panorama. Ribeiro viu muito, viu por vezes bem; viu no entanto só 
um aspecto dos documentos. Herculano, com o seu gênio, estudou-
os todos; aproveitou bastante das Dissertações, mas pôde ir 
incomparavelmente mais adiante.  
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Era oficial maior da Torre do Tombo, no tempo em que Herculano a 
começou assiduamente a frequentar, José Manuel Severo Aureliano 
Basto. Guarda-mor seria Vieira de Castro ou o visconde de 
Santarém, ausente em Paris. Em qualquer das hipóteses seria com o 
oficial maior que Herculano se entenderia, pois que a frequência do 
Arquivo não era nesse tempo permitida ao público, e o seu nome 
deveria figurar na tabeliã junto do relógio, a fim de o porteiro ser 
sabedor que lhe não era vedada a entrada nas casas dos armários no 
interior da Casa da Coroa. Nessa mesma tabeliã figurara alguns 
anos antes o nome de João Pedro Ribeiro.  

Isto, se se cumprissem as disposições regulamentares, porque 
tamanhas foram as facilidades com que Herculano começou as suas 
investigações históricas, que é ele mesmo a declarar-nos não ter tido 
para isso autorização oficial!  

Quem tenha alguma vez tentado orientar-se no meandro labiríntico, 
que é a Torre do Tombo, avaliará a priori se Herculano precisaria ou 
não do auxílio e da boa vontade do oficial maior Severo Basto. 
Possuía na verdade conhecimentos paleográficos adquiridos no 
Arquivo, mas não era natural conhecer as coleções que interessavam 
ao seu estudo. Por isso, sabedor de quais elas eram, seguir-se-ia 
imediatamente o percorrer os índices, elaborados umas dezenas de 
anos antes, no tempo em que era guarda-mor o conhecido Manuel 
da Maia. E assim havia o mestre de percorrer, bem dizendo 
certamente esse trabalho, os índices das Chancelarias dos primeiros 
reinados, os índices das gavetas e os índices das Bulas. Isto para a 
sua História de Portugal, porque para a História da origem da Inquisição 
grande auxílio lhe haviam de ter prestado os índices do Corpo 
Cronológico e da Coleção de São Vicente, este último não 
organizado na Torre do Tombo.  

Consciencioso como era, não admira que Herculano se não 
contentasse com as indicações dos índices e percorresse a um e um, 
nas manhãs de segundas e quintas-feiras, esses pergaminhos 
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amarelecidos pelo tempo e que indiferentes tinham visto perpassar 
gerações sobre gerações, como indiferentes tinham vindo do castelo 
de São Jorge para o edifício de São Bento.  

Consultado sobre questões íntimas do Arquivo, como aconteceu em 
1843, por ocasião dum conflito com José Feliciano de Castilho, 
minuciosamente narrado no nosso opúsculo sobre O Visconde de 

Santarém como Guarda-mor da Torre do Tombo, Herculano manteve tão 
boas relações com Severo Basto que, aparecendo o primeiro volume 
da História de Portugal, acompanhou a sua oferta da seguinte carta 
inédita e desconhecida:  "Ilustríssimo amigo e senhor. — Não me 
sendo possível oferecer um exemplar do primeiro volume da 
História de Portugal a cada um dos meus amigos desse Arquivo, 
ofereço um a vossa senhoria, certo de que lhe facultará o uso dele, se 
julgarem que vale a pena de se ocuparem com isso, do que eu 
próprio não tenho muita certeza. — Sou de vossa senhoria, amigo e 
companheiro obrigadíssmo. — A. Herculano)." 

Quer-se prova mais cabal da consideração ligada pelo mestre ao 
funcionalismo superior da Torre do Tombo, e, em especial, ao seu 
ilustre oficial maior?  

Aí vai outra bem clara e terminante:  

"Ilustríssimo senhor. — Fiado na bondade de vossa senhoria, que a 
circunstância de ter aturado por tanto tempo o José de Hamburgo, 
tornou proverbial, e demonstrou inesgotável, tomo a liberdade de 
lhe pedir queira mandar pôr sobre o bofete em que costuma 
trabalhar no Arquivo o Sr. Visconde de Juromenha, esse cartapácio 
velho que eu lhe prometi, e que não mando a sua casa porque me 
não lembra o número. Também rogo me haja de mandar pôr lá para 
um canto esse rolo de papel, que vem a ser uns quadros sinóticos, 
em que pretendo extratar os forais, o que, se me for possível chegar 
à Torre, e vossa senhoria me facultar licença, começarei hoje mesmo 
ou na próxima quinta-feira. — De vossa senhoria, amigo venerador 
e companheiro. — A. Herculano".  
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É nos vedado saber em que época esta carta foi escrita, pois é vulgar 
as cartas do grande historiador não serem datadas. No entanto, 
como fica bem patente, a sua gratidão ao oficial-maior da Torre do 
Tombo, o reconhecimento da sua bondade e dos favores recebidos!  

Todavia, prova ainda bem mais frisante havia de prestar do desvelo 
que lhe merecia o aumento das coleções do Arquivo Nacional. Foi 
quando, em espinhosa peregrinação oficial, o Mestre percorreu, 
como comissário da Academia, nos anos de 1853 e 1854, as Beiras e o 
Minho, estudando os cartórios das corporações eclesiásticas e 
promovendo o seu recolhimento à Torre do Tombo.  

É desse tempo a entrada no Arquivo do célebre códice iluminado do 
século XII, Apocalipse de Lorvão, que as freiras daquele convento lhe 
ofertaram.  

Não contente com isso, por conta da Academia Real das Ciências, 
começou publicando os documentos históricos desde o século VIII 
em diante, e ainda nessa obra é o seu braço direito um funcionário 
do Arquivo, elevado depois a diretor, o Sr. José Basto. O seu maior 
elogio está nas palavras seguintes:  

"Todas as cópias (para esse trabalho), escreveu o Mestre, foram 
tiradas com o maior esmero e quase todas se acham já 
escrupulosamente conferidas com os originais".  

Uma nuvem bem negra veio, porém, empanar a cordialidade de 
relações de Herculano com a Torre do Tombo. Em 1856 nomearam 
guarda-mor Costa de Macedo, seu inimigo declarado. Herculano 
deixou de poder frequentar o Arquivo e tamanho prejuízo lhe 
causava tal fato que chegou a escrever ter cessado para ele a carreira 
de historiador... 

"...Esse homem, escrevia ele em carta à Academia... foi nomeado 
guarda-mor da Torre do Tombo, cargo importante, porque 
pressupõe, não só elevados dotes literários, mas também inconcussa 
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probidade... Honrado com a confiança do supremo poder, vingado 
do desar que recebera, o sucessor de Gomes Eanes de Azurara, de 
Rui de Pina, de Damião de Góes, de João Pinto Ribeiro, de José de 
Seabra, de D. Francisco de São Luís, atirou à Academia com os seus 
diplomas de secretário e de sócio, etc."  

Felizmente não durou muito tempo tão estranha situação, porque, 
em outubro de 1857, foi Costa de Macedo aposentado. No Código 
Civil é ainda Herculano quem introduz o artigo 2.497 de tanto 
interesse para o Arquivo Nacional.  

Quem hoje percorre na Torre do Tombo o Indiculo, o Livro Preto da 
Sé de Coimbra, o Obituário e o Livro de Noa, de Santa Cruz, o Livro 

dos Mestrados, o Livro das leis e posturas, o Livro dos bens de D. João de 

Portel, o Livro dos Copos e o Tombo da comarca da Beira, códices de que 
Herculano lançou mão para a sua História de Portugal; quem 
percorre, dizemos, as folhas de pergaminho desses medievos 
cronicons, certamente poderá neles adivinhar, ainda agora, vestígios 
dos dedos do Mestre, estudando paciente e laboriosamente aqueles 
caracteres paleográficos.  

E que o seu espírito paira ali como se fosse um nume protetor. É que 
a sua alma se identificou tanto com os documentos que nos parece 
senti-la ainda hoje vibrar, qual vigilante sentinela.  Por isso, na 
terrível crise social que atravessamos, em que são relegados para um 
triste plano secundário os trabalhos literários da nossa terra, Mestre, 
é á tua sombra austera que nos havemos de acoitar nos momentos 
de desânimo, como outrora te acoitaste desalentado sob os robles 
frondejantes do teu lindo Val de Lobos. 

--- 
ANTÔNIO BAIÃO 

"Homenagem ao Mestre" (1910) 

Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2019) 
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POESIA: A IMITAÇÃO, O BELO E A UNIDADE 

 
 

 

 

Je donne mon avis non comme bon, mais comme mien. 

MONTAIGNE 

 
Na torrente de opiniões contrarias sobre a crítica literária, que na 
presente época combatem, morrem, ou nascem, também nós temos a 
nossa: e vem a ser parecer-nos que da falta de exame dos princípios 
em que se fundam os diferentes sistemas, procedem essas questões 
que se têm tornado intermináveis talvez por esse único motivo. O 
gênio, impelido a produzir no meio de ideias vagas e controvertidas 
sobre as formas, as condições da poesia, julga que todas elas são 
indiferentes e desvairado se despenha; o engenho, dominado pelos 
preceitos que muitos séculos por assim dizer, santificaram, contrafaz 
e apouca as suas produções temendo cair naquilo que julga 
monstruoso e absurdo. Tal é, geralmente, o estado da literatura: e 
enquanto se não estabelecer um corpo de doutrina que, afiançando a 
liberdade do poeta, o circunscreva aos limites da razão, a República 
das letras semelhará as associações políticas no meio de uma 
revolução espontânea onde o despotismo extremo e a extrema 
licença, os terrores e as esperanças, a felicidade e a desventura, se 
cruzam, se arruínam e se aniquilam no meio de uma confusão 
espantosa. 

Os que conhecem o estado atual das letras fora de Portugal, na 
França, na Inglaterra, e ainda na Itália, sabem ao que aludimos. 
Trememos ao pronunciar as denominações de clássicos e românticos, 
palavras indefinidas ou definidas erradamente, que somente têm 
gerado sarcasmos, insultos, misérias, e nenhuma instrução 
verdadeira; e que também teriam produzido estragos e mortes como 
as dos nominais e reais, se estivéssemos no XVI século. Infelizmente 
em nossa Pátria a literatura há já anos que adormeceu ao som dos 
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gemidos da desgraça pública: mas agora ela deve despertar, e 
despertar no meio de uma transição de ideias. Esta situação é 
violenta, e muito mais para nós, que temos de passar de salto sobre 
um longo prazo de progressão intelectual para emparelharmos o 
nosso andamento com o do século. Se as opiniões estivessem 
determinadas, o mal ainda não seria tão grande; mas é num caos 
que nos vamos mergulhar e do qual nos tiraremos talvez muito 
depois de outras nações. A influência da literatura estrangeira torna 
necessário este acontecimento, se aqueles a quem está encarregada 
esta porção do ensino público não tratarem de estabelecer uma 
teoria segura que previna tanto o delírio duma licença absurda 
como a submissão abjeta que exige certo bando literário. Sabemos as 
dificuldades que tal trabalho encerra; porém o amor da literatura 
vencerá todas quando ajudado do estudo e do gênio. 

As reflexões que ora apresentamos são fruto de uma parte de nossas 
meditações sobre tal objeto. Desejaríamos tê-las podido coordenar 
todas e estabelecer melhor algumas; mas trabalhos, posto que 
literários, de diferente espécie, impostos por um dever, nos 
distraíram do nosso desenho. Oferecemo-las aos eruditos para que 
tendo alguma utilidade a aproveitem e sendo danosas acautelem 
delas aqueles a quem podem ser nocivas. Nós nos 
envergonharíamos mais de ter acertado com leveza do que de ter 
errado pensando. 

Talvez alguém as julgue em demasia abstrusas; mas, ou o belo, 
objeto da poesia, seja inteiramente resultado das relações das nossas 
faculdades intelectuais entre si, ou das destas faculdades com o 
mundo objetivo, ou, finalmente, resida neste, é sempre a alma do 
homem quem o sente e goza. Para nós a sua existência depende da 
nossa; e a metafísica influirá sempre em qualquer sistema que sobre 
tal objeto venhamos a adotar. Tem-se dito, e mil vezes repetido, que 
é preciso para que a literatura floresça afastá-la desta ciência: isto 
equivale a dizer-se que para os ramos de uma árvore se 
conservarem virentes é mister decepar-lhe o tronco principal. Na 
poesia há essência e formas: estas devem convir àquela, ou, diremos 
melhor, dela devem partir. Sem levar o facho da filosofia ao seio das 
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artes, sem examinar a essência destas, as teorias formais ficam sem 
fundamento; e é justamente o que tem acontecido. Seguiu-se quanto 
a nós, método inverso ao que devera seguir-se, e um grande mal daí 
resultou: a flutuação dos princípios, e consequentemente dos juízos 
críticos. Todos sabem das controvérsias de Boileau e seus sectários 
com Perrault, Lamotte, e ainda Fontenele e Huet; mas o que nem 
todos sabem é que muitas vezes os últimos tinham razão. E se é 
possível entender uns e outros, veremos que o arruído nascia da 
incerteza ou da contradição dos preceitos, o que nunca sucederia se 
a Poética estivesse fundada em princípios metafísicos em que ambos 
os bandos conviessem. Mas qual era a consequência da versatilidade 
das regras e das suas contradições? O fazerem homens, aliás 
engenhosos, os juízos mais contraditórios sobre a mesma coisa, e 
haver uma falta de consciência em todos esses juízos que salta aos 
olhos. A crítica tomou naquela época um caráter mesquinho e 
pedante. Nem acreditemos que esse mesmo Boileau, tão gabado 
pelos seus franceses como homem de sumo gosto e fino tato, 
sobrelevasse muito outros seus contemporâneos. A falta desse gosto 
e desse tato achamos nós numa carta a Brossette acerca do 
Telêmaco. Esta grande criação de um dos maiores gênios do século 
(perdoem-nos os admiradores do inquisitorial e raivoso Bossuet) foi 
comparada pelo autocrata literário da França com o romance 
de Teagenes e Chariclea de Heliodoro bispo de Tidea, romance 
obscuro escrito na decadência do império romano e da antiga 
literatura: bastava esta carta para sabermos o peso que devíamos dar 
às decisões de Despreaux, quando nas suas poesias não 
encontrássemos já para isso erradas opiniões acerca do Quinault e 
do Tasso. 

A história da crítica em França no reinado de Luís XIV e de Luís XV, 
e que também o é com pouca diferença da que vogava em Inglaterra 
durante o governo de Ana, se reduz a que, se um poeta ousava 
apartar-se das formas imaginadas nos antigos monumentos, e se 
este poeta merecia a estimação pública, os críticos se viam na 
necessidade ou de confessar, se não a inutilidade, ao menos a 
insuficiência de seus preceitos, ou a votar ao desprezo as produções 
do gênero moderno. A opção não era duvidosa; as regras sempre 
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tinham razão; mas como ante o tribunal da opinião era preciso que 
elas apresentassem algum título, aí se corria a pedir socorro ao 
homem e ao mundo, e sempre lá se achava com que contentar o 
povo literário. Aqueles preceitos que fatos opostos não 
controvertiam ficavam amparados por grandes nomes e pelo 
respeito dos séculos sem dar razão da sua existência, bem como em 
nossas catedrais os cônegos à sombra do culto religioso. 

A justiça pede que digamos que uma grande parte dos preceitos dos 
antigos foram deduzidos do princípio da unidade, desse princípio 
que reside em nossa alma e que, enquanto existirmos sobre a terra, 
representa para nós o absoluto, ao qual nos faz constantemente 
tender a consciência da imortalidade; mas a aplicação deste 
princípio foi em nosso entender muitas vezes errada ou exagerada. 
Metastásio refutou excelentemente a regra da restrita unidade de 
lugar e de tempo nos poemas dramáticos, e nós veremos 
brevemente que nem só essa unidade carecia de fundamento: 
porém, afora das regras nascidas deste princípio, outras há de tal 
maneira fúteis que para as destruir basta negar-lhes a validade. Que 
razão daria Horácio, tirada da essência da tirania, para uma tragédia 
ou comédia não ter nem mais nem menos de cinco atos? Julgamos 
não teria outra melhor do que uma dada engraçadamente pelo autor 
do Ano de 2440 em nota a um dos seus dramas. 

Nós devemos em grande parte aos antigos o que sabemos: seria uma 
ingratidão negá-lo. Eles criaram as letras e as levaram a um ponto 
de esplendor admirável; mas por as criar e aperfeiçoar não se deve 
concluir que acertaram em tudo ou tudo sabiam. Nós não dizemos 
com Mr. de Chateaubriarid que em literatura só devemos estudar os 
antigos: Camões, Tasso, Klopstok não nasceram na Grécia ou em 
Roma, e entretanto achamos tanto que estudar nos escritos deles 
como nos de Homero e Virgílio. O mesmo Mr. de Chateaubriand é 
uma prova de que o gênio não é partilha exclusiva de nenhuma 
época, de nenhum povo. No renascimento das letras a admiração 
pelos autores clássicos não deixou ver seus defeitos e erros, e julgou-
se inviolável a antiguidade. Vênia mereciam os descobridores dos 
preciosos manuscritos que continham o tesouro de ideias que nos 
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herdaram os gregos e os romanos: laboriosas indagações, largos 
anos de aplicação davam jus aos Valas e aos Filelfos, aos Aldos e aos 
Stefanos, a não verem uma só mácula nos objetos caros que eles 
revelavam à Europa: mas que, passados dois séculos, ainda a 
República literária se conservasse deslumbrada pelo fulgor tios 
tempos remotos, enquanto as ciências começavam a fazer justiça e a 
dar o seu a seu dono, é o que nos parece inexplicável ou, para 
melhor dizer, o que com repugnância explicaríamos. 

Embora se apresentassem dificuldades insuperáveis, embora fosse 
preciso recorrer às razões mais frágeis, aos argumentos mais 
ilusórios, uma vez que as regras fossem ou se cressem originais, ou 
derivadas dos escritos de Aristóteles ou de Horácio, de Cícero, de 
Quintiliano ou de Longino, era obrigatório defendê-las sob pena de 
ser havido por ignorante ou por homem de minguado critério. 
Boileau disse em uma das suas sátiras que só a verdade era bela: o 
padre Castel profundo literato que escreveu sobre o belo e sublime e 
que jurava ante os numes defender esta proposição (porque enfim 
era de Despreaux), sem mesmo se aproveitar da vaga distinção do 
verdadeiro e verossímil, que tem salvado muita coisa e muita gente, 
começou a aplicá-la por esse mundo poético; mas embicou logo com 
Virgílio. O verso Provehimur portu terraeque urbesque 

recedunt recalcitrava, além de outros, contra a sentença do mestre. 
Que fez o bom rio padre? —Zás — Uma razão digna de Fr. 
Gerúndio: "O verso de Virgílio exprime uma ideia verdadeira, 
porque há aí uns anos descobriu-se a teoria do movimento; e voto a 
Apolo que a regra há de passar inconcussa: o verso e belo porque é 
verdadeiro". Se fosse possível um padre grave ludibriar o público, 
nós diríamos que ele estava escarnecendo os leitores. Desejaríamos 
que o padre Castel nos tivesse explicado porque o verso era achado 
belo antes dessa teoria e porque o continuaria a ser mesmo se ela 
fosse destruída. Tais são as misérias que têm resultado do modo 
porque durante muitos séculos foram tratadas as letras. Destas 
ninharias poderíamos dar muitos exemplos; mas voltemos ao nosso 
objeto. 
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Depois de Aristóteles a poesia foi para os antigos a imitação do belo 
da natureza, tendo por condições a unidade e a verdade, ou a 
verossimilhança. É esta em nossa opinião a maneira mais simples de 
exprimir a filosofia da arte entre eles, ou os elementos da sua 
Poética, os quais o continuaram a ser até nossos dias. É, pois, o valor 
dos termos imitação, belo, unidade, verdade ou verossímil, que cumpre 
determinar para ver se as ideias que exprimem estão em harmonia 
entre si, e se podem dar validade a uma Poética nelas fundada. 

A imitação supõe o belo em a natureza moral ou física, e qualquer 
delas existente fora de nós. Os atos humanos serão na primeira, 
digamos assim, o substractum da imitação: na segunda sê-lo-ão os 
corpos, e o belo nos será comunicado por meio das sensações: 
qualidade dos corpos, forma das ações, naqueles a sua impressão 
será universal, nesta nunca necessária. O europeu, o chim, o 
hotentote sentirão igualmente que o Apolo de Belvedere é belo: a 
ação dos templários cantando hinos a Deus no meio das chamas, e 
cuja morte Mr. Rainouart pintou divinamente num só verso: 

Il n'en etait plus tems, les chants avaient cessé. 

nunca será necessariamente bela: se ele a imitou de um ato humano 
semelhante, esse ato sendo contingente parece-nos não teria 
qualidade dotada de caráter necessário: se aplicarmos isto a uma 
ação épica ou dramática, ainda mais visível é a falta de necessidade 
da sua existência e consequentemente a dos seus caracteres formais. 

Se dissermos que o belo é relativo e resultado do nosso modo de ver, 
da relação particular dos objetos conosco, da harmonia ou 
desarmonia dos tatos com as nossas ideias morais, nesse caso não 
poderemos afirmar que os Lusíadas ou a Odisseia sejam 
absolutamente superiores ao Afonso ou ao Viriato Trágico. Poderemos 
dizer que para nós não há sequer comparação; mas seria absurdo 
exigir dos outros o mesmo sentimento. Boileau julgou esquivar-se a 
esta dificuldade asseverando que a opinião geral devia ser a norma 
do nosso modo de sentir, e que a totalidade dos homens não se 
engana numa crença duradoura. Desejaríamos que Boileau nos 
dissesse se era pela opinião geral que ele acharia frio o gelo e quente 
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o fogo. Que nos importa a opinião quando se trata de sensações? 
Que vale mesmo aos olhos dos homens cordatos o crédito de uma 
opinião geral? Cremos nós hoje na arte mágica, na alquimia, ou na 
virtude dos Jesuítas? E foram estas crenças porventura pouco gerais 
e pouco duradouras? Quando concedêssemos o princípio, ele nos 
seria inútil para julgar as produções contemporâneas, e a crítica não 
nos serviria para conservar puras as letras, nem para gozar as 
criações do gênio moderno: a glória ou o desprezo não encontraria 
já nem as cinzas do poeta. Séculos haveriam passado para reformar 
a opinião, quando isso mesmo fosse possível. 

Mas felizmente não é assim. Lamartine! com uma poesia celeste tu 
fazes adorar a religião que saudaste em teus hinos solitários. Monti! 
tu nos encheste de um terror delicioso conduzindo-nos aos umbrais 
do outro mundo. Schiller! quem não sentiu bater mais fortemente o 
coração lendo a despedida de Picolomini e Thecla? A infância do 
século XIX já tem muitos títulos com que faça passar sua memória 
enobrecida diante dos outros séculos. Eles julgarão como nós os 
gênios que no meio das tempestades políticas consolaram o gênero 
humano com a harmonia de seus cantos. Acerca de Lamartine, de 
Monti, de Schiller, e não só deles, nós damos seguro da posteridade. 

Tal é o belo para quem o julgar em sua modalidade necessário e 
absoluto: uma ideia oposta repugna e nos aflige: nós queremos que 
todos os tempos, todos os homens o julguem e gozem como nós, e 
diremos sem hesitar, o que não for de nosso sentir ou carecerá de 
gosto ou o terá pervertido. 

É esta circunstância da necessidade do nosso juízo sobre o belo que 
distingue inteiramente este do agradável. — Do primeiro nós 
afirmamos a existência, do segundo a sua relação conosco. O quadro 
da morte da Clorinda na Jerusalém Libertada é belo, e que deixe os 
poetas aquele que tal não o julgar. Um pomo saboroso é para nós 
agradável, talvez para outrem o não seja, o que nos é indiferente. No 
primeiro caso julgamos; no segundo exprimimos a ideia da relação 
particular entre nós e o fenômeno. 
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A que reduziriam Burke e Delaunay a máxima parte do que 
escreveram sobre o assunto se tivessem refletido nesta diferença? 
Poria um porventura os elementos do belo nas linhas curvas e no 
macio e tê-lo-ia outro dividido geograficamente como se dividem as 
raças humanas? Estamos persuadidos que não. 

A incerteza acerca do critério do belo não é o único resultado do 
princípio da imitação: ele também está em contradição com o da 
unidade: esta debalde se procuraria nos corpos: as partes do 
universo coexistem; mas individualmente, e entre indivíduo e 
indivíduo medeia um abismo que rigorosamente falando nós não 
podemos eliminar: gêneros, espécies, Famílias, causas e efeitos 
necessários são fórmulas do entendimento; são como lhes chama 
Ancilon muletas da inteligência. Se procurássemos a fugitiva 
unidade do total do Universo lá mesmo ela seria para nós a nuvem 
de Íxion. Com efeito, sendo impossível à imaginação acabar a 
síntese dos fenômenos, ela disse quando cansou— isto é o universo 
—; mas têm acaso os objetos que produziram essa ideia uma ligação 
absoluta e una entre si? — Não: a mente faz uma abstração 
semelhante à que faz a história natural deduzindo dos indivíduos 
gêneros, espécies, Famílias. O Universo não é senão a repetição 
indefinida da individualidade. 

Parece-nos, pois, que é forçoso ou abandonar a imitação do mundo 
físico, ou não exigir a unidade nas imitações deste gênero. Outras 
razões existem para provar que a mesma dificuldade apresenta a 
conciliação dos dois princípios no mundo moral; mas nós 
guardamos essas reflexões mais complicadas para quando 
voltarmos a este assunto, temendo ser por agora tachados de 
prolixos. 

Do que temos dito concluímos que o belo das imagens, o belo 
chamado físico não existe nos objetos porque a unidade e a 
necessidade da sua existência seriam destruídas; mas sem estas duas 
condições o espírito não o admite. É, pois, em nós, no mundo das 
ideias que o devemos buscar. Um tipo independente do que nos 
cerca, deve existir, com o qual a faculdade de julgar possa comparar 
o belo de uma imagem particular. Eu— Não eu, eis o círculo das 
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existências, os dois nômenos fora os quais nada concebemos. Mas 
nós admitimos o necessário e o uno sem o encontrarmos no que nos 
rodeia: cumpre, pois, que eles residam em nós como formas da 
inteligência. 

É visível que um tipo é preciso para julgar o belo: sem ele as artes 
plásticas seriam impossíveis. As comparações entre os objetos não 
podem jamais estabelecer regras invariáveis de gosto, e elas supõem 
já uma comparação anterior. Quando comparamos dois objetos, um 
belo outro não, o único resultado que tiramos daí é ver que são 
dessemelhantes: mas por que modo agrada um, outro repugna? É 
sem dúvida porque um harmoniza com uma ideia, bem que 
indeterminada, e outro se opõe a ela. 

Será este tipo resultado da experiência? Cremos que não. Onde 
existe o tipo da Vênus de Medicis, de Laocoonte, ou de Marco 
Sexto? Quem se pode gabar de o ter encontrado na natureza? Ele 
existia na mente dos artistas: as ideias destas criações foram para 
eles antes de ser para nós: uníssonas com o seu tipo, o gênio as 
traduziu no mármore, no bronze e na tela. Dir-se-á, em último caso, 
que o estatuário e o pintor reuniram o belo parcial para formar o 
todo. Porém seria agregado uno? Além disso, não é claro que para 
essa escolha precisavam de um guia existente na sua alma? Quem os 
moveu a escolher esta fronte, estes lábios, este colo com preferência 
a outros? Parece-nos que estas perguntas ficarão sem resposta 
enquanto os homens procurarem fora de si o princípio vivificante 
das artes. 

Quanto ao verossímil e verdadeiro na imitação, nós faremos só 
alguns leves reparos, porque de outro modo seria preciso examinar 
as mudanças que se têm feito na inteligência deste princípio para 
devidamente o apreciar, e este trabalho exigiria longas páginas. 
Aristóteles estabelece a diferença entre a verossimilhança e a 
verdade, dizendo que a primeira pertence à poesia, a segunda à 
história: que a primeira consiste nos atos consequentes de um 
caráter em geral, a segunda nos atos praticados por um indivíduo 
existente e determinado. Destas expressões resulta que para a 
distinção do verdadeiro e do verossímil físico o crítico grego não nos 
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deixou nenhuma regra, e que no moral cessa com o verossímil a 
imitação: na natureza não há senão caracteres individuais, os gerais 
existem por uma ideia. Confessamos nossa rudeza; não entendemos 
como as paixões concebidas da maneira que as concebe o gênio e 
aplicadas a um indivíduo, ou suposto ou histórico, sejam uma 
imitação. Quando quiséssemos exprimir esse caráter por fatos, dar-
lhe uma existência real e individua, nada mais faríamos do que 
destruir uma abstração por nos servirmos da linguagem sensualista. 
Além disso, supondo que todas as nossas ideias sejam resultado de 
sensações, a ideia geral e absoluta de um caráter é uma quimera 
dando-lhe validade necessária e imprescritível. Circunstâncias 
particulares, opiniões, enfim as cores locais viriam introduzir a 
confusão e a anarquia no império da crítica. Suponhamos que os 
caracteres dos heróis da Híada foram traçados, segundo a opinião 
de Aristóteles, pela ideia geral do valor, mas nós vemos esses heróis 
fugirem do inimigo que temem. Odoardo e Gildipe, na Jerusalém, 
caem sob o alfanje de Saladino sem terem voltado as costas, Sueno 
acaba sobre os cadáveres dos seus soldados no meio dos infiéis sem 
depor a espada, apesar de ser impossível vencer. Quem imitou a 
ideia geral do valor? Foi Homero ou foi Tasso? Provavelmente 
Homero porque é mais antigo. Algum futuro comentador de 
Aristóteles no-lo explicará. 

Não nos tendo este deixado a norma para julgar o verossímil físico, 
vejamos se Horácio ocorreu a esta falta. Foi por aí que ele começou a 
epístola aos Pisões. Descrevendo um monstro que imaginou, 
convida-os a rir do quadro que lhes apresenta — e por quê? Dá o 
poeta a razão —vanae fingentur species, —Bateux parafraseando 
acrescenta — images vagues qui n'ont point de modèle dans la nature. E 
assim, o que for vão, o que não tiver tipo na natureza nunca será 
belo. Pobre Homero! Os teus ciclopes, o teu Polifemo, os monstros 
de Caríbdis, enfim teus lindos sonhos devem-nos arrancar uma 
gargalhada. Tu mesmo, crapulário Horácio, quererás com o teu 
Pégaso fazer-nos estourar de riso? Com efeito, onde existem as 
ficções dos antigos monstros da mitologia? Quem viu um homem 
ou um cavalo alado como o Amor e o Pégaso? Nem se diga que a 
crença popular lhes tinha dado a existência: isto são palavras que 
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soam mas sem sentido. — Cremos que existir na inteligência não é 
existir no mundo real. Se a fantasia produziu estas criações elas não 
foram imitadas, logo não têm modelo, logo não são belas; porque 
nos persuadimos que a mais duradoura crença nunca poderá fazer 
que uma coisa seja o que não é. — Vemos, portanto, que para a 
teoria do verossímil pouco se aproveita a Poética do ilustre adulador 
de Meçenas e de Otaviano. 

Talvez Boileau nos satisfaça. Eis o que encontramos nas suas doutas 
poesias a este respeito: 

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

Le vrai peut quelque fois n'être pas vraisemblabe. 

Qual seria a conclusão que tiraríamos destas duas proposições, 
dispondo-as em forma de silogismo? — Quem respeitar Despreaux 
não ousará fazê-lo. 

Metastásio falando da imitação nos comentários da Poética 
d'Aristóteles, nos explica em que consiste o verossímil que o 
imitador é obrigado a conservar na sua imitação: "O alvo do copista, 
diz ele, é que a sua cópia possa substituir o original, o do imitador é 
conservar a semelhança possível do objeto sem alterar a matéria sujeita 
da imitação". Continua depois dizendo que o admirável desta 
consiste nas dificuldades que venceu o artista: o que, em nosso 
entender, equivale a dizer que o belo consiste em vencer as 
dificuldades da imitação: lembremo-nos, porém, que por este 
mesmo tempo Bateux reduzia as artes a um só princípio — a 
imitação da bela natureza; e louvemos a Deus pela unidade de 
doutrina de uma escola que hoje com tanta arrogância acusa de 
barbarismo e incerteza todos os princípios literários que não se 
amoldam aos seus. 

Tirou Metastásio da estatuária um exemplo para nos dar a conhecer 
as diferenças que há entre imitação e cópia, mas, tratando-se de 
poesia, seria talvez bom que nesta o buscasse. Nós o faremos por ele 
comparando o retrato de Gabriela de Estées por Voltaire, com o de 
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Inês Sorel por Chapelain. — Para os nossos leitores poderem ajuizar 
transcreveremos ambos: 

 
 
 

CHAPELAIN 

 

En la plus haute part d'un visage celeste, 

...un front grand et modeste 

Sur qui vers chaque temple á bouillons séparés 

Tombent les riches flots de ses cheveux dorés 

Sous lui... 

Deux yeux étincelans... sereins... 

Au dessous se tait voir en chaque joue éclose 

Sur un fond de lis blanc une vermeille rose 

Qui de son rouge centre épandue en largeur 

Vers les extremités fait palir sa rougeur. 

Plus bas s'offre et s'avance une bouche enfantine, 

Q'une petite fosse a chaque angle termine, 

Et dont les petits bords faits d'un corail riant 

Couvrent deux blancs filets... 

 

 

VOLTAIRE 

 

Telle ne brillait point au bord de l'Eurotas 

La coupable beauté qui trahit Ménélas. 

Moins touchante et moins belle, á Tarse on vit-paraitre 

Celle qui des Romains avoit dompté le maitre 

 

* * *  

Elle entrait dans cette age, hélas! trop redoutable, 

Qui rend des passions le joug inevitable. 

Son coeur né pour aimer, mais fier et généreux, 

D'aucun amant encor n'avoit reçu les voeux. 

Semblable en son prinptems á la rose nouvelle 

Qui renferme en naissant sa beauté naturelle, 

Cache aux vents amoureux les trésors de son sein 

Et s'ouvre aux doux rayons d'un jour pur et serein. 
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Quem duvidará que Chapelain imita uma bela mulher com 
a semelhança possível e que no retrato de Gabriela a imaginação nada 
pode afigurar-se que não seja vago e indeterminado? Quem 
duvidará também que o primeiro retrato é obra de um borrador e o 
segundo digno de Albano? Contudo hoje é reputado bárbaro e 
extravagante quem se ri das regras da velha Poética!... 

Desde Batteux, Sulzer, Jaucourt e outros, as artes em geral e a poesia 
em particular foram definidas — a imitação do belo da natureza. 
Esse princípio se achava nos escritos dos antigos, mas confundido 
com a ideia de que do artifício da imitação também resultava um 
prazer semelhante ao produzido pelo belo. Muito devemos a estes 
críticos; aliás, fugindo constantemente da natureza para a arte e 
desta para aquela, a velha Poética salvaria uma grande parte dos 
seus cânones dos olhos investigadores da filosofia. Era isto misturar 
a noção do agradável com a do belo. Os modernos, reduzindo a 
poesia à imitação deste, caíram, em nosso entender, num erro 
análogo confundindo-o com o bom. 

Diderot disse que no útil consistia o belo —Watelet que o era tudo o 
que preenchia o seu fim. Mr. Lemercier dá como causa final das 
letras a utilidade. Mendelssohn creu-o a expressão sensível da 
perfeição, e ao seu sistema semelha o de Mr. Laurentie acerca do 
belo intelectual. Todos estes enunciados se podem reduzir ao de Mr. 
de Bonald — o belo absoluto é sinônimo de bom. Não sabemos o 
que Marmontel e Laharpe opinaram, porque temos a infelicidade de 
não entender as suas definições. 

Os sensualistas do século passado, depois de um longo rodeio, 
voltaram à confusão do agradável e do belo; e os espiritualistas 
daquele século e do nosso foram progressivamente tirando o belo da 
natureza física e colocando-o somente na moralidade, ou criando 
uma coisa chamada belo relativo que, ou não existe ou é o mesmo que 
o agradável. 
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Mr. Laurentie escreveu um volume para mostrar aos bárbaros 
inovadores que o bom e o belo moral eram inseparáveis: neste livro 
toma o pobre Kant para a sua alma, visto que, por culpa dele, foi 
enxovalhado o rico e harmonioso idioma de Paschal e Bossuet com 
o Eu e Não-eu. Até aqui bem vamos. Se Kant fosse vivo, como causa 
primeira de se cometer tão horroroso atentado, devia acabar numa 
fogueira: e nisto, cremos, conviria Mr. Laurentie, porque nos seus 
escritos alguma pena mostra de ter visto findar as assaduras 
dominicanas. Mas no que não tem razão é em insultar a memória do 
venerável professor de Konigsberg, que estabeleceu antes dele a 
mesma verdade, como mostraríamos se este escrito comportasse 
uma exposição da doutrina daquele filósofo acerca do juízo estético. 
Não seria melhor que Mr. Laurentie, antes de decidir com um tom 
tão dogmático e magistral estudasse primeiramente as opiniões que 
intentava impugnar? Semelhante altivez não nos parece concordar 
com a humildade evangélica própria de um bom cristão como Mr. 
Laurentie! 

Insistimos na diferença do bom e do belo, porque o grande nome de 
Mendelssohn se coloca naturalmente à frente dos que os declaram 
idênticos. Esta ideia se encontra já na filosofia neoplatônica e talvez 
no Hípias maior do mesmo Platão, de cujas opiniões Mendelssohn 
não estava mui longe. O que Mr. de Bonald e Alletz disseram sobre 
este ponto funda-se inteiramente naquelas doutrinas. 

Porém serão elas verdadeiras? Nós cremos que não. A perfeição de 
qualquer coisa é o complemento de seus fins, e estes devem ser 
bons, aliás não se daria aquela. Disto resulta sempre um interesse, 
quer no moral quer no físico, o que supõe uma existência real: 
porém o sentimento do belo é desinteressado e não carece de ser 
acompanhado do de existência. Os jardins de Alcinoo, a ilha de 
Vênus, não seriam mais belos se os crêssemos existentes fora da 
Odisseia e dos Lusíadas. A imaginação é quem nos presta a ideia de 
que resulta o juízo acerca do belo: o bom nasce de uma ideia 
determinada pela razão; porque, para julgar uma coisa boa e 
perfeita, é preciso saber para que serve, qual seu alvo, quais suas 
relações: um edifício irregular, mas cômodo e reparado, será bom, 
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porque satisfaz o seu alvo objetivo: a Vênus de Medicis chama-se 
bela, porque satisfaz, por uma ideia da imaginação, o jogo das 
nossas faculdades quando a comparamos com o ideal do belo 
humano. 

Dissemos que o belo moral é sempre acompanhado do bom. 
Concordando nisto com as opiniões atuais dos literatos puros, 
julgamos não ser preciso prová-lo e portanto nos absteremos disso. 
O pouco que notamos basta para se ver em que consiste a diferença 
das duas ideias no mundo da moralidade. 

Cremos ter indicado, bem que mui de leve, as dificuldades e 
porventura contradições que encerra uma Poética respeitada por 
tantos séculos. Mas desde Aristóteles estava apontado, e por ele 
mesmo, o vício da sua construção. Aplicando à Ilíada os cânones que 
tinha estabelecido e que julgou ter deduzido dela, achou que às 
vezes eles falhavam, e viu-se obrigado a dizer que as regras se 
podiam por de parte quando o belo assim o exigisse. Não é deste 
modo que nós concebemos a poesia. Seus preceitos devem ser 
imprescritíveis sendo deduzidos do belo e de suas condições. De 
que modo o nosso critério pode ser seguro, ter este caráter de 
necessidade que a consciência requer, sendo incertos os seus meios? 
O jogo de arguições e réplicas que constituem o capítulo 25 da sua 
Poética seria digno de um sofista, não do maior filósofo da 
antiguidade: elas fariam luzir um estudante das nossas aulas de 
retórica em uma sabatina; mas para o estudo da literatura parece-
nos que de nada servem. 

Tendo até aqui procurado derribar, cumpria edificar agora: mas não 
escrevendo um livro, nem possuindo para isso o cabedal necessário, 
apenas lançaremos os primeiros traços dos (quanto a nós) 
unicamente verdadeiros fundamentos de uma Poética razoável, para 
estabelecer a teoria da unidade de um modo mais conforme a razão, 
e ao mesmo tempo mais concorde com os grandes monumentos 
literários. 

A poesia é a expressão sensível do belo por meio de uma linguagem 
harmoniosa. 
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O belo é o resultado da relação das nossas faculdades, manifestada 
como jogo da sua atividade recíproca. 

Esta relação consistirá na comparação da ideia do objeto com uma 
ideia geral e indeterminada: a harmonia dela resultante produzirá o 
sentimento do belo: esta harmonia será subjetiva, residirá em nós; e 
a sua existência a priori necessária e universal. 

Como composta a ideia do objeto leva consigo a variedade; como 
geral o outro termo da comparação é puramente subjetivo e 
consequentemente uno. 

A condição, pois, do belo é a concordância da variedade da ideia 
particular com a unidade geral: condição que é por tanto necessária 
em todos os juízos acerca do belo. 

Mas existindo essa harmonia no jogo das faculdades e requerendo-
se para ela a unidade, esta será subjetivamente absoluta, e tudo o 
que na ideia particular do objeto não estiver em relação com ela 
nunca poderá ser julgado belo. 

Tanto nos basta da longa e difícil teoria do belo e sublime para o 
nosso intento. Na sua aplicação restringir-nos-emos aos poemas 
narrativos, porque os outros, sobretudo os dramáticos, exigiram um 
mais amplo desenvolvimento que não comporta este escrito. 

Dos princípios que apresentamos e que em parte as antecedentes 
observações pediam, se colhe o sempre imprescritível cânon da 
unidade, porém esta colocada mui longe donde os antigos a 
colocavam. É uma ideia geral e indeterminada que a torna 
necessária: a ação não é mais do que a série de variedades que 
devem, digamos assim, dar um som uníssono com a ideia geral e 
una. Será, pois, em nosso sistema o primeiro passo a dar no exame 
de qualquer poema o buscar qual foi essa ideia, esse deus in 

nobis que constrangeu o poeta a revelar-se ao mundo em cantos 
harmoniosos. Nós a buscaremos nos cinco mais célebres poemas da 
Europa — a Ilíada, — a Eneida — o Orlando furioso — os Lusíadas — e 
a Jerusalém libertada. Se a teoria for verdadeira acharemos essa ideia: 
as partes que os constituem serão concordes com ela; aliás estes 
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poemas cessarão para nós de ser considerados como absolutamente 
belos, e ficaremos persuadidos de que a Europa inteira se enganou 
tendo-os por modelos do gosto. 

Antes, porém, de tudo convém sujeitá-los a um exame cujo norte 
seja o que a antiga Poética exige para julgar semelhantes produções. 
Seremos severos neste exame, mas limitar-nos-emos ao mais 
importante princípio — o da unidade de ação, a que nós temos a 
infelicidade de não dar valor algum. Com este nos contentamos, que 
de outro modo faríamos em vez de um artigo um volume. 

Quem será nosso guia para ver em que essa unidade consiste? 
Aristóteles: ninguém o refusará. Ele é o único escritor original sobre 
tais matérias: os que vieram depois dele o copiaram, o comentaram 
e talvez demudaram suas ideias. Diz Dacier que todas as Poéticas se 
reduzem à do Stagirita, e por outra parte Mr. Lemercier nos 
assegura ser bastante para constituir um perfeito crítico em poesia o 
entender bem as Poéticas de Aristóteles, Horácio, Vida e Despreaux. 
Reunindo, pois, as opiniões de dois tão ilustres literatos parece-nos 
que nesse escrito do velho grego devemos buscar a norma de nossos 
juízos para avaliar os poetas. 

Busquemos lá, com efeito, em que a unidade consiste. Achá-lo-emos 
no capítulo 8. Serão, diz ele, as partes de uma ação de tal jeito ligadas 

entre si, que tirada ou transposta uma, fique tudo destruído ou mudado. 

São os episódios que na epopeia constituem essas partes da ação, 
rigorosamente falando. Assim o julga Dacier e a Enciclopédia: assim 
o cria Voltaire dizendo que os episódios semelham aos membros de 
um corpo robusto e bem afigurado. Um episódio, pois, que sendo 
omitido deixa a ação inteira, inserido nela destruirá a sua unidade. 
Mas ficará, porventura, incompleta a ação da Ilíada se lhe tirarmos o 
longo trecho da descrição das naus gregas e o muito mais longo do 
funeral de Pátroclo? Cremos que não, e que portanto se, pela Poética 
de Aristóteles julgarmos a Ilíada, dela desaparecerá a unidade. 

Diz mais o crítico grego, no começo deste capítulo, que a identidade 
do herói principal nunca estabelecerá a unidade, quando as ações 
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forem multíplices. Ora, quem é que une a primeira metade da 
Eneida à segunda? — Apenas o herói. Tudo é novo depois da sua 
chegada à Itália. Novas são as aventuras, novas são as personagens 
secundárias. É o mesmo Virgílio quem nos indica a duplicidade da 
ação do seu poema. A exposição da Eneida estava plenamente 
desenvolvida no fim do sexto livro, e assim, logo no princípio do 
sétimo, ele nos avisa que vai contar uma nova ordem de coisas. 
Podemos, pois, afirmar afoitamente que na Eneida da falta a 
unidade. 

Quanto aos Lusíadas nada é preciso dizer. Salta aos olhos que a 
história dos doze de Inglaterra, o assassínio de D. Inês, têm tanto 
com a ação do descobrimento da Índia como com a da Odisseia. 

Todos acham belíssimo o Orlando furioso, ainda ninguém o achou 
uno. A distinção de poema heroico, de poema romance, de Dubois, 
Fontenele, e de Mr. Lemercier nada mais é do que a impotência 
absoluta de aplicar a certas produções as regras da antiga Poética. 

A Jerusalém libertada é o poema que mais parece ajeitar-se aos 
preceitos clássicos pelo que toca à unidade. Entretanto qual é a ação 
do poema? A conquista de Jerusalém: e acaso conduziria o episódio 
de Olindo e Sofrônia para o seu êxito? Certo não. Além disso, a ação 
da Jerusalém conquistada é a mesma; o poeta mudou vários 
episódios e ela continuou a ser a da Jerusalém libertada, apesar de 
Aristóteles. 

Vejamos, segundo o nosso modo de julgar, se uma ideia geral e 
indeterminada pode estabelecer a unidade na série de ações, de 
quadros e de descrições que constituem estes cinco poemas. 

No tempo de Homero a história grega apresentava só um grande 
feito, a conquista e ruína de Troia. Uma grande ideia ocupava a 
mente do poeta e esta ideia era a glória da Grécia. Foi, pois, à roda 
dela que Homero aglomerou as variedades que lhe diziam respeito. 
Onde existiam elas? Unicamente na memória das batalhas pelejadas 
junto aos muros de Troia: mas uma parte dessa história era 
vergonhosa para os gregos. Ou admitamos qualquer das opiniões 
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referidas por Heródoto acerca da queda daquela populosa cidade, 
ou as narrações de Trifiodoro e do suposto Dictis, a nódoa de 
fraqueza, quando não de dolo, sempre parece vir manchar os 
gregos. Neste caso o poeta repeliu todo o odioso da história e 
aproveitou ou inventou o que dava um som uníssono com a ideia 
que o dominava: assim, na Ilíada tudo a ela tende; assim, o poema 
começa quando a falta de Aquiles deixa fulgir o valor dos outros 
heróis e acaba quando a morte de Heitor devia, bem pelo contrário 
da verdade histórica, fazer cair Troia e dar a vitória aos gregos. Da 
era a mais gloriosa da semibárbara Grécia, foram os sucessos de 
poucos dias que Homero escolheu para objeto de seus cantos; mas 
estes dias eram os mais belos daquela época memoranda; neles 
tiveram lugar os mais brilhantes feitos de guerra tão acintosa, e o 
poeta ainda os tornou mais admiráveis com os traços vigorosos do 
seu pincel divino. 

Os caracteres dos heróis da Ilíada são todos agigantados e o valor 
destes rude, como o podia conceber a mente de Homero; mas os 
valentes de Troia são sempre homens, enquanto os da Grécia são 
muitas vezes semideuses. O mesmo Heitor, que hoje (nós pelo 
menos) achamos a personagem mais interessante da Ilíada, e que 
parece vir destruir a opinião de que a unidade exista neste poema 
por uma ideia vaga da glória Pátria, é uma prova do princípio que 
estabelecemos. Para julgar Homero é preciso colocar-nos no seu 
tempo e no seu país. O amor paternal e conjugal por que Heitor nos 
interessa, não era para os antigos, sobretudo nos tempos primitivos, 
o mesmo que para nós. A robustez de braço e de coração era a 
principal virtude, e os afetos morais estavam apenas esboçados 
nessas sociedades nascentes. Por isso ele devia interessar, não 
despedindo-se de Andrômaca, porém combatendo por uma causa 
que reputava injusta, mas que se tinha tornado a da Pátria; não por 
suas virtudes domésticas, mas pelas virtudes públicas e por seu 
valor quase igual ao de Aquiles. 

Foi por causa deste que Homero desenhou tão amplamente o caráter 
de Heitor. Com efeito, aquele guerreiro que viu fugir ante si 
Diomedes, o vencedor de um nume, cai vencido e morto aos pés de 
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Aquiles. Quanto este devia parecer grande entre um povo que 
olhava o valor e a força como o dote mais digno do homem, e qual 
seria a ufania e a glória de um país cujos filhos assim sobrelevavam 
os numes. 

Alguém crê dever notar o haver-nos Homero pintado Aquiles 
arrastando o cadáver do seu inimigo à roda dos muros de Troia. 
Parece-nos também nascer isto de se julgar os antigos por nossas 
atuais ideias. Nós vemos que para a maior parte das virtudes sociais 
eles não tinham divindades particulares; contudo havia-as para a 
amizade. Certo é, pois, que esta nobre paixão tinha preço e valia 
entre eles. Esqueçamo-nos das virtudes que devemos unicamente ao 
Cristianismo, constituamo-nos gregos, e vejamos qual de nós não 
faria o mesmo no momento da vingança e da cólera. Somente aquele 
desgraçado que não possuísse um amigo. 

Se assim examinarmos toda a Ilíada, acharemos sempre a ideia de 
glória Pátria servindo de nó a este admirável poema que hoje se 
despreza por moda, crendo-se que nisso consiste o romantismo. Já 
lemos numa enfiada de versos, de que não era possível ler vinte sem 
bocejar, que Homero fazia dormir. Ao menos quem assim calca aos 
pés o velho trovador da Grécia não corre o risco de lhe acontecer o 
caso do soldado liliputiano que meteu a lança pelo nariz de 
Gulliver. Homero já não espirra. Que pensariam tais críticos poetas 
se lhes disséssemos que a Odisseia, quanto às imagens e mesmo às 
formas, tem muitíssimos caracteres próprios da poesia romântica? 
Certamente não nos entendiam. Não é em chamar ridículo ao que é 
belo, nem em destemperos que deve consistir a ingenuidade das 
modernas opiniões literárias. Mas passemos a Virgílio. 

Foi na época deste que Roma caiu em terra e que Cépias se assentou 
sobre a campa da Pátria. Todos sabem a história dos feitos romanos 
e a glória que os cerca: mas a glória acaba onde a escravidão começa. 
Nesta transição apareceu Virgílio que, talvez exemplo único, sabia 
mendigar as migalhas de um tirano e nutrir ideias generosas. As 
recordações da República, as memórias de um povo que já não 
existia reclamavam as canções do poeta. Esta ideia o agitava e ela 
gerou a Eneida. Porém o cortesão não podia no palácio de Augusto, 
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nos banquetes da prostituição, ao som dos grilhões de Roma, entoar 
um hino em que a lembrança da liberdade se associaria a quase 
todas as imagens, a quase todos os sentimentos. Por outro lado a 
grinalda dos louros romanos partia de uma caverna de salteadores: 
nascia de um ponto negro como o em que findava. Este podia 
ilustrá-lo Virgílio; uma messeniana e um punhal bastavam; mas ele 
queria gozos e repouso: Augusto ameigava-o, e o manhoso Mecenas 
dava-lhe os meios de satisfazer seus vergonhosos apetites. O mal 
denominado epicurismo que dominava na cidade eterna e que tanto 
contribuiu para ela deixar de o ser, o fazia olhar a vida feliz como 
um bem que se devia conservar mesmo à custa da moralidade. Tudo 
contribuiu para envilecer Virgílio, e notemos que até no seu estilo 
encontramos a prova disso. Aquele lavrado, aquele mole atque 

fecetum que Horácio achava em seus versos não sabemos o que tem 
de análogo às palavras suaves e atrativas de um homem abjeto 
quando adula o seu patrono. Porque haverá tantas semelhanças 
entre as pessoas do tempo de Luís XIV que dava pensões aos poetas, 
e as do século de Augusto que lhes dava também de comer? Porque 
serão eles nestas duas épocas modelos de perfeição, pelo que toca ao 
bem obrado do estilo, sempre em proporção de seus serviços e da 
sua frequência nos passos dos Reis e dos grandes da terra? 

Na impossibilidade de cantar os romanos, quando dignos deste 
nome, somente restava a Virgílio um meio de satisfazer essa ideia de 
glória Pátria, desse Deus que o agitava, o colocar um monumento 
espantoso no berço obscuro da sua nação: ele o fez, e a Eneida foi 
este monumento. Não tendo como Homero ao menos um pequeno 
cabedal de realidade, ele arrancou da fantasia todo o seu edifício, 
edifício o mais bem acabado que neste gênero conhecemos. Porém 
observemos que ele desenhou os caracteres dos seus heróis mui 
diferentes dos da Ilíada. Os desta são rudes mas sublimes, os da 
Eneida são macios e cuidados, mas geralmente mesquinhos. No 
poema grego surgem, interessam individualmente os Aiaces, 
Diômedes, Ulisses, Agamenon e tantos outros; no latino os heróis 
secundários deslizam pelo poema, como as turbas de Roma 
deslizavam por uma existência sem significação debaixo dos pés do 
César. De todos os troianos, acabada a leitura da Eneida, apenas nos 
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recordamos do filho de Anquises: Acates, Gias, Cloanto sumiram-se 
como sombras. O mesmo Eneias tem um certo ar hipócrita que 
desagrada aos homens singelos e o coloca a seus olhos bem longe de 
Aquiles. Foi a influência do século quem fez Virgílio, nesta parte tão 
inferior a Homero: se o poeta tivesse vivido no tempo dos velhos 
romanos, nós não possuiríamos hoje a mais agradável porção do 4º 
livro da Eneida. Dido não teria sido seduzida e abandonada, embora 
isto contribua, e muito, para satisfazer a ideia principal do poeta. 
Uma imoralidade tão vil, o ludibriar a hospitalidade e a fraqueza só 
podia caber a um herói inventado na época dissoluta da queda da 
República romana. Afora isto nós não podemos deixar de admirar 
Eneias; e apesar da corrupção do século e da própria, Virgílio soube 
ainda dar um ilustre fundador à sua Pátria. De todos os restos de 
Troia só dele precisava o poeta, assim é que só ele resplandece no 
meio dos seus troianos, enquanto os guerreiros da Hespéria, Turno, 
Palante, Lauso, Camila, têm muitas vezes uma cor homérica. Estes 
eram filhos da Itália e a Itália era o solo que viu nascer Virgílio. 
Quando Voltaire, acabando de ler a Eneida, achou que Turno 
interessava mais que Eneias, disse que apesar da falta da unidade de 
interesse não ousava repreender Virgílio. Nem havia de quê: a 
unidade de interesse tem tanta validade como a de ação. Qualquer 
dos dois que interessasse principalmente, a ideia geral estava 
preenchida. Nos belos dias de glória de Roma, todos os povos do 
Lácio estavam fundidos no romano e as suas recordações nas deste. 
Escondesse o filho de Vênus o covil de Rômulo com o seu escudo 
celeste, o fim de sua existência estava satisfeito, e o poeta podia na 
série das variedades buscar as que bem lhe parecessem para com 
elas tirar um som acorde com a ideia que o dominava. Segundo 
nosso modo de pensar em literatura, muitos defeitos que têm sido 
assacados à Eneida não existem nela. Em nenhuma coisa ofendeu 
Virgílio os princípios eternos do belo, senão quando o século com 
sua peçonha pode mais do que o gênio extraordinário do poeta. Ele 
não teria igual se tivesse sido livre. 

A ordem das ideias exige que desprezemos a rias datas. 
Circunstâncias há, como o leitor verá, que nos obrigam a falar dos 
Lusíadas em seguimento aos dois grandes poemas da antiguidade, e 
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a unir as reflexões acerca do Orlando às que temos de fazer acerca 
da Jerusalém. Os Lusíadas são o poema onde mais aparece a 
necessidade de recorrer a uma ideia independente da ação para 
achar a imprescritível unidade, e o seu título nos revela logo a mente 
de Camões. Não foi, quanto a nós, o descobrimento da Índia que 
produziu este poema: foi sim a glória nacional. Esta ideia bela, pura, 
imensa, como a alma de Camões, gerou os Lusíadas. A unidade, que 
procurada de outro modo não pode encontrar-se neste poema, se 
encontra logo encarando-o por esta maneira. Era o feito mais 
espantoso da história portuguesa que servia de frontispício à longa 
coleção de maravilhas que ela oferecia; foi por ali pois que rompeu a 
canção nacional que entoou Camões; mas todas as recordações de 
Portugal, mesmo as suas débeis esperanças, estão consignadas nos 
Lusíadas. Não é um fato que ele cantou; são mil fatos, mas unidos 
todos por um ponto, a ideia do renome português. Camões lançou 
mão de nossos anais, rasgou e maldisse suas páginas negras, e 
arrojou o resto à eternidade. As diferentes feições morais traçadas 
no seu poema têm uma individualidade que não cede, em nossa 
opinião, à das personagens da Ilíada ou da Jerusalém, mas todas com 
um ideal eminente de belo ou de sublime. Poucos sentimentos 
houve de que o poeta não revestisse algum de seus compatrícios, e 
se Mr. de Chateaubriand acusa Tasso de ter esquecido o mais puro 
de todos eles, o da maternidade, não poderia dizer o mesmo do 
nosso Camões, que por este lado, despindo-nos de qualquer 
prevenção nacional, não podemos deixar de chamar divino. Se nisto 
ninguém o excede, talvez ninguém o iguale em aglomerar num 
quadro selvas tão densas e variadas de imagens e sentimentos. Diz 
Mr. J. B. Sai que a descrição da partida dos portugueses para o 
descobrimento da Índia é mais do que a narração de um embarque. 
Nós dizemos que pouco achamos neste gênero que assemelhar-lhe. 

Chegando a este trecho dos Lusíadas, cremos estar vendo ondear na 
praia do Restelo um tropel imenso de pessoas de todas as condições 
e idades; cremos descobrir no gesto, nas expressões de cada uma 
delas, a multidão de ideias, de paixões que tal espetáculo devia 
excitar, e quando elas acabam de passar diante de nossos olhos, um 
velho lá surge e fluem da sua boca as palavras da sabedoria. Nós o 
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escutamos: a vida exterior nos esquece: o ancião nos fez pensar 
sobre a vaidade de nossas paixões, sobre o nada de nossas 
esperanças; e o poeta terminando aqui e com arte suma um canto do 
poema, é que nos vem despertar da nossa meditação, abrindo o 
seguinte canto com estes versos, que exigem uma expressão 
vagarosa, semelhante ao modo por que um homem embebido em 
reflexões as deixa, e começa a volver os olhos para os objetos que o 
rodeiam: 

Estas sentenças tais o velho honrado 

Vociferando estava, quando abrimos 

As asas ao sereno e sossegado 

Vento, e do porto amado nos partimos. 

Tal é sempre um poeta livre, celebrando as memórias de uma nação 
ilustre. Tal é Camões a quem não pode envilecer nem a desventura, 
nem o ar da corte de D. João III e de seu iludido e absoluto neto, ar 
já apestado pela escravidão. Assim talvez o único deleito dos 
Lusíadas seja o seu absurdo maravilhoso, que ele deveu ao século, e 
de que mesmo poderíamos tirar um argumento a favor da 
imensidade do gênio de Camões, se o espaço deste artigo já 
demasiado longo no-lo permitisse. 

A admiração e o respeito que lhe consagramos nos fez desviar um 
tanto do nosso objeto: mas seja-nos isto desculpado. Só por Camões 
nós os portugueses seríamos grandes. Opróbrio da Europa nos 
tempos modernos, era debaixo da sua coroa de louro e das de antiga 
glória, que já começavam a desfolhar-se quando ele a cantou, que 
nós nos abrigávamos para ainda entre os estranhos ousar dizer o 
nome de nossa Pátria. E esta com que retribuiu ao poeta? Nem com 
um amigo. O seu Antônio era filho da Ásia. E em nossos dias 
levantou-se um verme da terra para insultar sua memória. Desonra 
eterna àquele que pretendia despedaçar-nos nosso último título de 
nobreza, nosso último consolo no meio da infâmia e das desditas! 

Ariosto e Tasso não tinham Pátria, porque é não tê-la o nascer numa 
terra de servos. Deste modo as duas ideias que dão unidade a seus 
poemas são duas ideias gerais, mas estranhas como tais à Itália, — a 
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cavalaria e as cruzadas. A segunda parece conter-se na primeira, 
mas considerada em si é tão geral e tão indeterminada como ela. O 
que é a cavalaria? É o espírito humano modificado de certo modo. O 
que são as cruzadas? A resposta do Cristianismo à terrível pergunta 
que lhe fizera o islamismo quando os sarracenos invadiram a Itália, 
a Espanha e uma parte da França. Qual de nós dominará a terra? 
Esta era a pergunta: a resposta foi o som das armas nos plainos de 
Ascalon, o estrondo das portas de Jerusalém estalando aos embates 
dos aríetes de Godofredo. Incerta como a pergunta do maometismo 
foi a réplica da cruz. Vagas como o seu resultado, estas invasões 
longínquas têm uma certa magnificência moral, digamos assim, uma 
certa demasia de entusiasmo religioso, de generosidade e de valor 
que esses gélidos filhos do século XVIII, esses compiladores e 
discípulos da Enciclopédia escarneceram, porque eram incapazes de 
sentir profundamente o belo e sublime desse todo histórico das 
cruzadas. Foi, pois, a ideia geral de Ariosto uma época brilhante; a 
de Tasso, a luta e vitória da cruz contra o crescente. As variedades 
relativas à primeira, eram em muitíssimo maior número do que as 
relativas à segunda; assim o Orlando é mais variado do que a 
Jerusalém. Multiforme, como a vida de um cavaleiro, a idade média 
se apresentou a Ariosto ora sublime, ora bela, ora ridícula nas suas 
variedades imensas, e se o Orlando tem muitas vezes um caráter de 
verdade objetiva, isso, em vez de servir de argumento a favor da 
imitação, unicamente prova haver-se muitas vezes quase realizado o 
ideal nesses tempos heroicos das nações modernas. Faltam a Tasso a 
miúdo as cores locais, a verdade dos costumes, porque a sua grande 
ideia tinha um lado extremamente moral, e nos costumes e no 
histórico das Cruzadas havia muita coisa em desarmonia com ela. O 
poeta substituiu tudo isso por ficções de cores muito mais belas, e a 
Jerusalém ficou sendo um canto admirável elevado em honra do 
cristianismo e do entusiasmo dos baixos tempos. 

Tasso respeitava as regras: a Jerusalém conquistada foi o fruto desse 
respeito. Felizmente a Libertada já era publica: aliás o poeta 
perseguido pelos preceitos e pelos pedantes teria destruído a sua 
obra prima para nos deixar um poema que ninguém hoje lê. Seria 
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mais um mal produzido pelo fanatismo literário; e apesar de Galileu 
e de Dureau Delamalle, nós folgamos que tal não acontecesse. 

Passamos de leve na aplicação de uma parte de nossos princípios 
aos cinco mais célebres poemas da velha e nova Europa, porque não 
era compatível com a brevidade o fazê-lo de outro modo; por essa 
razão fomos talvez obscuros. Ser-nos-á porventura dado algum dia 
tratar desta matéria, fora de uma folha periódica: então 
mostraremos que esta nova teoria não é tão horrível como agora 
parecerá a muitos; nem se nos levará tanto a mal a nossa impiedade 
literária, quando, mais miudamente, fizermos surgir do caos da 
antiga crítica suas contradições e absurdos. 

Mas, pretendendo destruir o sistema da escola clássica, não somos 
nós românticos? Alguém nos terá como tais: cumpre por tanto que 
nos expliquemos. Na verdadeira acepção do termo ele é o nosso 
símbolo; porém este símbolo nada tem em rigor com aquilo acerca 
de que havemos falado. Tratamos das formas da poesia. As 
modernas opiniões dos verdadeiros românticos versam sobre a sua 
essência. Verdade é que a teoria do belo, que indicamos apenas, dá a 
razão da maior parte dessas mesmas opiniões, cujo exame nos 
absteremos de encetar. Diremos somente que somos românticos, 
querendo que os portugueses voltem a uma literatura sua, sem 
contudo deixar de admirar os monumentos da grega e da romana: 
que amem a Pátria mesmo em poesia: que aproveitem os nossos 
tempos históricos, os quais o Cristianismo com sua doçura, e com 
seu entusiasmo e o caráter generoso e valente desses homens livres 
do norte, que esmagaram o vil império de Constantino, tornaram 
mais belos que os dos antigos: que desterrem de seus cantos esses 
numes dos gregos, agradáveis para eles, mas ridículos para nós e as 
mais das vezes inarmônicos com as nossas ideias morais: que os 
substituam por nossa mitologia nacional na poesia narrativa; e pela 
religião, pela filosofia e pela moral na lírica. Isto queremos nós e 
neste sentido somos românticos; porém naquele que a esta palavra 
se tem dado impropriamente, com o fito de encobrir a falta de gênio 
e de fazer amar a irreligião, a imoralidade e quanto há de negro e 
abjeto no coração humano, nós declaramos que o não somos, nem 
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esperamos sê-lo nunca. Nossa teoria fora a primeira a cair por terra 
diante da barbaria desta seita miserável que apenas entre os seus, 
conta um gênio, e foi o que a criou: gênio sem dúvida imenso e 
insondável, mas semelhante aos abismos dos mares tempestuosos 
que saudou em seus hinos de desesperação: gênio que passou pela 
terra como um relâmpago infernal, e cujo fogo mirrou os campos da 
poesia e os deixou áridos como o areal do deserto; gênio enfim que 
não tem com quem comparar-se, que nunca o terá talvez, e que seus 
exagerados admiradores apenas têm pretendido macaquear. 

Falamos de Byron. Qual e, com efeito, a ideia dominante nos seus 
poemas? Nenhuma ou, o que é o mesmo, um ceticismo absoluto, a 
negação de todas as ideias positivas. Com um sorriso espantoso, ele 
escarneceu de tudo. Religião, moral, afetos humanos, mesmo a 
liberdade e a esperança foram seu ludibrio. A leitura dos seus 
poemas só produz, em geral, descoroçoamento ou antes 
desesperação. Byron é o Mefistófeles de Goete lançado na vida real. 
— Virtude e crime, pudor e impudência, glória e infâmia, que 
montam em seus cantos sinistros? Mas o homem, ser imortal, 
passageiro em um mundo transitório, não nasceu para o ceticismo, 
para um estado violento, porque ele precisa crer, quando mais não 
fosse ao menos na voz esperançosa ou ameaçadora da consciência: 
infeliz, pois, daquele que ao acabar de ler Byron não sente no 
coração um peso insuportável: a sua alma será tão escura e tão vazia 
como a deste poeta sublimemente destruidor. De sua escola apenas 
restará ele; mas como um monumento espantoso dos precipícios do 
gênio quando desacompanhado da virtude. Dos seus imitadores 
diremos só que eles farão com seus dramas, poemas e canções em 
honra dos crimes, que a Europa, volvendo a si, amaldiçoe um dia 
esta literatura, que hoje tanto aplaude. Nossa profecia se verificará, 
se, como cremos, o gênero humano tende à perfectibilidade, e se o 
homem não nasceu para correr na vida um campo de lágrimas e 
despenhar-se pela morte nos abismos do nada. No meio das 
revoluções, na época em que os tiranos, enfurecidos pela 
perspectiva de uma queda eminente, se apressam a esgotar sobre os 
povos os tesouros da sua barbaridade: enquanto dura o grande 
combate, o combate dos séculos, os hinos do desespero soam 
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acordes com as dores morais; mas quando algum dia a Europa jazer 
livre e tranquila, ninguém olhara sem compaixão ou horror os 
desvarios literários do nosso século. Muitos mesmo não os 
entenderam. 
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