



# Projeto Livro Livre

Iba Mendes

"Quem me dera, agora, que as minhas palavras se escrevessem!  
Quem me dera que se gravassem num livro!"

Jó 19:23

## Literatura



Camilo Castelo Branco  
*Espinhos e Flores*



**Iba Mendes Editor Digital**

[www.poeteiro.com](http://www.poeteiro.com)

# *Espinhos e Flores*

# Camilo Castelo Branco

Atualização ortográfica e projeto gráfico

Iba Mendes

---

Publicado originalmente em 1864.

Livro Digital nº 426 - 2ª Edição - São Paulo, 2017.

Teatro - Literatura Portuguesa.

**Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco**  
**(1825—1890)**

---



**Iba Mendes Editor Digital**  
**[www.poeteiro.com](http://www.poeteiro.com)**

# PROJETO LIVRO LIVRE



*Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  
E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  
É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar.*

**Castro Alves**

O **Projeto Livro Livre** é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me também na obrigação de "*retribuir ao menos uma gota do que ela me proporcionou*". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e na solidariedade.

\*\*\*

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: [iba@ibamendes.com](mailto:iba@ibamendes.com), a fim de que seja imediatamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos bens culturais. Assim esperamos!

\*\*\*

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do **Projeto Livro Livre** sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a fim de efetuarmos as devidas correções.

\*\*\*

Ressaltamos, por fim, que o **Projeto Livro Livre** não se limita a simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

É isso!

**Iba Mendes**

# ESPINHOS E FLORES



Ao Sr. Alexandre Herculano,

Eu sigo aquela velha usança de oferecer aos príncipes obras que a magnanimidade régia aceitava, com o mesmo beneplácito para as excelentes e para as mediócras.

No meu mundo, que se preza de não ser o mundo de todos, também há príncipes assentados em tronos inabaláveis: na firmeza dos tronos está a grande diferença entre os dois mundos.

A obra oferecida não é adulação, nem sequer lisonja, porque não vale um grão de mirra.

Alexandre Herculano disse que não há lauda impressa que não tenha o seu merecimento. Entre tantas haverá neste folheto uma só, onde o profundo filósofo encontre a verdade do coração humano?

## **PERSONAGENS:**

JOSEFINA

D. AMÁLIA

MARIA (oito anos de idade)

PADRE HENRIQUE

PEDRO OLIVEIRA

LUÍS DE ATAÍDE

CAVALHEIROS (denominados 1º, 2º e 3º)

DAMAS (com a mesma denominação)

CRIADOS

## QUADRO I

*O interior duma casa de aldeia, com limpeza, mas singelamente mobiliada.*

### CENA I

*Padre Henrique, à esquerda rezando no seu breviário, defronte de Josefina, sentada numa esteira a costurar, com uma banqueta de trabalho junto dela.*

PADRE HENRIQUE (*marcando com os óculos a página dum livro*)  
Estás a chorar, Josefina?... Valha-te Nossa Senhora... Essas tuas lágrimas perdem a virtude por serem demais...

JOSEFINA (*enxugando as lágrimas*)  
Quando deixarei eu de chorar, meu tio?!...

PADRE HENRIQUE  
Quando a graça de Deus, bem merecida pela resignação, vier em teu auxílio.

JOSEFINA  
Bem resignada estou...

PADRE HENRIQUE  
Estás... Oito anos a chorar!... Bom é que chores... Se não fosse a respiração das lágrimas, tinhas morrido, filha.

JOSEFINA  
Não mereci a Deus essa esmola.

PADRE HENRIQUE  
Nem lha deves pedir... que és mãe.

JOSEFINA  
Hoje não peço... Vivo para minha filha...

PADRE HENRIQUE (*afável e risonho*)  
Só para tua filha, ingrata? (*Põe-lhe a mão na cabeça, e beija-lha*) Que estás fazendo? (*Senta-se na banquetta*)

JOSEFINA

Estou a banhar o seu lenço.

PADRE HENRIQUE

E a lavar-mo com lágrimas... Onde está a pequena?

JOSEFINA

Debaixo da ramada fazendo uma casinha.

PADRE HENRIQUE

Vai buscá-la que são horas da lição... Ora anda... (*Josefina sai*)

## CENA II

PADRE HENRIQUE

Coitadinha... é uma mártir... Como será a consciência do homem responsável deste infortúnio? Deus perdoe a ambos... A desgraça de algumas criaturas, neste mundo, é prova da vida futura... Atormentada oito anos, amando-o sempre, esperando-o todos os dias... Ela diz que não... mas as boas almas não sabem fingir-se... Esperando... o quê? Deixá-la esperar até à morte... Por fim virá o céu. Deus me livre de lhe combater a esperança...

## CENA III

*Padre Henrique, Josefina e Maria.*

JOSEFINA (*com a menina ao colo*)

Valha-me Deus! Fui encontrá-la com os pezinhos metidos nas poças... Ralhe-lhe, meu tio.

PADRE HENRIQUE

Ah, travessa! Eu vou castigá-la, bem castigada... Ora, dá-ma cá.

JOSEFINA (*a meia voz*)

Não lhe ralhe muito...

PADRE HENRIQUE

Tal és tu como ela... Vai cuidar do jantar, que são horas. (*Josefina sai; o padre senta-se com a menina ao pé, monta os óculos, e folheia um livrinho*) Ora leia no seu livro, sua traquinas. Diga lá.

MARIA (*lendo*)

“Uma filha que faz chorar sua mãe, causa-lhe o pesar maior que pode causar-lhe, isto é, o pesar de ser mãe.”

PADRE HENRIQUE

Lê com pausa, Maria. (*Repete ele a leitura*) Isto quer dizer que tua mãe, quando a fazes sofrer, antes queria que tu não fosses sua filha, entendes?

MARIA

E a mamã já não é minha amiga, tio?

PADRE HENRIQUE

Se já não é tua amiga... Eu sei!... Tu andaste no quintal com os pés metidos nos charcos... Parece-me que já não é tão tua amiga como era... Tu assim o queres... Não chores, filha; tudo se remedeia... Se me prometes não ir mais ao quintal por mau tempo, faço que tua mãe seja amiguinha como era.

MARIA

Prometo, prometo.

PADRE HENRIQUE

Ora deixa estar que ele aí vem.

#### CENA IV

*Os mesmos e Josefina.*

PADRE HENRIQUE



Ora vem cá, Josefina. Maria fez uma promessa de nunca faltar, se tu esqueceres que ela andou a patinhar na água; mas quer que sejas sua amiga como eras.

JOSEFINA

Se ela promete, e o tio fica por ela...

PADRE HENRIQUE

Fico por ti, Maria? Olha lá se me deixas ficar mal.

MARIA

Não deixo, não; fique por mim, tio!...

PADRE HENRIQUE

Então vá abraçar sua mãe, e venha depois dar uma beijoca no tio padre.

JOSEFINA (*tomando-a para o colo*)

Estás perdoada; não tornas a fazer outra?

MARIA (*saltando ao chão*)

Não, mamã, e deixa-me ir brincar com o frango derrabado?

JOSEFINA

Pois sim, vai, minha filha.

PADRE HENRIQUE

Não, senhora, não vai brincar com o frango derrabado. São horas de estudar a lição de escrita. Vai para o meu quarto, que eu lá vou ter.

(*Maria sai amuada*)

## CENA V

*Padre Henrique e Josefina.*

JOSEFINA

Deixe-a ir brincar, coitadinha...

PADRE HENRIQUE

Valha-te Deus, Josefina... o teu amor é de mãe; mas as obrigações do amor maternal têm dureza... dás-lhe demasiado mimo. É preciso comprimires no coração metade da ternura.

JOSEFINA (*com tristeza*)

Custa muito...

PADRE HENRIQUE

Custa muito... eu por mim ajuízo quanto custa; mas, sobrinha, põe diante dos teus olhos o pior futuro, se o amor de mãe te não cega. Se não deixares como herança de tua filha um coração humilde, e uma índole muito provada para vencer os grandes trabalhos com a grande paciência, que sorte será a sua?

JOSEFINA (*pensativa, e tardia nas expressões*)

É verdade... nada temos, ou quase nada temos que lhe deixar; mas o tio não disse que eu posso das economias que faço de tudo que meu irmão nos manda do Brasil arranjar-lhe um patrimóniozinho?

PADRE HENRIQUE

E quem nos assegura que teu irmão vive neste momento? Quem sabe se eu te faltarei amanhã, e tu precisarás gastar os seiscentos mil réis que tens? Quem nos diz se uma grande doença nos há de consumir os poucos torrões que temos?... Olha, Josefina, queres saber qual é o melhor destino de tua filha? O céu... a morte, nesta idade dos anjos.

JOSEFINA

Deus me defenda desse golpe!

PADRE HENRIQUE

Cala-te, cala-te, que estás pecando!... Tu parece que não sabes o que é a vida...

JOSEFINA

Sei, sei demais...

PADRE HENRIQUE

Está bom, está bom, nada de lágrimas... Sabes o que é a vida, e por isso mesmo tens maior obrigação de querer o céu para tua filha.

JOSEFINA

Pois não há outra esperança? É impossível viver, e ser feliz, minha filha?! Por que eu fui desgraçada, há de ela sê-lo também?

PADRE HENRIQUE

Há dezoito anos, tinhas tu os anos de tua filha; prometias um futuro melhor que o dela; e por fim... Calemo-nos; não se te pode dizer nada... choras logo...

## CENA VI

*Os mesmos e Maria.*

MARIA

O tio não vem?

PADRE HENRIQUE (*indo*)

Aí vou, aí vou... (*Refletindo*) Eu tinha que te dizer, Josefina... (*Para Maria*) Vai indo, que eu lá vou já.

MARIA

Deixa-me apanhar o frango derrabado só um bocadinho?

PADRE HENRIQUE

Já te disse que não apanhas o frango. Apre! que é teima! (*Maria sai*)

## CENA VII

*Josefina e Padre Henrique.*

PADRE HENRIQUE

Devo lembrar-te que, no mês passado, recebemos carta de teu mano, escrita de França. Dizia ele que estava indeciso se viria a Portugal; mas que talvez viesse, por ter grande desejo de conhecer uma irmã que deixara de três anos, e um tio que mal se recordava ter visto na portaria do convento de Vinhais. Caso venha, promete escrever-me de Lisboa. Ora bem; há ainda muito tempo para deliberar o que se há de fazer, se ele vier; mas bom é falarmos nisto.

JOSEFINA

Não há que falar, meu tio. É recebermo-lo como quem recebe um sobrinho, e um benfeitor.

PADRE HENRIQUE

Dizes bem; mas aqui não há só uma irmã, e um tio... Está conosco uma menina, e esta menina... não pode dizer que sua mãe é viúva.

JOSEFINA (*alvorçada*)

Jesus!... Tem razão... Eu não devo aparecer diante de meu irmão.

PADRE HENRIQUE

Não é tanto assim. Se um pecador, cheio de crimes, é recebido na presença de Deus para ser julgado, por que não hás de tu, maculada por um erro, aparecer diante dos homens? Este mundo é vale de lágrimas, não é tribunal de condenados, nem de absolvidos, filha. Quem se esconde com a sua culpa dos olhos de um irmão, e se mostra a Deus com mais confiança na sua misericórdia, parece que respeita o mundo mais do que Deus.

JOSEFINA

Essas palavras são muito amargas, meu tio...

PADRE HENRIQUE

Deixá-las ser nos lábios; o coração que tas dá está cheio das doçuras do amor. (*Abraçando-a*) Tu bem sabes que sofro, se te magoo. A tua dor tem-me feito supersticioso... Quando te faço involuntariamente

chorar, afigura-se-me que tua santa mãe me repreende... Abraça-me com fé em Deus, e esperança em mim... Vou à tua filha.

## CENA VIII

*Os mesmos e Maria.*

MARIA

Mamã, mamã!

JOSEFINA

Que é, filha, que é?

MARIA

Estão ali à porta uns senhores.

JOSEFINA (*espreitando pela janela*)

Uns senhores... É um homem e uma senhora a cavalo, e trazem lacaio.

PADRE HENRIQUE (*indo à janela*)

Quem poderão ser? (*À janela*) Quem é que procuram?

VOZ

Mora aqui o Sr. padre Henrique?

PADRE HENRIQUE

Nesta freguesia há dois padres com esse nome; mas, nesta aldeia, padre Henrique de Oliveira é este seu criado.

VOZ

É o senhor mesmo que procuro.

PADRE HENRIQUE

Eu vou receber as suas ordens. (*Para a sobrinha*) Isto deve ser alguma encomenda de sermão para Bragança. Eu vou buscá-los para aqui se

eles quiserem subir. Arranja essa casa. Tira dali as minhas botas, Maria. Olha aquela chimarra que não fique sobre a cômoda. (*Sai*)

## CENA IX

*Josefina e Maria.*

JOSEFINA (*espanejando a cômoda*)

Sinto-me tão oprimida! Que me adivinhará o coração! As palavras de meu tio assustaram-me!

MARIA

A mamã está triste?

JOSEFINA

Não, filha, não.

MARIA

Eu não torno a patinhar nas poças.

JOSEFINA

Permita Deus que meu irmão não venha, se há de vir aumentar as minhas penas... Vem, Maria. (*Saem*)

## CENA X

*Padre Henrique, Pedro Oliveira e D. Amália.*

PADRE HENRIQUE

Teria a bondade de desculpar o desarranjo desta casa de pobre padre de aldeia.

PEDRO (*comovido, e com disfarce*)

Dá-me licença que me sente? (*Sentando-se*)

PADRE HENRIQUE (*sacudindo o pó da cadeira com o capote*)

Minha senhora, faz favor de sentar-se... O senhor está incomodado?

PEDRO

Não, senhor, estou fatigado... Venho de longe, sempre debaixo de mau tempo, por estradas intransitáveis... Está o Sr. padre Henrique muito longe de imaginar o fim que me traz a sua casa.

PADRE HENRIQUE

Espero as suas ordens, meu senhor.

PEDRO

Encontrei-me na exposição de Paris com um cavalheiro, que me disse ser seu sobrinho.

PADRE HENRIQUE

Pois esteve com meu sobrinho?!

PEDRO

É verdade; e, como sou de Bragança, recebi dele a satisfatória incumbência de lhe dar um abraço. (*Abraça-o comovido*) E minha mulher também é portadora de um abraço para a irmã do meu amigo.

PADRE HENRIQUE

Eu chamo-a... Josefina! (*Sai, chamando-a*)

## CENA XI

*Pedro e D. Amália.*

PEDRO (*com transporte*)

Respiro! vivem ambos!

D. AMÁLIA

Estás tão agitado, Pedro! Desse modo não te disfarças muito tempo.

PEDRO

Talvez não possa.

## CENA XII

*Os mesmos, Josefina e Padre Henrique.*

PADRE HENRIQUE

Recebe daquela senhora um abraço que teu mano te manda.

*(Abraçam-se: Josefina com acanhamento)*

D. AMÁLIA *(com júbilo)*

Foi uma comissão bem agradável; mas muito mais agradável à menina, se o abraço não tivesse portadora...

JOSEFINA

Se Deus não quer que eu veja meu irmão, é grande prazer abraçar uma pessoa que o viu.

PEDRO

E, se o visse, decerto que o não conhecia.

JOSEFINA

Não, meu senhor. Tinha eu três anos quando ele foi para o Brasil... E meu irmão não vem cá?

PEDRO

Disse-me que tencionava vir... Decerto o não conhece, Sr. padre Henrique.

PADRE HENRIQUE

A mim? Decerto não... Passaram por cá vinte, e cinco anos amargurados; mas as amarguras, dobrando-me o corpo, não me venceram a paciência da alma.

PEDRO

Amarguras!... quais?! Não teve ele, desde certo tempo, cuidado em proteger a sua família?



PADRE HENRIQUE

Meu senhor, o pão do corpo não dispensa o pão do espírito. Eu falo da penúria da alma, que meu sobrinho não podia remediar... Coisas, coisas de padre velho... Ora vamos... Meu sobrinho tem meios de viver farto e com honra?

PEDRO (*abstraido*)

Creio que sim...

PADRE HENRIQUE

Arranjou os seus haveres por negócio lícito? não foi à escravatura?

PEDRO

Não, senhor. Foi doze anos caixeiro com pequeno ordenado, e caixeiro esperava morrer, quando uma senhora muito rica e muito virtuosa o quis para seu marido.

PADRE HENRIQUE

Abençoado seja o Senhor! Eu disse-lhe sempre de cá: “Filho, em tua casa há um caldo feito em paz e comido com honra; vem quando quiseres”. Não veio. Bem sabia Deus para que o conservava lá... Ora pois, nestes arredores não há estalagem.

JOSEFINA

vai servir os amigos de teu mano. Dá-nos o melhor jantar que puderes, para fazermos uma saúde ao nosso amigo, irmão, sobrinho e benfeitor.

PEDRO

Nem sequer por delicadeza recusamos, Sr. padre Henrique; mas não se dispensa esta senhora do trabalho da cozinha? Nós queremos-la conosco.

PADRE HENRIQUE

Não é possível... Minha sobrinha é ama e criada. Vai, vai, Josefina. (*Josefina sai*)

## CENA XIII

*Os mesmos, exceto Josefina.*

PEDRO

Eu cuidei que seu sobrinho dava para esta casa uma abundante mesada... Permita-me uma curiosidade... Eu sei os negócios particulares de Pedro de Oliveira. O que ele tem mandado entregar mensalmente à sua família são trinta mil réis: não os tem recebido?

PADRE HENRIQUE

Pontualmente me têm sido entregues.

PEDRO

E com tal mesada não se pode viver melhor numa aldeia? Desculpe-me estas liberdades...

PADRE HENRIQUE

Pode, sim, senhor.

PEDRO (*risonho*)

E então? Fizeram voto de viver pobremente?

PADRE HENRIQUE (*risonho*)

Eu fiz porque fui frade... (*Triste*) Ela... se vossa excelência me dispensa de não corresponder à franqueza da sua pergunta...

PEDRO

O senhor... eu é que peço perdão do meu zelo demasiado; mas há aqui um segredo da família... (*À parte*) Que será isto?

## CENA XIV

*Os mesmos e Maria.*

MARIA (*chorosa*)

A mamã matou o meu franguinho derrabado. (*Vai encostar-se aos joelhos do padre*)

D. AMÁLIA

Ai! uma menina tão galantinha!

PEDRO

Uma menina! Que menina é esta? É da sua família?

PADRE HENRIQUE

Sim, senhor. Logo que Deus sabe que é da minha família, pode sabê-lo todo o mundo.

PEDRO

Mas a sua família creio que é uma senhora, e esta... suponho que é solteira...

PADRE HENRIQUE

É solteira.

PEDRO (*agitado*)

E esta menina é sua filha?

PADRE HENRIQUE

Sim, senhor.

PEDRO

Filha natural de uma irmã de... (*Reprime-se*) O meu amigo Pedro de Oliveira ignora a existência desta sobrinha. Não serei eu quem lha denuncie... Lá, ao longe, também chega, com a saudade, a vergonha dos parentes.

D. AMÁLIA (*meia-voz*)

Pedro!

PADRE HENRIQUE

Vossa senhoria parece zeloso em excesso do bom nome de minha família... O extremo zelo em moral é o relaxamento da caridade evangélica.

PEDRO

Mas a caridade, Sr. padre Henrique, não absolve escândalos.

PADRE HENRIQUE

Absolve desgraçados.

PEDRO (*com autoridade*)

Faz que esta criança se retire? Preciso falar-lhe, senhor.

PADRE HENRIQUE

Vai à tua mãe, Maria. (*Maria sai*)

PEDRO (*com severidade*)

Eu tenho direito de perguntar pela honra da casa onde nasci. Pedro de Oliveira está na sua presença.

PADRE HENRIQUE (*expansivo*)

Meu sobrinho! devia ter-te conhecido... (*Quer abraçá-lo*)

PEDRO (*afastando-se*)

Ainda não reconheci o irmão de meu honrado pai! Eu esperava encontrar, ao lado de minha irmã, um tio, como o anjo protetor da sua virtude. Acho uma filha dessa irmã, como o testemunho de um crime, sentada nos joelhos dum padre...

PADRE HENRIQUE (*gravemente*)

Os padres não estrangulam crianças. Se querem imitar o divino mestre, recebem-nas no regaço. Não me deis lições de moral, filho do meu irmão. Antes dos vossos insultos, encaneceram-me os cabelos em oito dias. Eu vos perdoo. Podeis fazer que eu chore alguma lágrima que me resta; mas envergonhar-me, não.

D. AMÁLIA

Pedro... escuta a tua boa alma!

PEDRO (*após momentos de silêncio, com tristeza e brandura*)

Como foi a desgraça de minha irmã?

PADRE HENRIQUE

É a história de todas as desgraçadas. Amor, perfídia, desamparo... Mas nem todas as desgraçadas se reabilitam como ela perante Deus.

PEDRO

E perante a sociedade?

PADRE HENRIQUE

São arrastadas pelos cabelos, recebem depois da culpa o martírio, e entram mais triunfantes no céu.

PEDRO (*irado*)

Vive o sedutor de minha irmã?

PADRE HENRIQUE (*sempre com brandura*)

Vive.

PEDRO

Em circunstâncias de ser seu marido?

PADRE HENRIQUE

Inspirasse-o Deus, sendo ele capaz de o ser.

PEDRO

É um homem em alta posição?

PADRE HENRIQUE

Desses a quem não chega a lei dos homens.

PEDRO

Nem uma bala?

PADRE HENRIQUE

Não se lava uma nódoa com sangue, meu sobrinho; é com lágrimas.

PEDRO

É um homem a quem se possa oferecer um grande dote?

PADRE HENRIQUE

Pode ser que seja... Eu não conheço bem a onipotência do dinheiro.

PEDRO

Vive aqui?

PADRE HENRIQUE

É daqui; mas vive em Lisboa.

### CENA XV

*Os mesmos e Josefina.*

JOSEFINA

Meu tio, eu vinha lembrar-lhe se vossemecê vai pedir a algum lavrador que recolha as cavalgadas, porque não temos uma loja capaz.

PEDRO

Dispensso o incômodo porque vou sair... Vamos, Amália.

D. AMÁLIA (*com efusão*)

Espera!...

JOSEFINA

Vão sair?! Então não jantam cá?

D. AMÁLIA, à parte.

Que situação esta!

JOSEFINA

Meu tio está tão triste!... Teve algum desgosto! É alguma notícia má de meu irmão, que me querem ocultar?...

PEDRO

Se alguma coisa deve aqui ocultar-se... é a senhora. Esconda quanto puder o rosto aos olhos de seu irmão, se algum dia ele aqui vier.

D. AMÁLIA

Pedro! isto é uma crueldade! serei eu a primeira a abraçá-la, e a chamar-lhe minha querida irmã! (*Abraça-a*)

JOSEFINA

Senhora!... eu não entendi bem...

D. AMÁLIA

Venha abraçar seu irmão.

JOSEFINA

Meu irmão! (*Crava os olhos no chão e fica imóvel*)

PADRE HENRIQUE (*ao lado dela*)

Se te sentes enfraquecer, minha filha, tens aqui o teu velho amparo.  
(*Ela abraça-o sufocada por soluços, escondendo-lhe a face no peito*)

D. AMÁLIA (*com muita ternura*)

Meu filho, vai abraçar tua irmã! Suplico-to eu de mãos postas.

(*Pedro senta-se convulsivo*)

## CENA XVI

*Os mesmos e Maria.*

MARIA (*correndo*)

Mamã!... (*Reparando*) a mamã está a chorar! (*Abraça-a*)

PEDRO (*erguendo-se*)

É esse o penhor que me dá da sua virtude, Josefina?

D. AMÁLIA

Por piedade, Pedro!

PEDRO

Acha que eu devo ter um grande orgulho de entrar em casa de meu pai, que deixei sem mancha?

PADRE HENRIQUE

Meu sobrinho, tendes direito de tomar metade desta casa, que é vossa... e mais nenhum. Meu irmão, e vosso pai teria perdoado; vós... passais a esponja do fel sobre a chaga aberta para sempre.

PEDRO

E a desonra é uma chaga que feche?

PADRE HENRIQUE

Visto que temeis tanto a sociedade, se sois rico, mostrai-lhe o vosso dinheiro, e ela vos honrará. Algumas vezes o protesto contra o vício é a desonra da virtude.

PEDRO

Fala pela boca do mundo, senhor. Mas eu não ouço o mundo, ouço a minha consciência. Josefina será minha irmã, quando puder convencer-me que essa criança não é sua filha.

JOSEFINA (*com precipitação*)

O quê? não é minha filha? Querem separar-me de minha filha?  
(*Abraçando-se a ela freneticamente*)

PADRE HENRIQUE

Isso é impossível, pobre mãe!... Não contas já comigo, Josefina?

PEDRO (*sarcástico*)

Dá-lhe ânimo na desonra!... A religião dos frades era assim?



PADRE HENRIQUE (*com muita humildade*)

Reparti por mim os vossos ultrajes, meu sobrinho, que eu posso bem com eles; mas não injurieis a religião da caridade.

JOSEFINA (*animosa*)

E com que direito nos insultam, meu tio?!

PADRE HENRIQUE

Repreendem-te, filha, não te insultam... Bem pode ser que este ressentimento de teu irmão se converta em dó. Chora daquelas lágrimas que eu te enxugava. O filho de tua mãe não pode ser uma fera.

D. AMÁLIA

Perdoa-lhe, perdoa-lhe!

PEDRO

Mas o que é aqui perdoar?!... Há mulheres que se perderam violentadas pela indigência. Nem essas devem ser perdoadas: o trabalho é a ressalva do crime... Mas esta... perdeu-se no seio da abundância... Quem lhe perdoará? De que lhe serviram os meios que eu lhe dei para sustentá-la virtuosa?!

JOSEFINA (*abrindo um gavetão, e tirando um saco de dinheiro, com altivez*)

Aqui está o seu dinheiro, senhor! Eu era muito rica sem ele... Tinha o amor de meu tio, e de minha filha. (*Correndo a abraçá-la, deixa cair o saco*) Meu irmão, fuja depressa destes sítios, para que o contágio da minha culpa, e da minha pobreza o não toque! Vá, e não diga que tem aqui uma irmã, que eu prometo nunca preferir o seu nome... deixe-me com minha filha, e não abrevie os dias do meu benfeitor!...

PEDRO (*a meia voz*)

Há uma grande coração nesta infeliz! Qual de nós será o desonrado?!

D. AMÁLIA (*tomando-lhe as mãos*)

Tu não tinhas assim uma alma cruel, Pedro!

PEDRO (*arrebatado*)

É um toque divino! (*Vai ao grupo, e toma a criança em transporte*)

JOSEFINA

Minha filha! dê-me a minha filha.

PEDRO (*muito comovido*)

Não consentes que eu beije tua filha, minha irmã?

(*O padre ergue as mãos, Josefina fica suspensa, e como extática em sua alegria. Amália abraça o marido e sobrinha no mesmo abraço*)

## QUADRO II

*Saleta com mobília rica, fogão com lume.*

## CENA I

*Um criado de libré traz algumas cartas, que põe sobre uma mesa, e sai. Luís de Ataíde, em trajas domésticos, abre duas cartas que depõe, vendo a assinatura, e repara no sobrescrito da terceira.*

LUÍS

Carimbada em Lisboa, letra fingida!... isto deve ser uma carta anônima... Sou mimoso destas brincadeiras... (*Com admiração, lendo a assinatura*) Josefina Emília! Como?! esta mulher estará em Lisboa!? (*Lê*) “Quando se é mãe extremosa, sente-se bom o coração para todo o mundo: até ao algoz se perdoa. Minha filha é a tua imagem; sem te conhecer, pede-me por ti. A tua vida está em perigo. Foge de Lisboa. – Josefina Emília”. Que quer dizer isto?! Não posso imaginar que brinquedo é esta carta... (*Repete a leitura mentalmente*)

## CENA II

*Luís de Ataíde e Criado.*

CRIADO

Um bilhete dum senhor que espera.

LUÍS

Que suba para esta sala, e tenha a bondade de esperar um instante.  
(*O criado sai*) Péssima ocasião de visitas! (*Sai deixando descuidosamente a carta sobre a mesa*)

## CENA III

*Pedro Oliveira e Criado.*

PEDRO

Eu não quero ser importuno. Se incomodo o Sr. Luís de Ataíde, retiro-me.

CRIADO

Sua excelência vem já. (*Sai*)

(*Pedro, pondo o chapéu sobre a cadeira imediata à mesa, vê a carta. Lê em sobressalto, e, ouvindo passos, finge-se tranquilo*)

## CENA IV

*Luís de Ataíde e Pedro Oliveira.*

LUÍS

O meu amigo desculpa-me fazê-lo esperar...

PEDRO

Oh! cavalheiro...

LUÍS (*conduzindo-o ao sofá*)

Como passou o resto da noite... isto é, o resto da manhã?

PEDRO

Dormitei alguns minutos. Depois de um baile tão animado, tão variado, tão rico de todos os excitantes, os nervos não descansam, e a imaginação folga de reproduzir as cenas. Estavam ali mulheres divinas! A sua prometida esposa, Sr. Ataíde, é uma formosa menina. É uma dessas raras mulheres que enchem o coração de ternura e a cabeça de orgulho.

LUÍS (*com fatuidade*)

Penso que sim. Não estou fascinado a ponto de jurar que a amo muito. Também não caso deslumbrado pelo dote que tem. Sabe o meu amigo como se explica o meu casamento? Estou aborrecido de mim. Estou cansado de ser abelha de todas as flores. Resolvi fazer-me molusco, e pouco me importa que minha mulher seja uma pedra, contanto que eu seja uma ostra.

PEDRO (*risonho*)

É espirituosa a metáfora! Deve ter tido uma vida bem afortunada quem, tão novo, no vigor dos anos, concebe tédio de si mesmo!... A embriaguez do gozo parece-se com a do vinho: deixa a alma desfalecida e inerte.

LUÍS

Há grande lances na minha vida, Sr. Oliveira...

PEDRO

Rapaziadas gloriosas, não?

LUÍS

Não, senhor. Eu tenho crimes... e a glória dos crimes, é preciso estar muito corrompido, para aceitá-la das mãos da sociedade corrompida que a dá. O que sinto em mim não é corrupção, é letargo... Como quem se abre a um amigo de poucos dias, mas de muita confiança, dir-lhe-ei que tenho na minha vida páginas negras,

que tomara eu podê-las arrancar. Ser mau, quando se quer ser bom, custa muito... (*Muda para o jovial*) Mas que culpa tem o senhor das minhas melancolias?!

PEDRO

Parece-me que o Sr. Luís de Ataíde tem uma romanesca imaginação fácil de exaltar-se com as impressões de momento...

LUÍS

Uma recebi eu agora, que me impressionou bastante. Vou-lha revelar como prova de muita confiança... (*Procura nas algibeiras, ergue-se, busca, e acha a carta sobre a mesa*) Aqui está o que eu buscava. (*Pedro ergue-se*) Recebo agora esta singularíssima carta. Queira ver. (*Pedro lê alto*)

PEDRO

Parece-me que há aqui uma situação melodramática. (*Dá-lhe a carta*)

LUÍS

Isto, ou é logração de pessoa que soube das minhas relações com esta mulher, ou então... e um aviso muito sério.

PEDRO (*abstraido*)

Decerto... um aviso que não deve ser desprezado.

LUÍS

Mas não vejo de quem possa vir um desforço tão sumário. Esta mulher é da província. Não tinha alguém que, depois de sete ou oito anos, me viesse pedir contas tão solenemente de uma aventura tão ordinária... Não sei, não sei o que deva pensar...

PEDRO

Bem pode ser uma logração. Tem o meu amigo rivais por causa da sua noiva?

LUÍS

Devo ter; mas não sei que tenha algum tão lorpa que promovesse a minha derrota com semelhante arma. Todavia... pode ser... Os lorpas são numerosos, segundo a Bíblia, e o amor faz um novo todos os dias.

PEDRO (*risonho*)

Diz muito bem... o amor faz muitos lorpas, quando não faz criminosos... Antes os primeiros... Outro assunto... Vossa excelência dá-me a honra da sua estima...

LUÍS

Ó senhor!... é admirável a dedicação que lhe voto, Sr. Oliveira, conhecendo-o apenas há quinze dias.

PEDRO

As simpatias nascem de improviso, e diz um escritor que são uma espécie de reminiscência entre duas pessoas que já foram muito amigas numa outra vida.

LUÍS

Impressionou-me essa sombria tristeza que o domina sempre!... Nem ontem no baile o vi risonho! E sua senhora participa do seu caráter... triste sempre! O meu amigo tem necessariamente uma nuvem negra que lhe escurece todos os objetos.

PEDRO

Nem todos. Vejo neste mundo objetos luminosos ao pé das trevas. Vejo rosas, e espinhos. Fontes límpidas, e charcos asquerosos. A fome nutrindo-se de gemidos, e a abundância devorada pela fome de sensações novas. Vejo lágrimas de sangue, e risos injuriosos. Súplicas, e sarcasmos. Vítimas oprimidas, e verdugos coroados. Já vê que nem tudo é negro diante dos meus olhos. Há variedade nas minhas impressões. Bem longe de ser misantropo, vivo como tem visto, vou procurar sensações agradáveis a toda a parte do mundo onde as pressinto... e...

LUÍS

Mas triste sempre!

PEDRO

É índole, Sr. Luís de Ataíde... desmancho de organização que vem de longe, desde criança talvez, quando na terra do ouro, vi a fortuna de certos homens respeitadas arrastada pelos cabelos sobre um estrado de sangue e Lágrimas. Estranhei a torpeza da minha raça. E, desde então, a cada passo que dou encontro na ponta do pé um vestígio da maldade dos homens... (*Mudança de tora*) Mas onde me leva este sestro de missionário na certeza de que me enobrece com a sua estima, desejava vê-lo no meu hotel, onde, depois de amanhã, dou o primeiro jantar a algumas senhoras, relações de minha mulher, e a alguns amigos de ambos nós. Dá-me o prazer de contá-lo no número dos que me honram?

LUÍS

Aceito o convite como uma distinção.

## CENA V

*Os mesmos e o Criado.*

CRIADO

Está na sala de espera um padre que quer falar com vossa excelência.

*(Expressão de susto na fisionomia de Pedro)*

PEDRO, à parte.

Será possível!

LUÍS

Pergunta-lhe o quer.

CRIADO

Perguntei, e respondeu que só diria a vossa excelência, o que queria.

LUÍS

Que entre. (*O criado sai*) Algum empenho para o ministro, ou alguma esmola...

PEDRO (*tomando o chapéu*)

Fico, pois, certo da sua condescendência. Quer dar-me as suas ordens?

LUÍS

Já?!

PEDRO

Por muita necessidade, Sr. Ataíde.

(*Encontram-se Pedro e padre Henrique na entrada da sala. Luís de Ataíde, surpreso, não vê a surpresa de Pedro*)

## CENA VI

*Padre Henrique e Luís de Ataíde.*

PADRE HENRIQUE

Creio que não sou para vossa excelência um homem inteiramente desconhecido.

LUÍS

Não, senhor, não é. Conheço o Sr. padre Henrique perfeitamente. (*O padre vai pousar a bengala e o chapéu*) Será este o meu assassino?! (*À parte*)

PADRE HENRIQUE

Acho-me em casa do Sr. Luís de Ataíde, e, por isso, pedirei licença para falar.



LUÍS (*oferecendo-lhe a cadeira, que ele não aceita*)  
Queira dizer, Sr. padre Henrique.

PADRE HENRIQUE

Vossa excelência é o pai de uma criancinha que eu amo muito, porque é filha duma infeliz que eu criei nos meus braços, desde os cinco anos em diante. Pelo amor destas duas criaturas, que eu amo pelo amor de Deus, vim bater à sua porta, como quem acorda um irmão para avisá-lo de que um incêndio lhe lavra na casa.

LUÍS (*tranquilo*)

Já hoje tive uma aviso de que me querem assassinar. O Sr. padre Henrique vem...

PADRE HENRIQUE (*risonho*)

Assassiná-lo? Não, senhor.

LUÍS

Não digo assassinar-me... Vem dar-me testemunho de que o aviso não é uma fábula.

PADRE HENRIQUE

Fábula não é, venha ele de onde vier.

LUÍS

É sua própria sobrinha que me escreve.

PADRE HENRIQUE

Minha sobrinha?!... É pois certo que minha sobrinha é uma santa! Que impressão lhe fez o aviso, Sr. Ataíde?

LUÍS

A impressão do espanto, e, depois do seu segundo aviso, a da cautela.

PADRE HENRIQUE

Só a impressão da cautela? A da piedade seria um sinal bem evidente de que a sua alma é boa.

LUÍS

Mas pode saber-se que sanguinária vingança é esta, depois de sete anos?

PADRE HENRIQUE

Como homem do mundo responderei que na honra não há prescrições. Sete dias ou sete anos a desonra é a mesma, até creio que a chaga, aberta sete anos, é um padecer mais longo. Como homem encarregado de lembrar aos homens os preceitos de Deus, direi a vossa excelência que venho aqui com as minhas lágrimas para que não corra uma gota de sangue.

LUÍS (*sorrindo*)

Parece-me que o entendo. Trata-se de um homicídio, o executor de alta justiça ninguém sabe quem é, e o Sr. padre, como poder moderador, comuta-me a pena, se eu aceder a condições que vai propor-me. Ouviremos.

PADRE HENRIQUE

São mal escolhidas as ironias, Sr. Ataíde. Eu na sua posição... chorava.

LUÍS

Não tenho um motivo bem justificado para chorar, creio eu.

PADRE HENRIQUE

Tem. O homem que fez desgraçada uma mulher, se ela é capaz de compreender bem dentro do coração a sua desgraça, deve chorá-la. Mulheres haverá que não mereçam compaixão, porque descem de crime em crime, justificando-se com o primeiro erro. A mãe de sua filha, senhor, sofre hoje o que sofreu no primeiro dia do seu desamparo. Se as lágrimas dela são um merecimento diante de Deus, por que não hão de ser um incentivo de Deus, por que não hão de ser um incentivo de piedade diante dos homens?

LUÍS (*com gravidade*)

Fale-me, com sinceridade, Sr. padre Henrique. Josefina quer um dote para sua filha?

PADRE HENRIQUE

Josefina rejeitou o dinheiro que vossa excelência mandou dar-lhe, depois que a abandonou. Respondeu então à pergunta que me é feita agora.

LUÍS

O que eu lhe mandava dar não bastaria às suas necessidades. Hoje darei unia grande parte do que possuo.

PADRE HENRIQUE

Tudo o que vossa excelência possui não resgata este título de dívida. (*Tira da carteira uma carta, e lê, o seguinte fragmento*) “Josefina, tu és minha esposa perante Deus, e brevemente o serás perante os homens. Sinto não ser tão livre já, quanto me é necessário para ser feliz. Se eu te atraçoasse, ao ver esta carta, cairia fulminado”... Vossa excelência não cai fulminado; mas estes juramentos não podem ser vãos na justiça divina... A sociedade raras vezes pede contas deles... isso é verdade... mas, se as pede, o braço débil do ministro de Deus não basta para desviar o golpe.

LUÍS

Vem, portanto, o senhor propor-me o casamento de sua sobrinha.

PADRE HENRIQUE

Propor, não, Sr. Ataíde. Foi vossa excelência que mo propôs, há oito para nove anos. Venho... não digo venho... podia vir propor-lhe o cumprimento da sua palavra.

LUÍS

Acho arrogante a missão.

PADRE HENRIQUE

Tanto não é arrogante, senhor, que eu vou cumpri-la com os joelhos no chão.

LUÍS (*erguendo-o*)

Senhor!... Diga-me quem é que se interessa por sua sobrinha a ponto de ameaçar-me a vida! Ela avisa-me, o senhor avisa-me... quem é o assassino?

PADRE HENRIQUE

Será um desgraçado que as minhas lágrimas e as dela não conseguirão abrandar.

LUÍS (*agastado*)

Mas quem, senhor?!

PADRE HENRIQUE

Não sou denunciante, Sr. Ataíde.

LUÍS

Mas se o interrogarem num tribunal?

PADRE HENRIQUE

No tribunal de Deus não há segredos: somos todos conhecidos. Cá em baixo, quem me interrogará?

LUÍS

E, por que não hei de eu supor que entre o senhor e sua sobrinha há uma combinação feita para me levarem pelo terror?! A apresentação dessa carta... É uma combinação!...

PADRE HENRIQUE

Há uma combinação feita para o salvarmos, senhor! (*Aproxima-se do fogão*) A carta de que serve? (*Lança-a no fogo*) Ei-la ali... durou menos que a palavra do homem!... (*Com intimativa*) Fuja hoje de Lisboa, senhor!

LUÍS  
Que fuja!?

PADRE HENRIQUE  
Fuja, e não leve o nome que tem para onde fugir. Até aqui foi uma advertência, agora é uma súplica. Fuja, e depressa, e já! Fez uma desgraçada, não faça um homicida. Promete sair, Sr. Ataíde?

LUÍS  
Não prometo sem provas evidentes do perigo que o senhor quer incutir-me.

PADRE HENRIQUE  
Que precisão pueril teria eu de o enganar? A sua fuga melhoraria a condição de minha sobrinha?!

LUÍS (*colérico*)  
Seja o que for, eu digo-lhe, afinal, que afronto, face a face, o meu assassino... seja ele quem for! Duvido, porém, que o assassino, se tal existe, me mostre a cara.

PADRE HENRIQUE (*tomando o chapéu e a bengala*)  
Mostra, mostra, Sr. Ataíde e mostrar-lhe-á a face pura. O seu sangue será nela a primeira nódoa. (*Sai*)

## CENA VII

*Luís de Ataíde e depois um Criado.*

LUÍS  
É uma situação muito séria ou muito ridícula? Original é... decerto! (*Tange a campainha*) Não posso ser superior ao receio! (*Ao criado, que entra*) Quero bem limpo o meu par de pistolas de algibeira. Ordem ao guarda-portão que não deixe passar do pátio alguém sem minha ordem. (*O criado sai*) Feliz ideia! (*Tange a campainha, e o criado torna*) Segue esse padre que daqui saiu, depressa, depressa, e vê em que

casa entra. (*O criado sai*) Isto não pode ser fábula! Mas se o não é... que assassino é este? Quem é que defende a honra destas mulheres?... Mentira, indispensavelmente mentira!

CRIADO (*com uma carta*)

O padre entrou numa sege e partiu o todo o galope. É impossível segui-lo... Deram-me no pátio esta carta.

LUÍS

Anônima! letra de mulher!... (*Lê*) “Uma pessoa que muito se interessa na sua vida, pede-lhe que fuja hoje de Lisboa”. Terceiro aviso! Quem é esta mulher?! (*Ao criado*) Segue o portador desta carta! depressa! (*Sentando-se prostrado*) Que infernal combinação!

### QUADRO III

#### CENA I

*D. Amália e as duas Damas designadas 1ª e 2ª, Pedro Oliveira, Luís de Ataíde e dois Cavalheiros estão à sobremesa dum jantar.*

PEDRO

Observo, com grande mágoa minha, um assombro fúnebre em todos os semblantes. Nunca se viu jantar tão desanimado, tão silenciosamente triste no *dessert*! Dir-se-ia que entrou em todos os corações um pressentimento fúnebre! Que será? Nos banquetes dos Bórgias, onde os venenos filtravam dos cristais, havia risos expansivos, e folias que disfarçavam a fealdade dos paroxismos. No famoso festim de Baltasar tingiu o terror as faces dos convivas, depois que o dedo misterioso escreveu na parede a legenda terrível. Aqui não há venenos nem legendas, não há Baltasares nem Bórgias, e assim estamos nós como repasto de fantasmas! Sr. Ataíde, dê alma a estes corpos mortos! Conte-nos em gíria elegante uma das suas cenas de D. João!

LUÍS

O cavalheiro sabe que eu não costumo enfatuar-me de vaidades loucas... As minhas galanterias não conseguiriam despertar a sensibilidade cômica dos seus hóspedes... Durante este jantar tenho visto lágrimas mal disfarçadas, e seria pretensão cruel o querer enxugá-las com agudezas de mau gosto...

PEDRO

Lágrimas!? pois quem é que chora? (*Silêncio de instantes*) Digna-se responder-me, cavalheiro? (*Para Luís de Ataíde*)

PRIMEIRA DAMA

A Sra. D. Amália tem chorado sempre...

PEDRO (*pensativo*)

Ah! minha mulher?... Minha mulher tem dias de amargura... chora sem causa... e uma doença incurável!... e muito aflitiva... (*Escondendo o rosto entre as mãos*) É uma terrível doença...

PRIMEIRO CAVALHEIRO

Caprichos de nervos, talvez...

SEGUNDO CAVALHEIRO

É natural...

PEDRO

Creio que sim, meus senhores...

SEGUNDO DAMA

E parece que está mais aflita agora!...

D. AMÁLIA (*sufocada por soluços*)

Não, minha senhora; isto passa.

(*Erguem-se todos*)

PEDRO

Queres entrar no teu quarto, Amália?

D. AMÁLIA

Estou melhor, filho... não quero... (*Aperta-lhe com veemência as mãos; e a meia voz*) Pelo amor de Deus!

PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS

Sente-se, sente-se...

PRIMEIRO CAVALHEIRO

Parece que desmaia!

SEGUNDO CAVALHEIRO

É grande acesso de nervoso!

LUÍS

A Sra. D. Amália talvez esteja constrangida, e quererá ficar só...

SEGUNDO CAVALHEIRO

Então retiremo-nos.

SEGUNDA DAMA À PRIMEIRA

E ficaremos nós com ela, Sra. viscondessa?

PEDRO

Pelo contrário... O maior alívio que vossas excelências podem dar aos padecimentos de minha mulher é ficarem todos. Esta nuvem foge à distração de uma conversa alegre. Mas se queres sair, Amália...

D. AMÁLIA

Não, não quero...

PEDRO (*ao primeiro Cavalheiro*)

Sentemo-nos, e conversemos. Então, Sr. visconde, não nos conta alguma novidade deleitosa?



PRIMEIRO CAVALHEIRO

Estou de tal sorte penalizado pelo sofrimento de sua senhora...

PEDRO (*para o segundo Cavalheiro*)

Então é este cavalheiro que nos vai fazer rir com uma anedota das suas... Vai-nos dizer qual é a dama que inspira hoje o primeiro ministro no seu gabinete...

SEGUNDO CAVALHEIRO

Não posso, Sr. Oliveira... Há aqui uma espécie de desfiguração em todos nós...

PEDRO

Em todos nós... diz vossa excelência muito bem. (*Para os criados*) Retirem-se (*Executam*) Até no Sr. Ataíde, superior à superstição do medo, se observa um espasmo. Num castelo dos contos noturnos de Hoffmann, conta-se que os convivas dos banquetes ficavam assim. Mas o terror deste castelo não era pânico. Andava já o espectro dum tal Daniel, grande celerado... Ia eu agora repetir uma história negra, quando o que precisamos é luz... É verdade, Sr. Ataíde... ideias associadas a espectros e assassinos... Desde antes de ontem não ocorreu alguma eventualidade?

LUÍS

A que respeito, cavalheiro?

PEDRO

Como é esquecido!... A respeito daquele aviso...

LUÍS

Ah! sim!... Hei de contar-lhe episódios...

PEDRO

Mas episódios que desmentem a catástrofe prometida na carta?

LUÍS

Justificam o primeiro aviso.

PEDRO

Sim? então... seriedade... E o senhor previne-se?... bem claro...

LUÍS

Muito prevenido.

PEDRO

Enquanto a mim o desfecho mais grato à pessoa que o avisou seria um casamento...

LUÍS

É natural; mas impossível...

PEDRO

Tal será a distância de nascimentos e patrimônios...

LUÍS

Imensa distância...

PRIMEIRA DAMA

Já se vê que é história de amores... A gente fica sabendo metade... Eu contarei à Clarinha, Sr. Ataíde... Deixe estar...

PEDRO (*risonho*)

Pois o Sr. Ataíde, se a quiser contar, sabe-a toda... mas naturalmente, não quer desonstar-se aos olhos de senhoras, nem contar as suas proezas como César.

LUÍS

Proezas !... Loucuras infantis!... Sabe? Aquele padre que entrou quando vossa excelência saiu, era um episódio do drama sanguinolento.

PEDRO

Sim?!... Há muitos cúmplices, pelo que vou vendo, no atentado!

LUÍS  
E ainda mais...

PEDRO  
Ainda mais! que maravilhosa conspiração!

LUÍS  
Um terceiro aviso em papel-cetim e letra inglesa. (*Vai tirando a carta da algibeira*)

PEDRO  
Caso novo!

PRIMEIRA DAMA (*para Amália sobressaltada*)  
Está mais aflita?

LUÍS  
Não será possível conhecer-se a dona desta bonita caligrafia? (*Dá a carta a Pedro, que não é superior à violência da comoção*) O cavalheiro conhece a letra?! Mudou de cor!

TODOS (*exceto Amália*)  
É verdade!

PEDRO (*contrafeito*)  
Isso é ilusão, minhas senhoras! Conheces a letra, Amália?

D. AMÁLIA (*sem encarar a carta*)  
Seria talvez uma mulher muito amiga do assassino.

LUÍS (*com fatuidade*)  
E por que não havia de ser do assassinado, minha senhora?!

PEDRO  
Tanta gente a querer salvá-lo, Sr. Ataíde!... vossa excelência deve ser um mancebo bem virtuoso!...

## CENA II

Os mesmos e Maria, que entra distraída na sala.

PRIMEIRA DAMA

Ai! que menina é aquela! (*Olham todos*)

VOZES

É verdade!

D. AMÁLIA (*a meia voz*)

Jesus, valei-nos!

PEDRO

Venha cá, minha menina, venha cá ao seu amiguinho. (*Toma-a ao colo*)

SEGUNDA DAMA

É filha da dona do hotel?

PEDRO

Não, Sra. baronesa. Esta menina é uma providência que entrou agora a dar-nos assunto em que falemos. Venha cá, filhinha. (*Vai com ela à mesa*) Há de comer alguma coisa, sim?... Quer uma pera?

MARIA

Pois sim.

PEDRO

O Sr. Ataíde, como vai brevemente ser esposo, bom é que aprenda a ser pai... Venha cá, sente-se ao pé desta criancinha, e apare-lhe a pera... Habitue-se às denguiques paternais.

LUÍS (*sentando-se com a menina no joelho*)

Eu sou amicíssimo de crianças, e as crianças distinguem-me sempre. Li em alguma parte que o amor das crianças e dos animais é sinal de morte prematura.

D. AMÁLIA

Jesus!

PRIMEIRA DAMA

Que é?

D. AMÁLIA

Uma palpitação tão violenta...

SEGUNDA DAMA *(a Pedro)*

Sua senhora está pior...

PEDRO

Eu conduzo-te ao quarto, Amália...

D. AMÁLIA

Não vou, estou melhor aqui... Vem cá... *(Toma-lhe as mãos com muita aflição, e encara-o com suplicante ternura)*

PEDRO

Confiança em Deus, filha! *(As damas olham-se admiradas)* Vamos à história desta menina. *(Senta-se)* Chegando eu, faz hoje um mês, a esta hospedaria, chegava ao mesmo tempo uma senhora, um velho, e esta criança. Minha mulher, que reparte pelas crianças o amor que não pode dar aos seus filhos, tomou aquela à sua conta de beijos e carinhos, relacionou-se desde logo com a mãe, e fizeram-se amigas. Com a amizade veio a confiança, e a mãe daquela menina contou-lhe assim a sua história. É natural da província de Trás-os-Montes. Órfã de pai e mãe, desde os dez anos, vivia com um tio egresso duma ordem mendicante. Há de haver oito anos, conta ela, um morgado seu vizinho, vendo-a acompanhar um velho tio a passeios na convalescença de uma perigosa enfermidade, seguiu-a todas as tardes, e prodigalizou ao velho padre muitas atenções, visitou-o, algumas vezes na sua pobre casa, honrou-o muito com a sua confiança, e começou o namoro da sobrinha. A rapariga recebeu a declaração do amante, e foi banhada em lágrimas depositá-la no

coração do velho. O padre, mais entendido nas inocências do céu que nas torpezas do mundo, ouvindo as palavras honestas da declaração, não se benzeu, nem fez trejeitos de beato. Disse à sobrinha que pedisse a Deus humildemente a protegesse dos perigos, e lhe inspirasse o que fosse em bem da sua alma. Parece que o céu lhe ouvira os rogos durante um ano. O cavalheiro, apesar de amestrado na arte da sedução, inutilizou todos os seus esforços. A inocência parece-se com a rosa em botão nos espinhos que a defendem. Incapaz, porém, de recuar vexado, diante da virtude invencível, o cavalheiro tentou o último expediente: o mais ignóbil de todos. Dirigiu-se ao padre, e pediu-lhe a sobrinha com todas as formalidades usadas entre nobres. O pobre velho, cheio dum santo contentamento, chamou a sobrinha, e apertou-os a ambos no mesmo abraço. O fidalgo, desde esse dia, deu-se o direito de visitar com menos recato a sua noiva. O suspirado casamento espaçou-se, porque era necessário obter o consentimento do pai rebelde ao amor inconveniente e vilão do filho, representante de nove gerações. Entretanto os rogos de Josefina... Chamava-se ela assim... Os rogos de Josefina deixavam de ser ouvidos no céu... Como é que o céu se fecha às súplicas destas desgraçadas... isso é que eu não sei, nem questiono. É certo que Josefina... Agora me recordo, Sr. Ataíde, que há duas Josefinas a datarem a sua queda, no mesmo tempo, e no mesmo precipício... Desonrada, perdida, e desamparada, minhas senhoras...

PRIMEIRA DAMA

Desamparada!? pois esse infame homem...

PEDRO

Desamparou-a, fugiu, no mesmo dia em que o padre, sabendo a queda de sua sobrinha, foi lançar-se aos pés do pai do noivo, pedindo-lhe o consentimento. E obteve-o! obteve-o! (*Sorrindo*) Urna zombaria, sobre uma infâmia! O pai consentiu que seu filho viesse para Lisboa desvanecer o preconceito nas variadas sensações que podia dar-lhe a sua riqueza.

PRIMEIRO CAVALHEIRO

É infame!

SEGUNDO CAVALHEIRO

Atrocidade!

PEDRO

Não gastemos epítetos, cavalheiros. A ordem regular do mundo é esta. (*Sorrindo*) Das agonias de uns é que dependem os prazeres de outros. Eu creio que nenhum de nós é tão inepto que queira encravar a roda dos acontecimentos... Encravá-la é sair com o braço partido... Ora venha cá, minha menina... Venha dar-me um beijo...

LUÍS (*apertando-a contra o seio*)

Deixe-a estar no meu colo... Quer estar no meu colo, filha?

MARIA

Sim, senhor.

D. AMÁLIA (*correndo ao marido*)

Lágrimas!

PRIMEIRA DAMA

Comoveu-se, contando o triste caso. Tem um excelente coração, Sr. Oliveira. E a mãe desta menina tem meios?

PEDRO

Não, minha senhora. É pobre. Sou eu que lhe abono as despesas neste hotel.

SEGUNDA DAMA

E encontrará ela esse malvado que procura?

PRIMEIRA DAMA

Quem me dera vê-la! Tenha imenso prazer, recebendo em minha casa esta família! Olha, visconde: o padre era nosso capelão, a sobrinha era mestra da nossa Francisquinha, e aquele anjinho havíamos de tratá-lo como nossa filha.

PRIMEIRO CAVALHEIRO

Eu aceito o encargo com muito gosto.

PEDRO

E ela precisa bem das esmolas de todos nos. Até o Sr. Ataíde dá um vestidinho àquela menina... *(Ataíde beija carinhosamente a criança sem responder)*

D. AMÁLIA *(com alegria)*

Como ele está comovido, meu Deus!

PRIMEIRA DAMA

Quem não há de comover-se! Se eu pudesse ver a mãe!

PEDRO

Pode, minha senhora!... *(Ataíde ergue-se com indecisão)* Não quer conhecê-la, Sr. Ataíde? *(Toca uma campainha)*

LUÍS

É uma nobre desgraçada... que deve ser vista...

PEDRO *(ao criado)*

A mãe desta menina se faz favor de entrar nesta sala, que lho pede a Sra. D. Amália. *(D. Amélia segue o criado)* Não parece que durante o jantar tivemos todos os pressentimentos desta cena triste?

*(Silêncio de alguns instantes. Maria quer subir ao colo de Luís de Ataíde)*

### CENA III

Os mesmos, Josefina e D. Amália, trazendo-a pela mão e depois Padre Henrique.

PEDRO

Venha, senhora! Há aqui pessoas que simpatizam com o seu infortúnio.



*(Josefina, vendo Ataíde, estremece, e pende a cabeça esvaída no ombro de D. Amélia. Maria foge de Ataíde para a mãe, beijando-lhe a mão. O padre entra lentamente na sala)*

PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS

Ela desmaia!

PEDRO

Na presença de muita gente... foi talvez o pejo...

PADRE HENRIQUE *(encostando-a a si)*

Estou aqui, minha filha, estou aqui contigo.

*(Josefina fixa-o espavorida)*

D. AMÁLIA

Deixe-a sentar, Sr. padre Henrique.

JOSEFINA *(ao padre)*

Uma gota de água!...

*(Amélia chega-lhe o copo. Com muita ansiedade) Salve-o! (Pedro vai sentar-se na cadeira mais afastada. Esconde o rosto nas mãos. D. Amélia corre a ele, curvando-se-lhe ao ouvido)*

JOSEFINA, à filha.

Não chores, Maria, vem cá... *(Quer tomá-la nos braços e não pode)* Não posso... dê-ma, meu tio...

PRIMEIRA DAMA *(sentando-lhe a menina ao regaço)*

Sabemos quanto sofre, minha pobre menina. Anime-se que os seus padecimentos são muito nobres. Eu já pedi licença ao ar. Oliveira para ser sua protetora... Não chore...

JOSEFINA *(com fingida alegria)*

Eu não choro...

PRIMEIRO CAVALHEIRO

É pena que não seja conhecido, para ser severamente castigado, o algoz desta senhora.

LUÍS (*com humildade*)

Sou eu, senhor!

(*Espanto*)

PRIMEIRA e SEGUNDA DAMAS

O senhor!

PRIMEIRO CAVALHEIRO

Isto é crivei, Sr. Oliveira!

LUÍS (*cruzando os braços diante de Josefina*)

Tu não me acusas, Josefina!? (*Josefina soluça escondendo a face no lenço*)

Não me acusas, Josefina?! (*Toma-lhe a filha dos braços*) Filha! ajoelha ao pé de mim, pedindo o perdão de teu pai!

(*Ajoelham. Josefina curva-se para erguê-lo, e, vendo o irmão que se aproxima, severo, corre a abraçá-lo*)

JOSEFINA

Eu sou a desgraçada, e perdoei!

D. AMÁLIA

Pedro! tu tens uma alma muito nobre! Pedro! pelo nosso amor!

PEDRO (*a Josefina*)

Pois se perdoaste, o verdugo que vá em paz! Eu sou o irmão desta mulher!

VOZES

Irmão!

PEDRO

Aceito-a desonrada... Sobeja-lhe a nobreza da alma, que a santifica aos meus olhos. Casada com este homem... rejeito... quebro os laços de sangue que nos prendem... (*Tocando no ombro de Luís de Ataíde*) Não vá o cavalheiro persuadir-se que eu lancei com todo este aparato uma rede à sua compaixão... Os três avisos que recebeu, senhor, não foram uma astúcia de romance. A morte que lhe vaticinaram não o esperava atraçoadamente. Eu queria vê-lo primeiro, na presença daquela mulher e dessa criança... Sabe por quê? Faltava-me o ânimo... e quis tirar do seu cinismo o último alento que não tinha para aceitar a responsabilidade do assassinio... Enganei-me... Quando mais não fosse, os lábios silenciosos daquela criança absolveram-no... E não tenho mais que lhe diga... A sua presença daqui em diante recebo-a como uma afronta...

JOSEFINA

Oh meu Deus! faltava-me esta agonia! (*Corre aos braços do tio*)

PADRE HENRIQUE

Se te faltava esta agonia, recolhe-a onde tens recolhido as outras, ao coração de teu velho tio, que ainda tem forças para muitas.

LUÍS (*a Pedro*)

Sou, pois, um homem bem desprezível, senhor... ou o seu coração deve ser muito duro!

PEDRO (*com severidade*)

Saia, senhor!

JOSEFINA

Oh! meu tio!

PADRE HENRIQUE

Eu posso mais que tu, meu sobrinho. Tu tens a força da paixão humana, e eu invoco o auxílio da proteção divina. Quem vence nestes lances é a religião, não é o homem. Josefina é esposa de Luís

de Ataíde! Queres que este velho ajoelhe a teus pés? (*Faz menção de ajoelhar-se*)

PEDRO (*erguendo-o*)  
Por Deus!

PADRE HENRIQUE  
Sr. Ataíde, venha apertar a mão de seu irmão.

(*Ao mesmo tempo, D. Amélia faz que a mão de Pedro toque a de Luís de Ataíde*)

JOSEFINA (*de mãos erguidas*)  
Eu vos agradeço, meu Deus!

PADRE HENRIQUE  
Ajoelha, Josefina. Nestas lutas a humildade com que se triunfa deve ser tão grata a Deus como aos homens. Eu vou ajoelhar ao pé de ti, minha filha!



**Iba Mendes Editor Digital**  
**[www.poeteiro.com](http://www.poeteiro.com)**