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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Suplemento Literario

———

A VOCACAO DE ROMANCISTA EM ALUISIO AZEVEDO

Se Sao Luis do Maranhao era um meio acanhado, o Rio de Janeiro
de 1876 seria apenas um palco maior para o jovem que sonhava
entusiasticamente com Roma e a arte de Miguel Angelo.

A permanéncia de dois anos Metropole — dois anos de lutas arduas
e atividade constante na imprensa como caricaturista — haveria de
ser bastante ttil ao maranhense aventureiro, ensinando-o a melhor
conhecer os homens e o mundo e vindo a contribuir, decisivamente,
para a formagao do romancista. Até entao, Aluisio Belo Gongalves
de Azevedo ignorava-se a si proprio. No Rio, para onde viera com o
desejo de aperfeicoar-se no desenho, tendo, na verdade, ao chegar,
obtido matricula na Academia de Belas Artes, inda tentou um
ultimo esfor¢o para conseguir Roma, solicitando, nesse sentido, a
Assembleia Maranhense, uma pensao — que lha recusaram...

O sonho desfeito das artes plasticas desanuviou o espirito
atribulado do rapaz que se fizera ilustrador de revista para ganhar o
pao, agora em contato com a realidade, renunciando
definitivamente aos seus ideais de estética. Assim, em 1878, com a
morte do pai — o consul de Portugal residente no Maranhao, Davi
Gongalves de Azevedo — regressando a provincia natal, Aluisio ali
iria praticar o jornalismo colaborando na "Pacotilha", e depois no "O
Pensador"”, despertando com a irreveréncia da pena o bucolismo da
terra para, no ano seguinte, descobrir o seu caminho com a
publicacao de "Uma Lagrima de Mulher", o primeiro romance.

$4%



Andou muito acertadamente Aluisio quando apos ao titulo "Uma
Lagrima de Mulher", a adverténcia “Romance Original”, que acima
figura entre aspas, porque, na verdade, nao ha na historia da
literatura brasileira romance mais original do que este. E, por isto,
ao nosso ver, de um grande valor este livro para a cronologia
literaria no Brasil, pois bem representa uma época mostrando-nos a
que exageros chegou o romantismo neste pais. A esse tempo, alids, o
"bacilo byroniano" para aqui ja se transportara fazendo, as
mancheias, poetas e tuberculosos, de tal forma que se vivia o mais
artificialmente possivel com os pés no Brasil e a alma perdida em
éxtases nos templos de beleza do Velho Mundo...

Nao admira, por conseguinte, o fato de o maranhense escrever
aquela historia falsa e piegas, escolhendo para cendrio do romance
uma das ilhas Lipari, entre gente estranha.

O livro é mediocre, horrivel como romance, sem interesse e cheio da
sonoridade de frases. Trata-se, evidentemente, de trabalho feito a
base de leituras lamartinescas. Estavam, entao, muito em voga, as
novelas dessa espécie e, por certo, Aluisio se inspirou numa delas.
Ha quem fale, também, numa novela de Bernardin Saint-Pierre. (Em
"O Mulato", o livro seguinte, escrito ainda no Maranhao, tragando o
perfil romantico de Ana Rosa, o autor nos fala da "Graziela", de
Lamartine, prova de que ele, Aluisio, se entregara a toda espécie de
leituras desordenadas na biblioteca do pai). Embora fraquissimo e
com todos os seus defeitos de técnica, este pequeno trabalho de
Aluisio, contudo, ndo se cogitando do valor que representa para o
estudo da iniciacao literaria do escritor, nos revela o cuidado com
que foi escrito e nos aponta mesmo algumas qualidades do
romancista, que ja se sobressai aqui e acola, um trecho mais vivo de
descricao da paisagem, muito embora seja essa paisagem exotica ou
ilusoria. O livreco, em si, ¢ artificial e o enredo sentimental ¢é
banalissimo. A agao tem inicio em Lipari, onde mora o pescador
Maffei come a filha moga e uma velha criada. O pescador, levado
por desejos de enriquecer abandona a ilha; a segunda parte da
narrativa decorre em Napoles, onde agora Maffei reside — novo-
rico, instalado a Rua de Toledo, numa mansao em que “...das janelas
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de frente devassava-se a Chiaja, Villa Realle, e lados da Capo di
Monte...

O final é o que ha de mais estupido: “o lazaroni” Miguel Rizio,
outrora apaixonado lirico de Lipari, surge um dia, diante da amada,
que o desilude adiantando-lhe ter de casar-se, breve, com outro,
segundo a vontade paterna; Miguel rumina os seus recalques e,
vendo no velho pai da jovem um empecilho aos seus desejos,
assassina-o uma noite, ficando o crime encoberto, porque acreditam
num ataque apoplético que surpreendesse o anciao no jardim.
Passados dias, Miguel apresenta-se esperan¢oso a moga, para sofrer
cruel decepgao: esta nao mais o quer, recusando-lhe todas as
propostas de amor. O infeliz tomba, entao, dramaticamente morto e
Rosalina, penalizada, chora-lhe sobre o corpo "uma lagrima de
mulher".

O livrinho, embora estivesse muito ao gosto da época, quando
Manuel Macedo e Alencar eram lidos religiosamente nas salas de
jantar passou despercebido, ou quase despercebido, logrando,
apenas, chamar um pouco de atenc¢ao na cidade pacata para o rapaz
que tivera a pretensao de escrever um livro...

Hoje, nao se da a importancia ao pequeno volume. Pouco vale, é
exato, mas muito significa na histéria do romancista e para o estudo
da literatura porque — se por um lado assinala a posi¢ao do escritor
entre duas tendéncias literdrias — por outro é um excelente exemplo
dos desmandos romanticos que levavam um romancista a forjar
uma histdria falsa em um mundo igualmente falso, alheando-se por
completo do meio que o cercava.

Em ultima hipdtese, "Uma Lagrima de Mulher" poderia justificar
alguns aplausos merecidos ao rapazelho de e dois anos, que, com
surpresa geral, publicara um livro, mas nunca denunciaria o
romancista de forca que langard, pouco depois, o "O Mulato",
deixando toda Sao Luis escandalizada e boquiaberta com audacia do
filho de D. Emilia Amalia.



*%

O romantismo declina.

A literatura russa se derrama pela Europa Ocidental, exercendo
consideravel influéncia sobre os escritores franceses, principalmente
Tolstoi e Ivan Turgueniev, este mais do quo aquele, porque —
cosmopolita — esta quase sempre em Paris, e s6 de raro em raro se
afasta para ligeira visita a terra natal.

O romance russo é diferente, tanto no fundo como na forma. Nao se
baseia exclusivamente na ficcdo, mas procura retratar o mundo
exterior sob um aspecto simples e real, sugerindo apenas, para
depois esbogar alguma coisa. Desse esbo¢o nasce o confronto
superficial de duas épocas que se distanciam pela mentalidade e,
por fim, j& é o apanhado flagrante de duas geragdes em conflito, sao
os seus choques, os seus rancores, as suas lutas, o seu desequilibrio
que a situa em campos opostos.

Em Franca, novas doutrinas literarias se debatem. Zola fala em
naturalismo e Flaubert nao concebe "a forma sem o fundo, nem o
fundo sem a forma". E se, em alguns, despertam admiracao as frases
sonoras e cheias de arrebatamento de Chateaubriand, outros acham-
nas exageradas e ocas.

No Brasil, naturalmente, essas ideias téem que repercutir cedo ou
tarde. A Corte se corresponde diretamente com a Europa, e de
Portugal chegam livros, revistas e jornais. Os autores portugueses,
mormente Alexandre Herculano e Camilo, causam muita impressao
sobre 0s nossos, revivescéncia daquela literatura compilada que
aqui se fizera.

O romantismo, porém, marcaria a emancipagao literdria, langando,
talvez, as primeiras raizes para a independéncia politica. A segunda
geracao romantica floresce e Alencar, ao contato do indianismo de
Chateaubriand, empreende nestas terras obra eminentemente



americanista. O Império passa por sensiveis transformagoes e a
literatura atravessa também um periodo de transigao.

Depois de Macedo e Alencar, o romance brasileiro oscila entre duas
tendéncias, incerto, impreciso, ainda, nos seus fins, mas ja se
impregnando vagamente do sentimento da terra e fugindo a énfase,
despindo-se da embriaguez da metafora que conduz aos delirios da
imaginagao.

Com Bernardo Guimaraes, evocando suas reminiscéncias de
provincia desenvolvidas no meio rude dos campos onde se movem
negros, vaqueiros, matutos ¢ todo o conglomerado humano que
agrupa nas fazendas; Franklin Tavora, utilizando o mesmo material
do primeiro com algumas tentativas felizes de fixar tipos regionais,
e, por ultimo, Taunay, fazendo romance harmonioso e sébrio, quase
se aproximando da objetividade — o romance nacional, na verdade,
ganha tal expressao, vestindo fisionomia propria e se preocupando,
agora, com a terra e o homem. Franklin Tavora, nesse ponto, revela
mais do que qualquer outro o interesse pelo homem, descrevendo-o
humilhado e pequeno na grandiosidade do meio que o cerca. "O
Cabeleira", "Lourengo” e "O Matuto" nao sao trés grandes romances,
mas nos parecem trés livros realmente notaveis que dao ao autor um
lugar a parte na literatura brasileira, observando-se a época em que
foram escritos e os propositos verdadeiramente nacionalistas que os
inspiraram.

Franklin Tavora, com estes trés livros, abre caminho definitivamente
a outros que virao mais tarde, numa geracao de mentalidade
diferente da sua, inquieta e revoltada.

Ha4, por enquanto, um meio-naturalismo, de cambiantes mais vivas,
sem os arroubos da poesia de um Alencar ante simples trecho de
paisagem ou o langor dos romances admiravelmente ingénuos de
Manuel de Macedo, que fazem suspirar as donzelas...

O romance se coloca entre duas alternativas, passado o efémero
surto indianista inaugurado na prosa, por Alencar, com o "Guarani"

5



e "Iracema', e seguido por Teixeira de Sousa nos "Indios do
Jaguaribe": ou lanca mao do material de Bernardo Guimaraes e
Franklin Tavora e, neste caso, teremos o género sertanejo ou
campesino, com o mesmo desencanto, a mesma sensaboria, e o
mesmo tédio da coisa que € repetida com poucas alteragoes e
nenhuma habilidade — ou explora o amor platonico e é o género
sentimental, o terra-a-terra dos enamorados idilicos tao comuns em
Macedo e Alencar.

Macedo continua lido e tem grande poder sobre as novas vocagoes
de romancista. O "Inocéncia" de Taunay e "Ressurreicao”, de
Machado de Assis, alids publicados no mesmo ano, em 1872, sdao o
melhor exemplo da influéncia que exerceram através toda uma
etapa literaria, aquelas duas exponenciais figuras da ficcao brasileira
que encheram o seu tempo. Taunay ficaria, infelizmente, na sua
pequena obra-prima, superando o préprio autor de "A Moreninha",
jamais produzindo sucesso igual. Machado de Assis, este se
experimenta em romances de segunda plana para conceber a obra
definitiva. No entanto, existe um nome ingloriamente olvidado.
Trata-se de Manuel Antonio de Almeida, um obscuro estudante de
medicina que escreveu um livro diferente e tinico na sua espécie, até
entdo. Manuel Antonio de Almeida procurou escapar-se do
corriqueiro e do vulgar a que estava subordinado o romance, mais
Ou menos NO mesmo ramerrao e quis inovar, transferindo-o para o
meio citadino, ao contrdrio do que vinha sendo feito com a
prevaléncia rigorosa de um regionalismo palido. "As Memdrias de
um Sargento de Milicias" dao a Manuel de Almeida as palmas do
primeiro romance realista do Brasil, atentando-se, seja dito, na
estreita significagao desse termo, porque pensamos como Maurois,
quando acha que a palavra realismo nao pode definir uma arte, isto
€, abranger uma arte em toda a sua extensao.

Manuel Antonio de Almeida fez romance de costumes, pintando
admiravelmente aspectos da vida social brasileira. Nao foi
compreendido, porém, pelo grande publico que habituara o paladar
aquela literatura sentimentalista, terreno em que Macedo era mestre,
e, no dizer de Ronald de Carvalho, "sabia pisar como ninguém". O
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infortunado autor das reminiscéncias de um sargento de milicias,
por isso, quase nao se divulgou, ficando despercebido.

O vulto de Alencar absorveu-o. Pouco depois, Manuel Antonio de
Almeida pereceria num naufragio. Pesou-lhe sobre a obra
injustificavel siléncio e, mesmo nos dias hodiernos, apenas os
historiadores literarios o conhecem, citando-o, as vezes,
evasivamente ou, quando muito, dedicando-lhe meia dtzia de
linhas nas suas antologias. A tinica homenagem que se lhe prestou,
foi a de Patrono da Cadeira n® 28 dos Socios Efetivos, na Academia
Brasileira de Letras.

Com Manuel Antonio de Almeida, pois, Taunay e mais algum
outro, porventura, se operam nas letras brasileiras os processos de
escola naturalista, movimento que culminaria com o "O Mulato", em
1881, e que José Verissimo ndo precisa exatamente na sua “Historia
da Literatura Brasileira”, limitando-o entre os anos de 1875 e 1880.
Questoes de data, tao somente...

Na Europa — de onde nos alimentdvamos espiritualmente e
continuamos a fazé-lo, com a diferenca de, naquele tempo, com
enorme atraso e, hoje, um pouco mais rapido, devido ao ha um
choque de ideias que pora fim ao romantismo, extinguindo a chama
poética de que ele viveu. O homem olha objetivamente as coisas que
o rodeiam, sem os enfeites da imaginacao que, no fundo, nao
resultavam sendao da impossibilidade de explica-las. As mais,
contrarias doutrinas filosoficas se afirmam, impelindo-o para o
mundo da meditacao, da analise e do estudo. A individualidade, a
excelsitude do eu, no romantismo, foi o que apressou o seu fim. O
artista deve sentir o mundo onde pousa os pés. Ele nao pode se
divorciar do seu tempo. Que € arte? Arte ndo € o belo, porém o util.
O positivismo de Comte, o intelectualismo de Taine, as teorias
evolucionistas de Spencer, darao a cultura um panorama novo,
abrindo largas trilhas aos espiritos afoitos.

Emile Zola revoluciona o romance francés, lancando por terra os
rigidos preconceitos que constituiam tabu e eram mesmo reflexos
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remotos de poder das classes autocraticas sobre os homens de
pensamento. Zola so fez satira a sociedade do seu tempo ou foi o
observador sagaz dos mistérios psiquicos da criatura humana; ele
proclamou a independéncia da arte. O artista deve viver em fungao
da sua arte e ndo em funcao do seu tempo. Universaliza-se, e nao
egocentralizar-se. Dois postulados que se equidistanciam no espaco:
no segundo, esta o principio e o fim do romantismo: no primeiro, o
objeto do naturalismo.

Isto, Aluisio demonstrard haver compreendido, perfeitamente, no
livro em que trabalha, sob o dominio das ideias e métodos de Zola.
Ele sera o maior discipulo deste no Brasil, cabendo-lhe escrever o
primeiro grande romance moldado inteiramente nas novas
férmulas.

Aluisio estd em Sao Luis, na vida preguicosa da provincia e nao
mais possui as colunas do "O Pensador" para escrever e desabafar-se
nos seus momentos de inquietagao de espirito.

Sao Luis do Maranhao é um pequeno burgo de jesuitas. "O
Pensador" entra em conflito com os padres do Convento de Santo
Antbnio, que mantém um jornal catolico. As autoridades
eclesidsticas processam o jornalzinho do Dr. Eduardo Ribeiro e "O
Pensador" tem a publicagio suspensa. O artigo, considerado
injurioso pelos padres e que da motivo a quizilia, é de autoria de
Aluisio.

Privado da colaboracdo do jornal, onde exercitava a pena e
amoldava o estilo a linguagem fluente do jornalismo, Aluisio, para

espairecer, 1€ e escreve.

Balzac, Zola e provavelmente, Flaubert, constituem a leitura
predileta.

Aluisio sonha sonhos de gloria.



Sente-se capaz de realizar alguma coisa. Bom ou mau, decalcado ou
nao, o certo € que escrevera um livro. Aquele "Uma Lagrima de
Mulher", ja esquecido de todos, lhe desvendara a estrada ampla das
letras. Ele tem plena consciéncia de que podera escrever outro livro,
seu, fruto do seu esforco e das suas observagdes pessoais. Aluisio
cultiva, também, os seus recalques intimos e quer ferir em cheio o
orgulho da sociedade maranhense, mostrando-se superior ao meio.
Volta-se a meditagao e ao estudo, ao mesmo tempo em que 1€ os
autores brasileiros da época com a intuigao de que algo de novo
precisa de ser introduzido, alterando a estrutura do romance que
obedece a certos canones, mais ou menos estabelecidos, no mesmo
plano de monotonia romantica.

Ha pobreza de ideia, evidentemente.

Sem estimulo, isolado na provincia, ao fim de quase dois anos,
Aluisio conclui o seu livro, ao qual dara o titulo de "O Mulato",
publicando-o numa tipografia de segunda ordem. Sao Luis ficara
estarrecida e melindrada, mas, pela primeira vez, um escritor jovem
do fundo da provincia se projetard na Metrdpole.

FERNANDO MARINHO
Revista "Letras Brasileiras”, janeiro de 1945. Direcdo de Heitor Moniz.
Pesquisa e adequagio ortogrifica: Iba Mendes (2020)
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Dedicada ao autor do primeiro livro naturalista
que, em seguida a este, se publicar no Brasil.

Aluisio Azevedo

e e E———

Tu a amar-me e eu a amar-te;
Niao sei qual serd mais firme!
Eu como sol a buscar-te;
Tu como sombra a fugir-me!

(Cangao Popular)
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CAPITULO 1

Madalena, ou simplesmente Magda, como em familia tratavam a
filha do Sr. Conselheiro Pinto Marques, estava, havia duas horas,
estendida num diva do salao de seu pai, toda vestida de preto,
sozinha, muito aborrecida, a cismar em coisa nenhuma; a cabeca
apoiada em um dos bragos, cujo cotovelo ficava numa almofada de
cetim branco bordada a ouro; e a seus pés, esquecido sobre um
tapete de pelos de urso da Sibéria, um livro que ela tentara ler e sem
duvida lhe tinha escapado das maos insensivelmente.

No entanto, nao havia ainda um més que chegara da Europa, depois
de um longo passeio que o pai fizera com sacrificio, para ver se lhe
obtinha melhoras de saude.

Melhoras! Que esperancal — Magda voltou no estado em que
partiu, se é que nao voltou mais nervosa e impertinente. O
Conselheiro, coitado, desfazia-se em esforcos por tira-la daquela
prostracao, mas era tudo inutil: de dia para dia, a pobre moca
tornara-se mais melancdlica, mais insocidvel, mais amiga de estar so.
Era preciso fazer milagres para distrai-la um segundo; era preciso de
cada vez inventar um novo engodo para obter que ela comesse
alguma coisa. Estava ja muito magra, muito pdalida, com grandes
olheiras cor de saudade; nem parecia a mesma. Mas, ainda assim,
era bonita.

Morava com o pai e mais uma tia velha chamada Camila numa boa
casa na praia de Botafogo. Prédio talvez um pouco antigo, porém
limpo; desde o portao da chacara pressentia-se logo que ali habitava
gente fina e de gosto bem educado; atravessando-se o jardim por
entre a simetria dos canteiros e limosas estatuas cobertas de
verdura, e enormes vasos de tinhordes e begonias do Amazonas, e
bolhas de vidro de varias cores com pedestal de ferro fosco, e
lampides de trés globos que surgiam de pequeninos grupos de
palmeiras sem tronco, e bancos de madeira rustica, e tambores de
faianca azul-nanquim, alcancava-se uma vistosa escadaria de
granito, cujo patamar guarneciam duas grandes aguias de bronze
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polido, com as asas em meio descanso, espalmando as nodosas
garras sobre colunatas de pedra branca. Na sala de entrada, por
entre muitos objetos de arte, notava-se, mesmo de passagem, meia
duzia de telas originais; umas em cavaletes, outras suspensas contra
a parede por grossos cordoes de seda frouxa; e, afastando o soberbo
reposteiro de reps verde que havia na porta do fundo, penetrava-se
imediatamente no principal saldo da casa.

O saldao era magnifico. Paredes forradas por austera tapecaria de
linho inglés cor de cobre e guarnecida por legitimos caquimanos, em
que se destacavam grupos de chins em lutas fantasticas com dragoes
bordados a ouro; as figuras saltavam em relevo do fundo dos
painéis e mostravam as suas caras turgidas e bochechudas, com
olhos de vidro, cabeleiras de cabelo natural e roupas de seda e
peltucia. Cobria o chao da sala um vasto tapete Pompadour,
aveludado, cujo matiz, entre vermelho e roxo, afirmava
admiravelmente com os tons quentes das paredes. Do meio do teto,
onde se notava grande sobriedade de tintas e guarni¢oes de estuque,
descia um precioso lustre de porcelana de Saxe, sobrecarregado de
anjinhos e flores coloridas e passaros e borboletas, tudo disposto
com muita arte numa complicadissima combinac¢ao de grupos. Por
baixo do lustre, uma otomana cor de pérola, em forma de circulo,
tendo no centro uma jardineira de louca esmaltada onde se viam
plantas naturais. A mobilia era toda variada; ndo havia trastes
semelhantes; tanto se encontravam moveis do ultimo gosto, como
pecas antigas, de cldssicos estilos consagrados pelo tempo. Da
parede contraria a entrada dominava tudo isto um imenso espelho
sem moldura, por debaixo do qual havia um consolo de ébano, com
tampo de marmore e mosaicos de Florenga, suportando um péndulo
e dois candelabros bizantinos; ao lado do consolo uma poltrona de
laqué dourado com assento de palhinha e uma cadeira de espaldar,
forrada de gorgorao branco listrado de veludo; logo adiante um
diva com estofos trabalhados na Turquia.

Era neste diva que a filha do Sr. Conselheiro achava-se estendida
havia duas horas, deixando-se roer pelos seus tédios, aos
bocadinhos, com os olhos paralisados num ponto, que ela nao via.
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Foi interrompida pelo pai.
— Ah!
— Como passaste a noite, minha flor?

Magda fez um gesto de desanimo, soerguendo-se na almofada de
cetim, e tossiu. O Conselheiro assentou-se ao lado dela e tomou-lhe
as maos com fidalga meiguice.

— Preguigosal...

Um belo homem! Alto, bem apessoado, fibra seca, barba a Francisco
I, toda branca, olhos ainda vivos e uma calva incompleta que lhe ia
até ao meio da cabega, dando-lhe ao rosto uma fina expressao
inteligente e aristocrata.

Fora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demissao,
instalara-se no Rio de Janeiro, e casara, entregando-se desde essa
época a politica conservadora. Enviuvou pouco depois do
nascimento de Magda, unico fruto do seu matrimoénio; chamou
entdao para junto de si a irma, D. Camila, que vivia nesse tempo
agregada a casa de outros parentes mais remotos; a filha foi
entregue a uma ama até chegar a idade de entrar como pensionista
num colégio de irmas de caridade.

Era a essa infeliz crianga, tdao cedo privada do amor de mae, que o
conselheiro dedicava a maior parte dos seus afetos, e era também
das suas maos pequeninas que recebia coragem para enfrentar os
desconsolos da viuvez e as neves, que ia encontrando do meio para
o resto do caminho da vida. E era ainda essa crianga, ja mulher, que
o desgracado via agora escapar-lhe dos bracgos e fugir-lhe para a
morte, arrastando atrds de si um triste sudario de magoas brancas,
magoas de donzela, magoas flutuantes, que pareciam feitas de
espuma, e contra as quais no entanto se despedacavam todo o seu
valor de homem e todas as forcas do seu coragao de pai.
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Coitadinha! Havia dois anos que se achava nesse estado. Pode-se
todavia afirmar que comecara a sofrer deste a fatal ocasiao em que a
convenceram da impossibilidade do seu casamento com Fernando.

Que romance!

Fernando fora o seu companheiro de infancia, o seu amigo;
cresceram juntos. Quando ela nasceu, encontrou-o ja em casa do pai
com cinco anos de idade, e desde muito cedo habituaram-se ambos
a ideia de que nunca pertenceriam sendao um ao outro.

Segundo o que sabia, toda a gente, este Fernando era um afilhado,
que o Sr. Conselheiro adotara por compaixao e a quem mandara
instruir; o certo € que o estimava muito e nao menos verdade era
que o rapaz merecia esta estima; dera sempre boas contas de si, e
desde o colégio ja se adivinhava nele um homem 1til e honrado. Um
belo dia, porém, quando andava no penultimo ano de medicina, o
padrinho chamou-o ao seu gabinete e disse-lhe que, de algum
tempo aquela parte, observava-lhe com referéncia a Magdd uma
certa ternura, que nao lhe parecia inspirada sé pela amizade.

Fernando sorriu-lhe e fez-se um pouco vermelho.

— Com efeito, confessou, havia ja bastante tempo que sentia pela
filha do seu padrinho muito mais do que simples amizade. E toda a
sua ambicdo, todo o seu desejo, era vir a desposa-la logo que se
formasse; tanto assim, que tencionava, mal concluisse os estudos,
pedi-la em casamento.

— Isto é impossivel!

— Impossivel? interrogou o rapaz erguendo os olhos para o
Conselheiro. — Impossivel, como?

O velho fez um gesto de resignacao e acrescentou em voz sumida:
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— Magda é tua irma.
— Minha irma?...

Houve um constrangimento entre os dois. No fim de alguns
segundos, o Conselheiro declarou que nao tencionava fazer tao cedo
semelhante revelacdo, e que nem a faria se a isso 0 nao obrigassem
as circunstancias.

Fernando estava abismado. Sua irma. Visto isto — toda essa historia,
que ele conhecia desde pequeno; essa historia, em que figurava
como filho de um pobre marinheiro viavo, falecido a bordo, era...

— Uma fabula, concluiu o pai de Magdd, sempre de olhos baixos. —
Inventei-a para esconder a minha culpa.

O mocgo teve um ar de censura.

— Bem sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a
cabeca. — Mas nao podia declarar-me teu pai sem prejuizo de tua
parte e sem enxovalhar a memoria daquela que te deu o ser. Era
casada com outro e tu nasceste ainda em vida de minha mulher. O
marido de tua mae estava ausente quando vieste ao mundo; ignorou
sempre a tua existéncia, e enviuvou quando tinhas apenas dois anos
de idade. Eu entao carreguei contigo para casa, inventei o que até
aqui supunhas verdade e nunca mais te abandonei.

Fernando deixou-se cair numa cadeira. O pai continuou,
aproximando-se mais, e falando-lhe em surdina:

— Minha intengao era esconder esse segredo até no dia em que
depois de minha morte, viesses a saber que estavas perfilado por
mim e contemplado nas minhas disposi¢Oes testamentdrias; mas —
0 homem poe e Deus dispoe — para meu castigo, quis a fatalidade
que te agradasses de tua irma e, como bem vés, s6 me restava agora
confessar francamente a situagao. Ficas, por conseguinte, prevenido
de que, de hoje em diante, deves empregar todos os meios para
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afastar do espirito de Magda qualquer esperanca de casamento, que
ela por ventura mantenha a teu respeito...

Fernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no
primeiro vapor que encontrasse.

Nao! isso seria loucura! Ele estava bem encaminhado e pouco lhe
faltava para terminar a carreira... Que se formasse e partiria depois.

— Olha, concluiu o velho, passado um instante — caso prefiras
estudar ainda um pouco na Europa, vé o lugar que te serve e conta
comigo. Nao sou rico, mas também nao és extravagante; apenas o
que te peco € que, de modo algum, reveles a tua irma o que acabas
de saber. Sera talvez uma questao de temperamento, mas creio que
morreria se o fizesse.

Quando o Conselheiro terminou, Fernando chorava.
— E o marido de minha mae? perguntou.
— Ha dez anos que morreu; nao deixou parentes.

E o pai de Magda, vendo que o filho parecia sucumbido, passou-lhe
o braco nas costas:

— Entao! vamos, nada de fraquezas! um abraco! e que esta conversa
fique aqui entre nds dois.

O rapaz prometeu e jurou que ninguém, e muito menos Magda,
ouviria de sua boca uma so palavra sobre aquele assunto. O velho
agradeceu o protesto com um aperto de mao; e ficaram ainda alguns
momentos estreitados um contra o outro, até que o Conselheiro se
retirou, a limpar os olhos, e o rapaz caiu de novo na cadeira,
dobrando os cotovelos sobre uma mesa e escondendo no lenco os
seus solugos, que agora lhe rebentavam desesperadamente.
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Foi Magda quem veio desperta-lo dali a meia hora, depois de o
haver procurado embalde por toda a casa.

— Ora, muito obrigado... ia dizer, mas deteve-se, intimidada pela
expressao que lhe notara na fisionomia. — Que era aquilo?... Ele
estava chorando?...

— O senhores! Hoje nesta casa estao todos amuados! Ao outro
encontro chorando, que nem um bebé¢; este diz-me que nao esta bom
e que eu entretenha-me com a tia Camila! Ora ja se viu!

O pai afagou-lhe a cabeca. — Esta tolinhal!...

— Mas, papai, que tem o Fernando?

— Nao sei, minha filha.

— Diz que um amigo dele esta muito mal...

— Pois ai tens...

— E vocé, papai, por que esta triste?

— Nao estou triste, apenas preocupado. Nao é nada contigo.
Politica, sabes? Mas vai, vai la para dentro, que tenho que fazer
agora.

— Politica!l...

Magda afastou-se, meio enfiada, mas dai a pouco se lhe ouviram os
gorjeios do riso nos aposentos da tia Camila.

Ja 1a estava o demoninho a bulir com a pobre da velha!

_— e

CAPITULO 2
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A tristeza de Fernando, em vez de diminuir com o tempo, foi
crescendo de dia para dia. A irma bem o notou, mas ja sem vontade
de rir, nem dard parte ao Conselheiro; estava entdao justamente no
delicado periodo em que os ultimos encantos da menina
desabotoam nas primeiras sedugdes da mulher; transicao que
comeca no vestido comprido e termina com o véu de noiva.

Quinze anos!

E que bem empregados! Muito bem feita de corpo, elegante, olhos
negros banhados de azul, cabelos castanhos formosissimos; pele fina
e melindrosa como pétalas de camélia, nariz sereno feito de uma so6
linha, maos e pés de uma distingao fascinadora; tudo isso realgando
nos seus vestidos simples de moga solteira bem educada, na sua
gesticulacao facil, na sua maneira original de mexer com a cabeca
quando falava, rindo e mostrando as joias da boca.

Aquela insistente frieza do irmao foi a sua primeira magoa. Em
comego nao se preocupava muito com isso; quando viu, porém, que
os dias se passavam e Fernando continuava mais e mais a seco e
retraido, chegando até a evita-la, ficou deveras apreensiva. — "Teria
o rapaz mudado de resolugao a respeito do casamento? — Estaria
enamorado de outra?" Estas duas hipdteses nao lhe saiam do
espirito.

Agora muito poucas vezes achava ocasiao de estar a sds com ele e,
quando tal sucedia, Fernando, com tamanho empenho procurava
escapar-lhe, que de uma feita a pobre menina foi queixar-se ao pai.

— E que naturalmente, respondeu o velho, o rapaz nao tenciona
casar contigo e procura desiludir-te a esse respeito.

Magda ficou muito séria quando ouviu estas palavras.

— Ouve, minha filha, tu o que deves fazer é olhar para ele como se
fosse seu irmao; vocés cresceram juntos e nao se pode amar de outro
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modo... E queres entdo que te diga? Estes casamentos, forjados
assim, entre companheiros de infancia, nuca provaram bem. Santo
de casa nao faz milagre! Eu, em teu caso, ia tratando de atirar as
vistas para outro lado...

— O Fernando entao é um homem sem carater?
— Sem carater por que, minha filha?

— Ora, por qué! Porque muitas vezes jurou que nao se casaria senao
comigol...

— Coisas de crianca! Hoje naturalmente pensa de outro modo.
Talvez até ja tenha noiva escolhida...

— Nao, nao creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar-me
tudo com franqueza! A causa ¢ outra, hei de descobri-la, custe o que
custar!

Contudo nao se animou a inquirir o noivo.

Mas, considerava a moga, como acreditar que Fernando descobrisse
um Nnovo hamoro, se agora, mais que nunca, nadava metido com os
estudos e nao se despregava dos livros!... Onde, pois, teria ido
arranjar essa paixao, se agora nao ia a casa de ninguém?... Além
disso, as suas tristezas nao pareciam de um namorado; mostravam
carater muito mais feio e sombrio. O fato de pretender casar com
outra nao seria, de resto, razao para que a tratasse daquele modo!
Era como se a temesse, se receasse a sua presenga.. Dantes
segurava-lhe as maos com toda a naturalidade; afagava-lhe os
cabelos; endireitava-lhe o chapéu na cabeca quando iam sair juntos;
acolchetava-lhe a luva; trazia-lhe livros novos; gostava de brincar
com ela, dizer-lhe tolices por pirraca, para fazé-la encavacar;
pregava-lhe sustos tapava-lhe os olhos quando a pilhava de
surpresa pelas costas; pedia-lhe perfumes quando ele ndo tinha
extrato para o lenco. E agora? Agora bastava que ela se aproximasse
do Fernando, para este ja estar todo que parecia sobre brasas e, ao
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primeiro pretexto, fugir e encerrar-se no quarto, fechado por dentro,
as vezes até as escuras. Ora, estava entrando pelos olhos que tudo
isto ndo podia ser natural... Magda, pelo menos, nuca tinha visto um
namorado de semelhante espécie!

— Em todo caso, resolva de si para si, ele deu-me a sua palavra de
honra que me pediria a papai tao logo se formasse; por conseguinte
nao posso ainda queixar-me. Vamos ver primeiro como se saira do
COMpPromisso.

E deliberou esperar até o fim do ano.

Entretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do
espirito da filha a ideia de casar com o irmdao, pensava em atrair
gente a casa, para ver se despertava nela o desejo de escolher outro
noivo. A dificuldade estava em arranjar as festas; sim, porque, para
receber os convidados, s6 podia contar, além de Magd4d, com a irma,
D. Camila. Mas D. Camila era uma solteirona velha, muito devota,
muito esquisita de génio e sem jeito nenhum para fazer sala. — Uma
verdadeira "barata de sacristia" como lhe chamava nas bochechas o
despachado do Dr. Lobao, médico da casa e amigo particular do
Conselheiro.

— Ora, se Magda tivesse um pouco mais de idade, considerava este,
estaria tudo arranjado. Como, porém, encarregar uma menina de
dezesseis anos de fazer as honras de um baile?

Salvou a situagao, pedindo a um seu amigo velho, o Militao de Brito,
homem pobre, casado e pai de trés filhas solteiras ja de certa idade,
que fosse e mais a familia passar algum tempo com ele. — A casa
era grande e nao haviam de ficar de todo mal acomodados.

Para justificar o pedido, observou que a filha estava na flor da
juventude, precisava distrair-se, e que lhe doia a ele, como pai,
trazé-la enclausurada na idade em que todas as mogas gostavam de
brincar. O Militao, que também era pai, compreendeu a intencao da
proposta, aceitou-a de bragos abertos e teve a franqueza de
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confessar que aquele convite vinha do céu, porque ele igualmente
via as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas.

Mudou-se pois a familia de Militao para a casa do Conselheiro e
Magda, adivinhando os planos do pai, sorriu intimamente.
Inauguraram-se os bailes, e os pretendentes nao se fizeram esperar.
Pudera! Uma menina que nao é pobre, com certa educagao, algum
espirito, e linda como a filha do Sr. Conselheiro Pinto Marques,
encontra sempre quem a deseje.

O primeiro a apresentar-se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz
de vinte e poucos anos, filho de um consul em que em nao sei que
parte da Europa; ares de fidalgo; bigode louro e olhos de mulher;
nao tinha nada de feio; ao contrario, chegava a ser impertinente com
a sua inalteravel boniteza risonha; e vestia-se como ninguém, gracas
a alguns anos que passara em Paris estudando um curso que nao
chegara a concluir.

Magda esteve quase a desengana-lo, antes mesmo que o sujeito se
lhe declarasse; resolveu, porém, deixar isso ao cuidado do pai, que
nao se embirrava menos com ele. Com quem o Conselheiro nao
embirrou, e mostrou até simpatizar, foi um certo ministro argentino,
levado a sua casa por um colega que ja la se dava; mas este segundo
pretendente nao foi feliz que o primeiro, nem que os outros
apresentados depois.

Todavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro
Pinto Marques era tida e havida entre a melhor gente como das mais
distintas e bem frequentadas do Rio de Janeiro; e Magda classificada
ao lado das estrelas mais rutilantes do empireo de Botafogo.

Assim se passou o resto do ano.

Ah! com que ansiedade contou a pobre menina os dias que
precederam a formatura do irmao! Como aquele coracaozinho
palpitou de susto e de esperanga ao lembrar-se de que em breve o
seu Fernando, o tnico que aos olhos dela parecia bom, delicado,
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inteligente e sincero, tinha com uma sé palavra de apagar todas as
duvidas que a torturavam, ou destruir-lhe por uma vez todos os
sonhos de ventura.

Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos,
estava bem certa de que amava Fernando; mais se convencera dessa
verdade nesses ultimos tempos em que ele se mostrara indiferente e
esquivo. SO agora podia avaliar o bem que lhe faziam aquelas
tranquilas palestras que tantas vezes desfrutara com ele, ora nos
bancos da chdcara, ora assentados junta a janela, perto um do outro,
ou em volta da pequena mesa de viex-chéne que havia numa saleta
ao lado do gabinete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e
estudar no bom tempo em que Fernando se comprazia em dar-lhe
licdes de preparatorios.

As licoes!... Quanto desvelo de parte a parte! Com que gosto ele
ensinava e com que gosto ela aprendia!

Magda, logo ao deixar o colégio das irmas de caridade, entrou a
estudar com o irmao, e foi nesse contato espiritual de trés horas
didrias que os dois mais se fizeram um do outro, e mais se amaram,
e mais se respeitaram. Todavia, nesse tempo ela ainda nao lhe tinha
observado as feicdes, nem notado a inteireza de carater nem a
delicadeza do génio; habituara-se a estima-lo, e aceitava-o quase que
pela fatalidade da convivéncia ou pela natureza efetiva do seu
proprio temperamento; mas depois, quando teve ocasido de
compara-lo com outros, amou-o por eleicao, por entender que ele
era o melhor de todos os homens, o mais digno de preferéncia.

Agora, depois daqueles frios meses de retraimento, Fernando
parecia-lhe ainda mais belo e mais desejavel; aquela transformacao
inesperada foi como uma dolorosa auséncia em que as boas
qualidades do rapaz ganharam novo prestigio no espirito da irm3,
assumindo proporgoes excepcionais. Magda esperava pelo dia da
formatura, como se aguardasse a chegada do noivo; tinha 1& para si
que o seu amado reapareceria entido como dantes, meigo,
comunicativo e amigo de estar ao lado dela. Agora idolatrava-o;
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todo o grande empenho do Conselheiro em substitui-lo por outro
apenas conseguia encarecé-lo ainda mais, fazendo-o mais desejavel,
mais insubstituivel. Ela ja nao podia compreender como € que por ai
se amavam outros que nao eram Fernando; outros que nao tinham
aquela mesma barba, aqueles olhos tao inteligentes e tao doces,
aquela mesma estatura bem conformada, forte sem ser grosseira,
aquela boca tao limpa, tao bem tratada, que logo se via nao poder
servir de caminho a mentira ou a uma palavra feia. E muita coisa,
que até entdao nao lhe notara, agora a impressionava; a voz, por
exemplo, o metal de sua voz, em que havia uma certa harmonia
corajosa; aquela voz velada, discreta, mas muito inteligivel; uma voz
que nao chamava a atencao de ninguém, mas que prendia a todo
aquele que por qualquer circunstancia a escutava. — E a cor do seu
rosto? aquele moreno suave, de pele muito fina, em que ia tao bem,
o cabelo preto? — E aquele modo inteligente de sorrir, quando ele
descobria um ridiculo noutrem? aquele ar condescendente com que
Fernando ouvia as frioleiras do Martinho de Azevedo ou as bazofias
do ministro argentino? aquele sorriso inteirico, de alma virgem,
onde nao havia o menor vislumbre de inveja a ninguém, nem
contentamento proprio por vaidade; aquele sorriso, que ela supunha
ser a inica a compreender.

A propria indiferenca de Fernando agora a seduzia e namorava;
achava-o por isso mesmo fora do vulgar dos outros homens um
pouco misterioso, como que guardando no fundo do coragao
alguma coisa muito superior, muito excelente, que ele ndo queria
expor as vistas dos profanos e s pertenceria aquela que escolhesse
para inseparavel companheira de sua vida.

Ah, Magda contava que aquele segredo ainda seria também o seu;
sua alma estava aberta de par em par e nao se fecharia enquanto nao
houvesse recolhido todo o conteado daquele coragao misterioso; s6
se fecharia para melhor guardar em depdsito as gemas
preciosissimas que dentro de sua alma despejasse a alma do seu
amado. — Oh, quanto nao seria bom ser a esposa daquele homem,
ser a sua criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes! E
ainda lhe passara pela mente a hipotese de uma traicao por parte
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dele!... Mas onde tinha entao a cabeca?... Pois Fernando 14 seria
capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra?... Pois ela nao via
logo o modo pelo qual nos bailes de seu pai todas as mogas solteiras
procuravam requesta-lo, sem nada conseguir, nem mesmo alterar-
lhe aquela fria abstracdo de homem superior?... Oh, sim, sim! a
unica que ele queria, a tinica que ele amava, era ela ainda e sempre!
Tudo lho dizia: tudo lho confirmava! Nem podia ser que tamanho
sentimento continuasse a crescer e aprofundar-se no seu coragao de
donzela, se, do fundo da aparente indiferenca de Fernando nao
viesse um raio de calor manter-lhe a vida!

Amparando-se nestes raciocinios, Magda viu chegar a véspera da
formatura, quase tranquila de todo. Nesse dia recolheu-se mais cedo
que de costume; ajoelhou-se diante de um crucifixo de marfim,
herdado de sua mae, e do qual nunca se separara, e rezou, rezou
muito, pedindo ao pai do céu, pelas chagas do seu divino corpo, que
a protegesse e fizesse feliz. Falou-lhe em voz baixa e amiga,
segredando-lhe ternuras e confidéncias, como se se dirigisse a um
velho camarada de infancia, bonacheirao, que a tivesse trazido ao
colo em pequenina e que ainda se babasse de amores por ela. E
contou-lhe o quanto adorava o seu Fernando e quanto precisava de
casar com ele. — Deus ndao havia de ser tdao mau que, so para
contraria-la, estorvasse aquela uniao!...

No dia seguinte Fernando estava formado e a casa do Conselheiro
toda em preparos de festa; Magda que havia muito nao se animava
a dirigir-lhe palavra, foi ter com ele e, depois de lhe dar os parabéns,
interrogou-o com um olhar cheio de ansiedade. O mogo fez que nao
entendeu, mas ficou perturbado.

— Entao! disse Magda.— Entdo o que, minha amiguinha?

— Pois nao estas formado afinal?

— E dai1?
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— Dai é que haviamos combinado que me pedirias hoje em
casamento...

Fernando perturbou-se mais.

— Ainda pensavas nisso?... gaguejou por fim, em animo de encara-
la. E acrescentou depois, percebendo que ela nao se mexia: — Parto
daqui a dias para a Europa e ndo sei quando voltarei...

Magda sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, um punho de ferro
tomar-lhe a boca do estdmago e subir-lhe até a garganta, sufocando-
a.

— Bem!

E nao pode dizer mais nada, virou-lhe as costas e afastou-se de
carreira, como se levasse consigo uma bomba acesa e nao quisesse
vé-la rebentar ali mesmo.

— Ouve, Magda! Espera.

Ela havia alcancado ja o quarto; atirou-se a cama. E a bomba
estourou, sacudindo-a toda, convulsivamente, numa descarga de
solugcos que se tornavam progressivamente mais rapidos e mais
fortes, a semelhanca do ansioso arfar de uma locomotiva ao partir.

—_— e —
CAPITULO 3

Terminada a crise dos solugos, Magda sentiu uma estranha energia
apoderar-se dela; uma necessidade de reacao; andar, correr, fazer
muito exercicio; mas ao mesmo tempo nao se achava com animo de
largar a cama. Era uma vontade que se lhe ndao comunicava aos
membros do corpo. Ergueu-se, afinal, mandou chamar o pai, e este
nao se fez esperar. la palido e acabrunhado; ¢ que estivera
conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A noticia do
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procedimento de Magda fulminara-o; supunha-a ja de todo
esquecida dos seus projetos de casamento com o irmao e agora se
arrependia de nao haver dado as providéncias para que este se
apartasse dela; sentia-se muito culpado em ter sido o proprio a deté-
lo em casa, e doia-lhe a consciéncia fazer sofrer daquele modo a
pobre menina. No entanto, quando o rapaz lhe pediu licenca para
confessar a verdade a irma, negou-a a pé firme, aterrado com a ideia
de ter de corar diante da filha. — Nao! Tudo, menos isso!

Fernando protestou as suas razdes contra tal egoismo: nado era justo
que se expatriasse amaldicoado por uma pessoa a quem tanto
estremecia, sem ter cometido o menor delito para merecer tamanho
castigo. Ah! se o pai tivesse visto com que profunda indignacao,
com que 6dio, com que nojo, ela o havia encarado!...

— Nao! nunca! Que se poderia esperar de uma filha, que recebesse
do proprio pai semelhante exemplo de imoralidade?...

Foi nessa ocasidao que o criado o interrompeu com o chamado de
Magda. O Conselheiro, quando chegou junto dela, sentiu-se ainda
mais comovido: "Nao seria tudo aquilo um crime maior do que os
seus passados amores com a made de Fernando?... Sim; estes ao
menos nao se baseavam em preconceitos e vaidades, baseavam-se
nos instintos e na ternura". E o misero, atordoado com estas ideias,
tomou as maos da filha, falhou-lhe com humildade perguntou-lhe
com muito carinho o que ela sentia.

— Quase nada! Um simples abalo... Jd ndo tinha coisa alguma...
E tremia toda.

— Queres que mande buscar o Dr. Lobao? Estou te achando o corpo
esquentado.

— Nao, nao vale a pena; isto ndo € nada. Eu chamei-o papai, para
lhe pedir um obséquio...
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— Um obséquio? Fala, minha filha.

— Pedir um obséquio e fazer-lhe uma declaracao...

E, brincando com os botoes da sobrecasaca do Conselheiro:

— Sabe? Estou resolvida a casar com o Martinho de Azevedo;
desejava que meu pai lhe mandasse comunicar imediatamente esta
minha deliberacao...

— Temos tolice!...

— E queria que o casamento se realizasse antes da partida do
Fernando...

— Estas louca?

— Se estiver, tanto pior para mim. Afiango-lhe que hei de fazer o
que estou dizendo!

— Nao sejas vingativa, minha filha; Fernando contou-me o que se
passou entre vocés dois, disse-me tudo, e eu juro pela memoria de
tua mae que o procedimento dele nao podia ser outro... Foi correto,
fez o seu dever!

— O seu dever? Tem graca!

— Mais tarde verds que digo a verdade; o que desde ja posso
afirmar € que o pobre rapaz nao tem absolutamente a menor culpa
em tudo isto. Nao o deves ver com maus lhos, nem lhe deves retirar

a tua confianca e a tua estima...

— Mas fale por uma vez! Nao vé que as suas meias palavras me
poem doida?...
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— Nao posso; é bastante que acredites em mim; eu juro-te que
Fernando, negando-se a casar contigo, cumpre o seu dever. Vou
chama-lo e quero que...

— Nao, nao! atalhou a filha, segurando-lhe os bragos. — Ele que nao
me apareca! Que nao me fale! Detesto-o!

— Nao acreditas em teu pai!...

— Nao sei; acredito é que entre o senhor e ele hd uma conspiragao
contra mim! Querem engodar-me com mistérios que nao existem,
como se eu fosse alguma crianga! Ah! mas eu mostrarei que nao sou
0 que pensam!

— Entao, minha filha, entao!

— Creio que ja disse bem claro qual é a minha resolucgao a respeito
de casamento, e agora sO me convém saber se meu pai esta ou nao
disposto a tratar disso!

— Nao digo que ndo, mas para que fazer as coisas tao
precipitadamente?...

O velho sentia o suor gelar-lhe o corpo.

— Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele
miseravel! Se meu pai nao fizer o que eu disse, o escandalo sera
maior! Ao menos falo com esta franqueza — Nao tenho "mistérios"!

Ela havia-se desprendido das maos do Conselheiro e passeava agora
pelo quarto, muito agitada, com as faces em fogo, os labios secos e
os olhos ainda imidos das ultimas lagrimas. E em todos os seus
movimentos nervosos, em todos o0s seus gestos, sentia-se uma
resolucdo enérgica, altiva e orgulhosa.

— Nao ha outro remédio! Pensou o velho, limpando a fronte
orvalhada e fria da neve, nao ha outro remédio!
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E aproximou-se da filha, para lhe dizer quase em segredo, com a voz
estrangulada pela vergonha:

— Fernando nao se casa contigo, porque é teu irmao...

Magda retraiu-se toda, como se lhe tivesse passado por diante dos
olhos uma faisca elétrica, e fitou-os sobre o pai, que abaixou a cabeca
num angustioso resfolegar de delinquente.

— Ora ai tens... balbuciou ele, depois de uma pausa, durante a qual
sO se ouviam os solu¢os de Magda que se lhe havia atirado nos
bragos. — Ja vés que aqui o unico culpado sou eu; nunca devia ter
consentido que vocés se criassem juntos, sem lhes ter exposto a
verdade. Tua mae ignorou sempre que Fernando fosse meu filho...

— Va ter com ele... pediu Magda chorando. — Que me perdoe! Que
me perdoe! Diga-lhe que eu nao sabia de nada, e que sou muito
desgracadal!

Quando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou a cama, e dai a
pouco delirava com febre.

Transferiu-se a festa; mandou-se chamar logo o Dr. Lobao, que
receitou; e, sO a tarde do dia seguinte, a enferma deu acordo de si,
depois de um sono profundo que durou muitas horas.

Despertou tranquila, um pouco abstrata. — Tinha sonhado tanto!...

Levou um bom espago a cismar, por fim soltou um profundo
suspiro resignado e pediu que conduzissem o irmao a sua presenca.
Ele foi logo, acompanhado pelo Conselheiro, e assentou-se, sem
dizer palavra, numa cadeira ao lado da cabeceira da cama. Magda
tomou-lhe as maos em siléncio, beijou-lhas repetidas vezes, e em
seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por algum tempo, a
descansar a cabega contra a palma da mao de Fernando. Como por
encanto, a sua meiguice havia se transformado da noite para o dia:
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ja nao eram de noiva os seus carinhos, mas perfeitamente de irma.
Nao por isso menos expansivos, antes parecia agora muito mais em
liberdade com ele; pelo menos nunca lhe havia tomado as maos
daquele modo. Ainda fez mais depois: pousou a face contra o seu
colo e cingiu-lhe o brago em volta da cintura.

— E eu que cheguei a supor que eras um homem mau!... balbuciou,
com uma voz tao arrependida, tao humilde e tao meiga, que o rapaz
a apertou contra o seio e deu-lhe um beijo no alto da cabeca.

Magda estremeceu todo, teve um novo suspiro, e deixou-se cair
sobre os travesseiros, com os olhos fechados e a boca entreaberta.
Chorava.

— Entdo, agora estao feitas as pazes?... perguntou o Conselheiro,
alisando com os dedos o cabelo da filha.

Esta ergueu as palpebras vagarosamente e deu em resposta um
sorriso sofredor e triste.

— E ainda pensas no Martinho de Azevedo?... interrogou o velho,
afetando bom humor.

Ela voltou seu sorriso para Fernando, como lhe pedindo perdao
daquela vinganga tao tola e tao imerecida.

Todo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que O
toldasse; a paz era completa, pelo menos na aparéncia. Magda nao
se queixava de coisa alguma. O Dr. Lobao, quando foi a noite,
encontrou-a de pé, muito esperta, conversando com a gente de Brito.
O médico desta vez olhou para a rapariga com mais atengao e fez-
lhe um cimulo de perguntas a queima-roupa: — Se era muito
impressionavel; se era sujeita a enxaquecas e dores de cabeca; o que
costumava comer ao almoco e ao jantar; se tinha bom apetite; se
usava o espartilho muito apertado; desde que idade frequentava os
bailes; se as suas funcOes intestinais eram bem reguladas; e, como
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estas, outras e outras perguntas, a que Magda respondia por
comprazer, afinal ja importunada.

Ela sempre embirrara com o Dr. Lobao; tinha-lhe velha antipatia;
achava-o sistematicamente grosseiro, rude, abusando da sua grande
nomeada de primeiro cirurgidao do Brasil, maltratando os seus
doentes, cobrando-lhes um despropodsito pelas visitas, a ponto de

fazer supor que metia na conta as descomposturas que lhes passava.

— A senhora tem tido muitos namorados? interrompeu ele, depois
de estudar, medindo-a de alto a baixo, por cima dos 6culos.

Magda sentiu venetas de virar-lhe as costas e retirar-se.

— Nao ouviu? Pergunto se tem tido muitos namorados!

— Nao sei!

E ela afastou-se, enquanto o cirurgiao resmungava:

— Que diabo! Para que entao me fazem vir ca?...

Ia ja a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele:

— Entao?

— Nao é coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela?

— Dezessete anos.

— E!.. mas ndao convém que esta menina deixe o casamento para
muito tarde. Noto-lhe uma perigosa exaltagao nervosa que, uma vez
agravada, por interessar-lhe os O0rgao encefdlicos e degenerar em

histeria...

— Mas, doutor, ela parece tao bem conformada, tao...
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— Por isso mesmo. Ah! Eu leio um pouco pela cartilha antiga.
Quanto melhor for a sua complei¢ao muscular, tanto mais deve ser
atendida, sob pena de sentir-se irritada e esbravejar por ai, que nem
o diabo dara jeito! E adeus. Passe bem!

Mas voltou para perguntar: — E a barata velha, como vai?
— Minha irma?... ao mesmo, coitada! Enfermidades cronicas...

— Ela que va continuando com as colheradas de azeite todas as
manhds e que nao abandone os clisteres. Hei de vé-la, noutra
ocasiao; hoje nao tenho mais tempo. Adeus, adeus!

E saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao
entrar no carro:

— Nao tratam da vida enquanto sao mogas e agora, depois de
velhas, o0 médico que as ature! Stcia! Nao prestam pra nada! nem
pra parir!

A festa de Fernando realizou-se na véspera da sua partida. Magda
nuca pareceu tao alegre nem tao bem disposta de satde; pos um
vestido de cassa cor-de-rosa, todo enfeitado de margaridas,
deixando ver em transparéncia a eburnea riqueza do colo e dos
bracos.

Estava fascinadora: toda ela era graca, beleza e espirito; causou
delirios de admiracao. Nessa noite dancou muito, cantou e, durante
o baile inteiro, mostrou-se para com Fernando de uma solicitude,
em que nao se percebia a menor sombra de ressentimento; dir-se-ia
até que estimava haver descoberto que era sua irma. Conversaram
muito; ela contou-lhe, ora rindo, ora falando a sério, as declaracdes
de amor que recebera; citou nomes, apontou individuos, pediu-lhe
conselhos sobre a hipotese de uma escolha e declarou, mais de uma
vez, que estava resolvida a casar.
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No dia seguinte apresentaram-se alguns amigos para o bota-fora.
Magdéa foi a bordo, chorou, mas nao fez escarcéu; em casa
compareceu ao jantar, comeu regularmente e até a ocasiao de se
recolher falou repetidas vezes do irmao, sem patentear nunca na sua
tristeza desesperos de viava, nem alucinagdes de mulher
abandonada.

S6 dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra e
um tanto mais palida; e assim também que o seu riso ia perdendo
todos os dias certa frescura sanguinea, que dantes lhe alegrava o
rosto, e tomando aos poucos uma fria expressao de inexplicavel
cansago.

Alguns meses mais, e 0 que havia de menina desapareceu de todo,
par soO ficar a mulher. Fazia-se entdo muito grave, muito senhora,
sem todavia parecer triste, nem contrariada; as amigas iam vé-la
com frequéncia e encontravam-na sempre em boa disposi¢cao para
dar um passeio pela praia, ou para fazer musica, dangar, cantar;
tudo isto, porém, sem o menor entusiasmo, friamente, como quem
cumpre um dever. Vieram-lhe depois intermiténcias de tédio; tinha
dias de muito bom humor e outros em que ficava impertinente ao
ponto de irritar-se coma menor contrariedade. Nao obstante,
continuava a ser admirada, querida e invejada, gracas ao seu
inalterdvel bom gosto, a sua altiva de procedimento e a sua
aristocratica beleza. O pai votava-lhe ja essa reverente consideracao,
que nos inspiram certas damas, cuja pureza de hdbitos e extrema
correcao nos costumes se tornam lenddrias entre os grupos com que
convivem; tanto assim que, vendo o Militao forcado a retirar-se com
a familia par uma fazenda que ia administrar, o Conselheiro nao os
substituiu por ninguém, e a casa ficou entregue a Magda.

Quanto a saide — assim, assim... As vezes passava muito bem
semanas inteiras; outras vezes ficava aborrecida, triste, sem apetite;
apareciam-lhe nevralgias, acompanhadas de grande sobre-excitagao
nervosa. Entdao, qualquer objeto ou qualquer fato repugnante
indispunha-a de um modo singular; nao podia ver sanguessugas,
ras, morcegos, aranhas; o movimento vermicular de certos répteis
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causava-lhe arrepios de febre; se a noite nao estando acompanhada,
encontrava um gato em qualquer parte da casa, tinha um choque
elétrico, perfeitamente elétrico, e nao podia mais dormir tao cedo.

Uma madrugada, em que a tia foi acometida de colicas horrorosas e
sobressaltou a familia com os seus gritos, Magda sofreu tamanho
abalo que, durante dois dias, pareceu louca. Desde essa época
principiou a sofrer de umas dores de cabega, que lhe produziam no
ato do cranio, que ora a impressao de uma pedra de gelo, ora a de
um ferro em brasa.

Agora também o barulho lhe fazia mal aos nervos: ouvindo musica
desafinada, sentia-se logo inquieta e apreensiva; o mesmo fendmeno
se dava com o aroma ativo de certas flores e de certos extratos: o
sandalo, por exemplo, quebrantava-lhe o corpo; o perfume da
magnolia enfrenesiava-a; o almiscar produzia-lhe nduseas. Ainda
outros cheiros a incomodavam: o fartum que se exala da terra
quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo
suado, o de certos remédios preparados com Opio, mercurio,
cloroformio; tudo isto agora lhe fazia mal, porém de um modo tao
vago, que ela muita vez sentia-se indisposta e nao atinava porqueé.

Notava-se-lhe também certa alteragao nos gostos com respeito a
comida; preferia agora os alimentos fracos e muito adubados; tinha
predile¢Oes esquisitas; voltava-se toda para a cozinha francesa;
gostava mais de ag¢ticar, mas queria o chd e o café bem amargos.

As cartas de Fernando nao a alteraram absolutamente; a primeira,
entretanto, fora recebida com exclamacoes de contentamento. Ele
dizia-se feliz e divertido, apoquentamento apenas pelas saudades da
familia. Magda escrevia-lhe de irma para irmao, afetando muita
tranquilidade, procurando fazer pilhéria, citando anedotas, dando-
lhe noticias do Rio de Janeiro, falando em teatros e cantores.

E assinava sempre "Tua irmazinha que te estremece — Madalena".

T L —
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CAPITULO 4

Decorreu uma no. O incidente romanesco do namoro entre os dois
irmaos ia caindo no rol das puerilidades da infancia; Magda se
lembrava dele com um criterioso sorriso de indulgéncia.

— Criancices! criancices!

Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransigéncias
de dona de casa, com as suas preocupagoes de economia doméstica,
ela estava a pedir um marido pratico, um homem de boa posigao,
que lhe trouxesse tanto ou mais prestigio que o pai; mesmo porque
este, ultimamente, e sé por causa dela, havia-se alargado um pouco
mais com aquelas festas e comegava a sentir necessidade de apertar
os cordéis da bolsa.

Nao é brincadeira dar um baile por més!

Foi essa a sua época mais fecunda em pretendentes; apareceram-lhe
de todos os matizes, desde o pingue senador do império, até o
escaveirado amanuense de secretaria; concorreram negociantes,
capitalistas e doutores de varia espécie. Ela, porém, como se
estivesse brincando a "Cortina de amor" em jogo de prendas, nao
entregou o lengo a nenhum. Nao os repelia com denodo, antes tinha
sempre para cada qual um sorriso amavel; mas — repelia-os.

Todavia, de vez em quando, lhe vinham reagdes. — Precisava
acabar com aquilo de uma vez, decidir-se por alguém. E fazia
intimos protestos de resolucdo, e empregava todos os esforcos para
se agradar deste ou daquele que lhe parecia preferivel; mas na
ocasidao de dar o "Sim" hesitava, torcia todo o corpo, e afinal nao se
dispunha por ninguém.

Ah! Magda sabia claramente que era preciso tomar uma resolugao!
bem parecia que o pai, coitado, ja estava fazendo das fraquezas
forcas e morto por vé-la encaminhada; além disso, o Dr. Lobao, com

35



aquela brutalidade que todos lhe perdoavam, como se ele fosse um
privilégio, por mais de uma vez lhe dissera: "E preciso nao passar
dos vinte anos que depois quem tem de aguentar com as macgadas
sou eu! compreende?"

Sim, ela compreendia, compreendia perfeitamente. — Mas
porventura teria culpa de estar solteira ainda? Que havia de fazer, se
entre toda aquela gente, que o pai lhe metia pelos olhos, nenhum s6
homem lhe inspirava bastante confianca? — Nao era uma questao
de amor, era uma questao de nao fazer asneira! La ilusdes a esse
respeito, isso nao tinha; sabia de antemdo que nao encontraria
nenhum amante extremoso e apaixonado; nao sonhava nenhum
herdi de romance. — A época dessas tolices ja 14 se havia ido para
sempre; sabia muito bem que o casamento naquelas condic¢Oes, era
uma questao de interesse de parte a parte, interesses positivos, nos
quais o sentimento nao tinha que intervir; sabia que no circulo
hipdcrita das suas relagdes todos os maridos eram mais ou menos
ruins; que nao havia um perfeitamente bom. — De acordo! mas
queria dos males o menor!

Casava-se, pois nao! estava disposta a isso, e até compreendia e
sentia melhor que ninguém o quanto precisava, por conveniéncia
mesmo da sua propria saude, arrancar-se daquele estado de solteira
que ja se ia prolongando por demais. Estava disposta a casar, que
duvida! Mas também nao queria fazer alguma irreparavel doidice,
que tivesse de amargar em todo o resto da sua vida.. Nem se
julgava nenhuma crianca, para nao saber o que lhe convinha e o que
nao lhe convinha! Enfim, a sua intengao era, como se diz em giria de
boa sociedade: "Casar bem".

Sim! uma vez que o casamento era arranjado daquele modo; uma
vez que tinha de escolher friamente um homem, a quem se havia de
entregar por convencao, queria ao menos escolher um dos menos
dificeis de aturar; um homem de génio suportavel, com um pouco
de mocidade e uma fortuna decente.

Bastava-lhe isto!
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Nada, porém, de se decidir, e o tempo a correr! Os vinte anos vieram
encontra-la sem noivo escolhido; o pai principiava a inquietar-se, e o
Dr. Lobdo a dizer-lhe: "Olhe 14, meu amigo, é bom néo facilitar! E
bom nao facilitar!...

Que injustica! o pobre Conselheiro nao facilitava; nao fazia mesmo
outra coisa sendo andar por ai arrebanhando para a sua casa todo
homem que lhe parecia apto para casar com a filha; e tanto, que a
roda dos seus amigos crescia largamente, e as suas festas
amiudavam-se, e suas despesas reproduziam-se.

Uma noticia ma veio, porém, enlutar a casa e fechar-lhe as portas
por algum tempo — a morte de Fernando. O rapaz nas ultimas
cartas ja se queixava da satde; dizia que andava a procura de ares
mais convenientes aos seus bronquios. Fugira da Alemanha para a
Franga, de Franca para a Itdlia, desta para a Espanha, e fora morrer,
afinal, em Portugal.

O Conselheiro ficou fulminado com a noticia, aparentemente mais
sentido do quem a prépria Magda. Esta recebeu-a como se ja a
esperasse: saltaram-lhe as lagrimas dos olhos, mas nao teve um
grito, uma exclamacao, um gemido; apenas ficou muito apreensiva,
aterrada, com medo do escuro e da solidao. Durante noites seguidas
foi perseguida por terriveis pesadelos, nos quais o morto
representava sempre o principal papel, mas, durante o dia, nao
tinha uma palavra com referéncia a ele.

Nao obstante, duas semanas depois, passeando na chacara, viu
pular diante de si um sapo; e foi o bastante para que explodisse a
reacao dos nervos. Estremeceu com um grande abalo, soltou um
grito agudo e sentiu logo na boca do estomago uma pressao
violenta. Era a primeira vez que lhe dava isto; acudiram-na e
carregaram-na para o quarto. Ela, porém, ndo sossegava; o peso do
estbmago como que se enovelava e subia-lhe por dentro até a
garganta, sufocando-a num desabrido estrangulante. Esteve assim
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um pouco; afinal perdeu os sentidos e comecou a espolinhar-se na
cama, em convulsoes que duraram quase uma hora.

Tornou a si nos bragos das amigas da vizinhanga, atraidas ali pelos
formidaveis gritos que ela soltava. O pai e o Dr. Lobao também
estavam a seu lado; o doutor, muito expedito, com os d6culos na
ponta do nariz, suando, rabujava enquanto a socorria:

— Que dizia eu? Ora ai tem! E bem feito! Acho ainda pouco! Quem
corre por seu gosto nao cansa! Se fizessem o que recomendei, nada
disso sucederia! Agora o médico que a ature!...

E, voltando-se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto
dele, lhe estorvava as vezes o movimento do braco, exclamou com
arremesso: — Saia dai! Também nao sei o que tem a cheirar ca!
Melhor seria que estivessem em casa cuidando das obrigagoes!

— Cruzes! disse a moga, fugindo do quarto. — Que bruto! Deus te
livre!

Por esse tempo Magda era acometida por uma explosao de solugos,
e chorava copiosamente, o peito muito oprimido.

— Ora até que enfim! Rosnou o doutor. E, erguendo-se, soprou para
o Conselheiro, a descer as mangas da camisa e da sobrecasaca, que
havia arregacado: — Pronto! Estes solucos continuarao ainda por
algum tempo, e depois ela sossegard. Naturalmente ha de dormir. O
que lhe pode aparecer € a cefalalgia...

— Como?

— Dores de cabega. Mas para isso vocé lhe dard o remédio que vou
receitar.

E sairam juntos para ir ao escritorio.
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— E o diabo!... praguejava entre dentes o brutalhdo, enquanto
atravessava o corredor ao lado do Conselheiro, enfiando as pressas
o seu inseparavel sobretudo de casimira alvadia. — E o diabo! Esta
menina ja devia ter casado!

— Disso sei eu... balbuciou o outro. — E nao € por falta de esforcos
de minha parte, creia!

— Diabo! Faz lastima que um organismo tao rico e tdao bom para
procriar, se sacrifique deste modo! Enfim — ainda nao ¢ tarde; mas
se ela nao casar quanto antes — um! Nao respondo pelo resto!

— Entado o doutor acha que?...

O Lobao inflamou-se: Oh o Conselheiro nao podia imaginar o que
eram aqueles temperamentozinhos impressiondveis!... eram
terriveis, eram violentos, quando alguém tentava contraria-los! Nao
pediam — exigiam! — reclamavam!

— E se nao lhes da o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se,
estrangulam-se, como ledes atacados de célera! E perigoso brincar
com a fera que principia a despertar... O monstro ja deu sinal de si;
e, pelo primeiro berro, vocé bem pode calcular o que nao sera
quando estiver deveras assanhado!

— Valha-me Deus! suspirou o pobre Conselheiro, que eu hei de
fazer, nao dirao?

— Ora essa! Pois ja nao lhe disse! E casar a rapariga quanto antes!
— Mas com quem?
— Seja 1a com quem for! O ttero, conforme Platao, é uma besta que

quer a todo custo conceber no momento oportuno; se lho nao
permitem — dana! Ora ai tem!
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— Nao! Alto 1! isso nao! A histeria pode ter varias causas, nem
sempre € produzida pela abstinéncia; seria asneira sustentar o
contrario. Convenho mesmo com alguns médicos modernos em que
ela nada mais seja do que uma nevrose do encéfalo e nao estabeleca
a sua sede nos Orgaos genitais, como queriam os antigos; mas isso
que tem a ver com o0 nosso caso? Aqui nao se trata de curar uma
histérica, trata-se de evitar a histeria. Ora, sua filha ¢ uma
delicadissima sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidavel
abalo com a morte de uma pessoa que ela estremecia muito; esta,
por conseguinte, sob o dominio de uma impressao violenta; pois o
que convém agora € evitar que esta impressao permanega, que
avulte e degenere em histeria; compreende vocé? Para isso € preciso,
antes de mais nada, que ela contente e traga em perfeito equilibrio
certos Orgaos, cuja exacerbacao iria alterar fatalmente o seu sistema
psiquico; e, como o casamento € indispensavel aquele equilibrio, eu
faco grande questao do casamento.

— De acordo, mas...

— Casamento ¢ um modo de dizer, eu fago questao é do coito! —
Ela precisa de homem! — Ora ai tem voceé!

O Conselheiro suspirou com forga, cogou a cabega. Os dois
penetraram no gabinete, e se o doutor, depois de escrever a sua
receita, acrescentou, como se nao tivesse interrompido a conversa:
— Em outras circunstancias, sua filha nao sofreria tanto... nada disso
teria até consequéncias perigosas; mas, impressionavel como ¢, com
a educagao religiosa que teve. E com aquele caraterzinho orgulhoso
e cheio de intransigéncias, se nao casar quanto antes, ira padecer
muito; ird vive em luta aberta consigo mesma!

— Em luta? Como assim, doutor?

— Ora! A luta da matéria que impde e da vontade que resiste; a luta
que se trava sempre que o corpo reclama com direito a satisfacao de
qualquer necessidade, e a razao opoe-se a isso, porque nao quer ir
de encontro a certos preceitos sociais. Estupidez humana! Imagine
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que vocé tem uma fome de trés dias e que, para comer, s6 dispoes
de um meio — roubar! Que faria neste caso?

— Nao sei, mas com certeza nao roubava...

— Entao — morria de fome... Todavia um homem, de moral mais
facil que a sua ndo morreria, porque roubava... Compreende? _Pois
ai tem!

—_—
CAPITULO5

Depois do ataque, Magda sentiu um grande quebramento de corpo
e pontadas na cabega. O Conselheiro, quando a viu em estado de
conversar, falou-lhe com delicadeza a respeito de casamento,
apresentando-lhe as doutrinas do Dr. Lobao, vestidas agora de um
modo mais conveniente.

— Mas eu estou de acordo! repontou ela, estou perfeitamente de
acordo! A questao € haver um noivo! Eu nao posso casar sem um
noivo!

— Tens rejeitado tantos!

— Porque nao me convinha nenhum dos que me apresentaram;
hoje, porém, estou resolvida a ser mais facil de contentar, e creio que
me casarei.

— Ainda bem, minha filha, ainda bem!

E abriram-se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e comegaram de
novo as festas, e de novo comegou aquela canseira de arranjar um —
marido.

E espalhem-se convites para todos os lados! E corre a gente a
confeitaria e aos armazéns de bebidas! E contrate-se orquestra! E
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chama-se a costureira! E ature-se o cabeleireiro! — Que macada!
Que insuportavel macadal

Entre os novos arrebanhados, apareceu o Sr. Comendador José
Furtado da Rocha, velhote bem disposto, or¢ando pelos cinquenta,
mas dando tinta ao cabelo e escanhoando-se com muita perfeicao.
Era portugueés, e havia-se opulentado no comércio, onde principiara
brunindo pesos e balancas. Magda aceitou-lhe a corte quase por
brincadeira, a rir; ou talvez para nao contrariar o pai, que se
mostrava muito afeicoado por ele; ou, quem sabe? talvez ainda na
esperanca de ver surgir de um momento para outro novo
pretendente.

O velho parecia adora-la e falava, com meias palavras e sorrisos de
misteriosa intengao, em arranjar titulos, deixar paldcio, correr a
Europa inteira e comprar objetos de arte.

Um ajo! Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou
a filha se estava resolvida a casar com ele, Magda sorriu,
espreguicou-se e, afinal, para nao deixar o pai sem resposta,
tartamudeou:

— Nao digo que nao, mas... sabe?... é cedo para decidir... Havemos
de ver! havemos de ver!...

Trés meses depois, o Comendador, ja desenganado, casava-se em
Sao Paulo com uma vitiva ainda moga, professora de piano.

Apresentou-se entao, solicitando a mao de Magda, o Dr. Tolentino.
Nao tinha a metade do dinheiro do outro, mas em compensacgao era
muito mais novo. Muito mais! E com um belo prestigio de homem
de talento e um futurao na advocacia, se os seus pulmoes lho
permitissem.

Sim senhor, porque o Dr. Tolentino nao gozava boa satde. Era ainda
jovem e parecia velho; extremamente magro, vergado, um pouco
giboso, olhos fundos, faces cavadas, cabelo pobre e uma tosse de a
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cada instante. Todo ele respirava longas noites de estudo, sobre
grossos livros de direito ou defronte das carunchosas pilhas dos
autos; todo ele estava a pedir, com seu magro pescocinho, um longo
cachenés bem quente, e as suas maos, extensas e magras, queriam
luvas de 13; e os seus pés, longos e espalmados, exigiam sapatos de
borracha. Nao produzia 14 muito bom efeito o vé-lo assim
desmalmado, muito comprido dentro da sua sobrecasaca abotoada
de cima a baixo, olhando tristemente para a vida por detras dos seus
Oculos de miope.

Muito bom efeito — nao, nao produzia; mas também nao produzia
muito mau, gragas a delicadeza dos seus gestos e a expressao
inteligente do seu rosto cor de palha de milho. Cheirava a doenga;
mas, palavra de honra, falava que nem o José Bonifacio.

Nao! definitivamente merecia a fama de homem ilustre!

O seu namoro a filha do Conselheiro foi calmo, correto e persistente.
Porém inutil: Magda, depois de muita negaca, muita hesitacao e
muito constrangimento, resolveu nao o aceitar.

Ja 1a se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque,
e ela comegava a torcer o nariz a comida, a fazer-se mais magra,
mais irritavel e mais sujeita a sobressaltos nervosos.

Abatia.

O drama, a musica triste, 0 romance amoroso, provocavam-lhe
agora um choro, que principiava pelas simples lagrimas e acabava
sempre em convulsivos. Ao depois — ai estavam as pontadas no
alto da cabeca, o embrulhamento do estdmago, os terrores
infundados, o exagero de todos os seus atos e em estranho
desassossego do corpo e do espirito, que a fazia andar inquieta por
toda a casa sem parar trés segundos no mesmo ponto.

— Temo-la travada! Exclamava o seu médico; até que, uma ocasiao,
avancando furioso de punho fechado contra o Conselheiro, gritou-
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lhe, cerrando os dentes e arreganhando-os: — Que diabo, homem!
casa esta pobre rapariga, seja 1a com quem for!

— E boa! Respondeu o outro! — Ainda mais esta!... Pois vocé acha
que, se houvesse aparecido com quem, eu ja nao a teria casado?

— Ora o que, meu amigo! As minhas observag¢des nao me enganam:
ela tem qualquer amor contrariado, que nao me confessa; e vocé
com certeza sabe de tudo e cala o bico por conveniéncia... E que para
o sujeito, naturalmente, é um tipo sem eira nem beira!... Ah! Eu
compreendo estas coisas... mas, em todo o caso, fique sabendo para
0 seu governo que vocé estd mas € preparando uma doida de
primeira ordem! Ora ai tem!

O Conselheiro deu a sua palavra que nado sabia de nada, e afirmou
em boa fé que a filha nao tinha namoro oculto, nem claro; se o
tivera, ja ele o houvera descoberto.

— Pois se ndo tem, é preciso arranja-lo e arranja-lo ja!
Surgiu entao o Conde do Valado.

Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente
espetando no queixo em duas pontas de saca-rolha; olho azul,
monodculo, o esquerdo sempre fechado; uma ferradura de ouro
guarnecida de pequeninos brilhantes, na gravata, que também era
toda sarapintada de ferraduras; luvas de pele da Suécia com trés
riscOes negros em cima; sapatos ingleses, mostrando meias de cor,
onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda.

Este, quanto ao chamado vil metal, ndao tinha nem pouco, nem
muito; era pobre, pobre como o pais onde nascera; mas descendia
em linha reta de uma familia portuguesa muito ilustre pelo sangue,
e em cujos primeiros galhos até principes se apontavam. Vivia a
custa de um cavalo igualmente puro no sangue e na raga, com o
qual apostava no Prado. De resto — falava inglés, fumava
cigarrilhos de Havana, bebia cerveja como qualquer doutor formado
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na Alemanha e tinha o distintissimo talento de encher cinco horas so
a tratar de joquei-clube.

Magda ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez
passar a meio trote na praia de Botafogo fazendo corcovear a rédea
tosa um alazao do Moreaux. Achou-o irresistivel de botas de verniz,
elegantemente enrugadas sobre o tornozelo, cal¢ao de flanela branca
abotoado na parte exterior da coxa, jaleco de peltcia cor de pinhao
com passamantes e botoes de prata, chapéu alto de castor cinzento e
luvas de camurca. Por muitos dias conservou no ouvido o eco
daquele estalar metddico e compassado, que as patas do animal
feriam no calcamento da rua. E, em familia, tanto e com tamanha
insisténcia falou do tal conde, que o pai, malgrado as informagoes
contrarias que obtivera a respeito dele, deu providéncias para o
atrair a sua casa.

Foi uma corte sem tréguas a do Valado. Perseguia Magda por toda a
parte; passava-lhe a cavalo pela porta todos os dias; convidava-a
para todas as valsas; fazia-lhe declaracoes de amor em todas as
ocasioes.

— Entao? perguntou o Conselheiro a filha, depois de lhe comunicar
que o conde acabara de pedir a mao dela.

— Nao sei, respondeu Magda. Mais tarde, mais tarde terao a
resposta... E bem possivel que aceite...

Deram todos como certo o casamento da filha do Conselheiro com o
estroina do conde. Fizeram-se comentarios, reprovagoes. Mas, nesta
mesma semana, uma noite, estando aquela ao piano e o outro ao seu
lado, a virar-lhe as folhas da partitura, ela de repente deixou de
tocar, soltou um grito e foi logo acometida por um novo ataque,
ainda mais forte que o primeiro.

Havia descoberto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino
inseto da cor do jaquetao com que ele se exibia a cavalo. Acudiram-
na de pronto com sais e algodoes queimados. Fez-se uma desordem
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geral na sala; Magda foi carregada a pulso para o quarto dando de
pernas e bragos por todo o caminho. E, dai a pouco, levantava-se a
reuniao e retiravam-se os convidados.

Nao pode erguer-se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem
nos cinco mais préximos. Detinham-na grandes dores de cabega,
amolecimento nas pernas, e uma ligeira impressao dolorosa na

espinha dorsal.

— Olhe! disse o Dr. Lobao ao Conselheiro — Isto ainda nao é
precisamente a tal fome de trés dias, mas para isso pouco lhe falta!...

O pai de Magda resolveu aproveitar a primeira estiada da moléstia
para casar a filha com o conde.

— Decerto! decerto! aprovara o médico.
Todavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que —
definitivamente — mao se casaria com semelhante homem. —

Nunca!

— Nao! exclamou, com este é tempo perdido! Facam o que
quiserem, eu nao me caso!

— Mas por que milha filha?...

— Nao sei, nao quero!

— Ele te deu algum motivo de desgosto?...
— Ora! Ja te disse que nao quero!

E ninguém, nem ela propria, sabia explicar a razao porque. — Era l&
uma cisma.
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Quando se levantou estava desfeita; apareceram-lhe nauseas depois
da comida e uma tosse seca que a perseguia enquanto estivesse de

pé.

Foi entao que o Dr. Lobao, enfurecido com a sua doente, porque se
recusara a entregar-se ao conde, aconselhou o tal passeio a Europa.

—
CAPITULO 6

A viagem, como ficou dito, pouco lhe aproveitou ao sistema
muscular e agravara-lhe sem davida o sistema nervoso. Magda
voltou mais impressionavel, mais vibrante, mais elétrica. De novo,
verdadeiramente novo, o que se lhe notava era s6 uma exagerada
preocupagao religiosa; estava devota como nunca fora, nem mesmo
nos seus tempos de pensionista das irmas de caridade. Mostrava-se
muito piedosa, muito humilde e muito submissa aos preceitos da
igreja. Falava de Cristo, pondo na voz infinitas doguras de amor.

E que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo catélico,
visitando de preferéncia os lugares sagrados e as ruinas, o seu
espirito, como se peregrinasse em busca do ideal fora lentamente se
voltando para Deus. Preferira sempre os ermos silenciosos e
propicios as longas concentragoes misticas. As multidoes
assustavam-na com a sua grosseira e ruidosa atividade dos grandes
centros de industria e do comércio; o verminar das avenidas e
boulevards, as enchentes de teatro, a concorréncia dos passeios
publicos, a aglomeracao das oficinas e dos armazéns de moda, o
cheiro do carvao de pedra, o vaivém dos operarios, o zunzum dos
hotéis; tudo isso lhe fazia mal. Agora, a sua delicadissima
sensibilidade nervosa reclamava o taciturno recolhimento dos
claustros; pedia uma vida obscura e contemplativa, toda ocupada
com um perenal idilio da alma com a divindade.

Em Franga, chegou a falar ao pai em recolher-se a um convento. O
Conselheiro disparatou:
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— Estava doida! Pois ele tinha 14 criado uma filha com tanto esmero
para a ver freira?... Nao lhe faltava mais nada! Ah! bem quisera
opor-se aquelas incessantes visitas aos mosteiros, aos cemitérios e as
igrejas! Nao se opusera — ai estavam agora as consequeéncias! — Ser
freira! Tinha graca! Nao havia davida — tinha muita graca que a
Sra. D. Madalena fosse a Paris para ficar num convento! Mas era
bem feito!... era muito bem feito, porque, desde o dia em que se deu
o que se dera com a visita ao timulo de Floisa e Abelardo, que ele
devia estar prevenido contra semelhantes passeios e tomar
providéncias a respeito daquela mania religiosa!

A visita ao tamulo dos legendarios amantes fora com efeito muito
fatal a filha do Conselheiro. Esta, depois de contempla-lo em siléncio
e por longo tempo, estatica, abriu num pranto muito solugado, findo
o qual, pOs-se a dancar e cantar, num ritmo, que ia aos poucos se
acelerando. O pai quis conté-la; Magda fugiu-lhe, correndo pelo
cemitério, saltando pelas sepulturas, tropecando aqui e ali, tao
depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam
uivos de fera esfaimada. Afinal, j4 sem forcas e com as roupas em
frangalhos, abateu por terra, ofegante, mas encabujando ainda num
rosnar convulsivo, até perder os sentidos, e logo pegar em sono
profundo, do qual sé despertou vinte e tantas horas depois, ja no
hotel, para onde a levaram, sem que ela desse acordo de si.

Estava no periodo da coreia e das convulsoes.

Este acidente, porém, em vez de lhe servir de licao e de afasta-la de
tudo que lhe pudesse causar novas crises, foi, ao contrdrio, como
que o ponto de partida da sua declinagao para as coisas religiosas.
Comecou desde entdo a sentir-se oprimida por uma ansiedade sem
objetivo nem causa aparente; as vezes uma grande magoa a
sufocava, enchendo-lhe a garganta de solugos indissoltiveis; outras
vezes eram titilagoes por todo o corpo, uns pruridos que a irritavam,
que lhe metiam vontade de morder as carnes, de acoitar-se, de
beliscar-se até tirar sangue. E, quando cessavam estas tiranias da
matéria, voltavam de novo as magoas, e entao o que a consumia era
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um desejo esquisito, que lhe comia por dentro, onde e porque nao
sabia dizer; e depois ma esperanga de conforto, um como ideal
despedacado no seu interior, cujas incalculdveis particulas se lhe
espalhassem por todo o ser e procurassem fugir, transformadas em
milhdes de suspiros.

Valia-se entao das suplicas religiosas e ficava longo tempo a rezar,
banhada em lagrimas, os olhos injetados, os labios trémulos, o nariz
frio de neve. Porém a oracao nao a confortava, e a infeliz pedia a
Deus que a matasse naquele mesmo instante ou lhe enviasse dos
céus um alivio para a suas afli¢oes.

Foi neste estado que Magdd tornou ao Rio de Janeiro. A velha
Camila, cuja beatice emperrara com o tempo e ja tresandara a
idiotia, rejubilou ao vé-la assim; durante a viagem da sobrinha, ela
se recolhera ao convento de Santa Teresa, onde tinha amigas e onde
costumava dantes ir passar dias e as vezes semanas inteiras, no
tempo em que ainda nao estava tao mal de saide. Qual nao seria,
pois, o seu gosto, quando Magda, fechando-se com ela no quarto,
abriu o coracao e franqueou a devota todas as vagas mortificagoes e
misticos arrebatamentos da sua pobre alma enferma?

— Fizeste muito bem, minha filha! aplaudiu a tia, abracando-a
transportada. — Fizeste muito bem em te voltares para a igreja!
Deixa 14 falar teu pai, que nao entende disto e esta tdao contaminado
de heresia como qualquer homem deste tempo. Deixa-o 14 e entrega-
te as maos de Deus, que teras bem-aventuranga na terra, como mais
tarde a pilharas no céu.

A sobrinha falou em casamento.
— Se encontrares marido, respondeu a velha, e entenderes que
deves casar — casa-te, menina, que essa ¢ a vontade de teu pai; mas

também se nao casares, nem por isso serds menos feliz, uma vez que
ja estejas na divina graga de Nosso Senhor Jesus Cristo...

49



E, depois de cruzar as maos sobre o peito e revirar os olhos para o
céu, acrescentou: — Nao tenho eu vivido até hoje tao solteirinha
como no dia em que nasci?... E, olha, rapariga, que o homem nunca
me fez 14 essas faltas! Ainda em certa idade, quando andava no fogo
dos meus vinte aos trinta, vinham-se assim umas venetas mais
fortes de casamento; mas que fazia eu? — Disfarcava; metia-me com
os meus santinhos; rezava a Nossa Senhora do Amparo, e com
poucas — nem mais pensava em semelhante porcaria! A coisa esta
em tirar uma pessoa o juizo dai! Olha: decora a oragao que te vou
ensinar, e reza-a sempre que sentires formigueiros na pele e
comichoes por dentro!

A oracgao constava do seguinte:

"Jesus, filho de Maria, principe dos céus e rei na terra, senhor dos
homens, amado meu, esposo de minha alma, vale-me tu, que és a
minha salvagdo e o meu amor! Esconde-me, querido, com o teu
manto, que o leao me cerca! Protege-me contra mim mesma!
esconjura o bicho imundo que habita minha carne e suja minha
alma! — Salva-me! Nao me deixes cair em pecado de luxtria, que eu
sinto ja as linguas do inferno me lambendo as carnes do meu corpo
e enfiando-se pelas minhas veias! Vale-me, esposo meu, amado
meu! Vou dormir a sombra de tua cruz, como o cordeirinho
imaculado, para que o demonio nao se aproxime de mim! Amado
do meu coracgao, espero-te esta noite no meu sonho, deitada de
ventre para cima, com os peitos bem abertos, para que tu me
penetres até ao fundo de minhas entranhas e me ilumine toda por
dentro com a luz do teu divino espirito! Por quem és, conjuro-te que
nao me faltes, por que, se nao vieres, arrisco-me a cair em poder dos
teus contrdrios, e morrerei sem estar no gozo da tua graca! Vem ter
comigo, Jesus! Jesus, filho de Deus, senhor dos homens, principe dos
céus e rei na terra! Vem que eu te espero. Amém."

Magda decorou isto e, desde entao, todas as noites, antes de dormir,
ficava horas esquecidas ajoelhada defronte do seu crucifixo de
marfim, a repetir em éxtases aquelas palavras que a entonteciam
com a sua dura sensualidade ascética. E os olhos prendiam-se-lhe na
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chagada nudez do filho de Maria e ungiam-lhe ternamente as
feridas, como se ela contemplasse com efeito o retrato de seu amado.
Mas, naquele corpo de homem nu, ali, no mistério do quarto, trazia-
lhe estranhas conjeturas e maus pensamentos, que a misera
enxotava do espirito, coroando envergonhada da sua propria
imaginacao.

Foi a partir desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto,
muito simples, com a cabelo apenas enrodilhado e preso na nuca;
um fio de pérolas ao pescogo, sustentando uma cruz de ouro, e mais
nenhuma outra joia. E, assim, a sua figura ainda parecia mais
delgada e o seu rosto mais palido. A tristeza e a concentragao
davam-lhe a fisionomia uma severa expressao de orgulho; dir-se-ia
que ela, a medida que se humilhava perante Deus, fazia-se cada vez
mais altiva e sobranceira para com os homens. O todo era o de uma
princesa traida pelo amante, e cuja desventura nao conseguira
abaixar-lhe a soberbia, nem arrancar-lhe dos labios frios numa
queixa de amor ou um suspiro de saudade.

Os seus atos mais simples e os seus mais ligeiros pensamentos
ressentiam-se agora de um grande exagero. Nunca se mostrara tao
intolerante nos principios de dignidade e na pureza dos costumes;
nunca fora tao aristocrata, tao zeladora da sua posi¢ao na sociedade,
nem tao convicta dos seus merecimentos e dos seus créditos.

Uma conduta irrepreensivel! Se sofria ou nao para sustentar os
deveres de mulher honesta sé o sabia a discreta imagem de marfim,
a quem unicamente confiava os segredos das suas lutas interiores;
os desesperos e as misérias da sua carne; se tinha desejos, tragava-os
em siléncio com a mais inflexivel nobreza e o mais afinado orgulho.
Ao veé-la, na singela gravidade do seu trajo, o rosto descolorido pela
moléstia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente por
ela um profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e
duradoura. O triste ar de altiva resignacao que se lhe notara nos
olhos, outrora tao ardentes e tao talhados para todos os mistérios da
ternura; a desdenhosa expressao de fidalguia daqueles labios ja sem
cor, instrumentos que a natureza havia destinado para executar a
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musica ideal dos beijos e cujas cordas pareciam agora frouxas e
embambecidas; aquela respiragio curta e entrecortada de
imperceptiveis suspiros; aquela voz, poderosa na expressao e fraca
na tonalidade, onde havia um pouco de suplica e um pouco de
arrogancia — suplica para Deus e arrogancia para os homens; enfim
— tudo que respirava da sua adoravel figura de deusa enferma:
tudo nos conduzia a ama-la em segredo reverentemente, como um
soldado a sua rainha.

Agora a bem poucos dava a honra de uma conversa; falava sempre
sem gesticular e em voz baixa, e ninguém, a nao ser o pai, lhe
alcangava um sorriso. A danga, o canto, o piano, tudo isso foi posto
a margem; as partituras dos seus autores favoritos ja ndo se abriam
havia longos meses; a sua caixinha de tintas vivia no abandono; os
seus pincéis de aquarela, dantes tao companheiros dela, ja lhe nao
mereciam sequer um beijo. Iam-se-lhe agora os dias quase que
exclusivamente consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito
mais, sem comparagao, mas tao somente livros religiosos ou aqueles
que mais de perto jogavam com os interesses da igreja; gostava de
saber as biografias dos santos, deliciava-se com a "Imitagao de Jesus
Cristo", e ndo se fartava de ler a Biblia, o grande manancial da
poesia que agora mais a encantava; decorara o "Cantico dos
Canticos" de Salomao, principalmente o capitulo V que principia
deste modo:

"Venha o meu amado para o seu jardim, e coma o fruto das suas
macieiras.

"Eu vim para o meu jardim, irma minha esposa; seguei a minha
birra aromatica; comi o favo com o mel; bebi o0 meu vinho com o
meu leite. Comei, amigos, e bebei, e embriagai-vos, carissimos!

"Eu durmo e o meu coracao vela; eis a voz do meu amado que bate;
dizendo: — Abre-me, irma minha pomba minha, imaculada minha,
porque sinto a cabecga cheia de orvalho, e me estao correndo pelos
anéis do cabelo, as gotas da noite."
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E estes, como todos os outros versiculos de Salomao, lhe punham no
espirito uma embriagues deliciosa, atordoavam-na como o perfume
capitoso e melifluo de flores orientais ou como um vinho saboroso e
tépido que a ia penetrando toda, até a alma, com a sua dogura
aveludada e cheirosa. E, de pois de repeti-los muitas e muitas vezes,
corria a tomar nas maos a imagem de Cristo, e abracava-a, e cobria-a
de beijos, solugando e murmurando: "Meu amado, meu irmao, meu
esposo!" E dizia-lhe em segredo, num delirio crescente: "Eu sou a tua
pomba imaculada; sou o mel de que teus ldbios gostam; sou o leite
fresco e puro com que tu te acalmas; tu és o vinho com que me
embriago!"

— Isto acaba mal! Isto com certeza acaba muito mal! exclamava
entretanto o Dr. Lobao, furioso contra o Conselheiro, sobre quem ele
fazia recair toda a responsabilidade do estado de Magda. — Pois ja
nao bastavam os terriveis elementos que havia para agravar a
moléstia?... Como entdo deixou nascer e desenvolver-se o demonio
daquela beatice, que so por si era mais que suficiente para derreter
os miolos a qualquer mulher?!

Uma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e
voltou sem sentidos no fundo de um carro. Tinham ido ouvir um
sermdo na Capela Imperial, e Magda fora ai mesmo acometida por
um ataque de convulsdes em delirio.

O Conselheiro revoltou-se formalmente contra a irma:

Aquilo era um abuso que orcava pela petulancia! era um desrespeito
ao que ele determinara dentro de sua casa e com relacao a sua
propria filha! Por mais de uma vez havia declarado ja que a Sra. D.
Madalena nao podia ir a igreja e muito menos demorar-se ai horas e
horas; e fazia-se justamente o contrario! Se D. Camila nao podia
passar sem isso, que fosse sozinha! Podia 14 ficar o tempo que
quisesse, fartar-se de sermoes e rezas, deliciar-se com aquela bela
atmosfera impregnada de incenso e bodum de negros! Que fosse;
ninguém se privava de ir, mas, com um milhdo de raios! nao
arrastasse consigo uma pobre doente para pd-la naquele estado! Era
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muito bonito, ndo tinha duvida! Ele em casa a desfazer-se com
cuidados de meses e meses para minorar os sofrimentos da filha, a
tazer sacrificios para a ver boa; e a besta da irma a destruir tudo isso
em poucas horas! Nao! nao tinha jeito! A continuarem as coisas por
aquele modo, ele ver-se-ia obrigado a tomar sérias providéncias
contra semelhante abuso! Se D. Camila nao se queria conformar com
o que ditava o bom senso, que tivesse paciéncia, mas voltaria por
uma vez para o convento!

E o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo
se fazia; eram as confidéncias secretas, as combinacdes em voz
misteriosa, a espécie de conspiracao que havia contra ele, entre
Magda e a velha. Enganavam-no: salam para "dar um passeio pela
praia”, e agora ficava descoberto o que eram os tais passeios!
Roubavam-lhe até o amor e a confianca de sua filha! — Dantes,
Magdé4 nao dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o
que fosse, sem primeiro consulta-lo, ouvi-lo; e agora — evitava-o;
falava-lhe em meias palavras; parecia ter segredos inconfessaveis!
Dissimulava!

— Tudo isso € da moléstia! Explicou o Dr. Lobao, cujas visitas a casa
do Conselheiro rareavam ultimamente, porque o feroz médico vivia
muito preocupado com o estabelecimento de uma casa de saude,
que acabava de montar fora da cidade. Mas o pobre pai nao se
consolava com a explicagao do doutor e sofria cada vez mais por
amor da sua estremecida enferma. Magdd, com efeito, estava agora
toda cheia de dissimulagdes e reservas; parecia viver so
exclusivamente para uma ideia secreta, um ideal muito seu, que ela
colocava acima de tudo e de todos. Fazia-se muito manhosa, muito
amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando-se em esconder as suas
mais simples e justificaveis intengOes e fazendo acreditar que
existiam outras de grande responsabilidade. Os passeios
clandestinos que continuava a dar coma tia, cegando a vigilancia do
Conselheiro, para estar algum tempo na igreja, tinham para ela um
irresistivel encanto de fruto proibido, e a preocupagao em esconde-
los constituia o melhor interesse de sua existéncia.
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As duas salam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas
imediacOes de casa, mas a certa distancia aceleravam a marcha,
apressavam-se, conversando em segredo em segredo os seus
assuntos religiosos. A rapariga, a medida que se aproximava do
templo, ia ficando excitada, palpitante, olhando repetidas vezes para
trds, como se receasse que a seguissem. Afinal chegava, ofegante,
com o coragao na garganta e, depois de verificar que nao erra
seguida por ninguém, entrava na igreja, trémula e assustadica, como
se entrasse no latibulo de um amante. E aquele siléncio das naves;
aquela meia sombra em que rebrilhavam os ouros dos altares;
aquela soliddao compungida; o ar fresco dos lugares de teto muito
alto; tudo isso lhe punha no corpo um meigo quebranto de volupia
sobressaltada.

Ajoelhava sempre num ponto certo; tinha ja a sua imagem predileta,
era um grupo de Mater Dolorosa, de tamanho natural, com o Cristo
deitado ao colo, morto, todo nu, os bragos pendentes, o sangue a
escorrer-lhe pelas faces e pela eburnea rigidez do corpo. Adorava
este Cristo, amava-o, preferia-o, tinha intimas predile¢es por ele;
achava-o mais formoso do que todas as outras imagens sagradas.
Embriagava-se com ver-lhe aquele rosto muito palido, aqueles olhos
de palpebras mal fechados, adormecidos no negrume dos martirios,
aqueles labios roxos, imoveis, aqueles longos cabelos que lhe caiam
pelos ombro, aquela barba nazarena que parecia ter bebido de cada
mulher da terra uma lagrima de amor.

E Ela, no murmurio das suas oragoes, dizia-lhe ternuras de esposa;
pedia-lhe consolos e confortos, que ele nao lhe podia dar; falava-lhe
com o magoado orientalismo do "Cantico dos Canticos"; e suas
palavras eram quentes como beijos e ternas e doloridas como
suspiros de quem ama. Por aquela imagem querida acentuava na
sua imaginacao e melancolica figura desse ente perfeito e desejado,
de que na Biblia lhe falavam as filhas de Jerusalém. Era esse o
amado que, em sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque lhe
estavam correndo pelos anéis do cabelo as gotas da noite; esse era o
amado candido e rubicundo, escolhido entre milhares; era esse,
cujos olhos sao ternos e doces, nem como as pombas que, tendo os
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ninhos ao pé do regato das aguas, estao lavadas em leite e se acham
de assento junto das mais largas correntes dos rios; era esse o
amado, cujas faces sao iguais a canteiros de flores aromaticas e cujos
labios destilam a mais preciosa mirra; era esse de maos superfinas,
feitas ao torno, cheias de jacintos; esse de ventre de marfim,
guarnecido de safiras; esse de pernas de marmore sustentadas sobre
bases de ouro; esse que era escolhido como os cedros e cuja figura a
chorosa e languida sulamita comparava ao Libano.

Era esse que ela supunha amar; a quem supunha dar tudo o que seu
coracao e alma possuiam; e, vendo-se descoberta e proibida de ir as
misticas entrevistas com ele, foi tomada por um grande desgosto,
sobrevindo as convulsoes, e tendo de guardar a cama por muitos
dias, porque lhe apareceu entao uma febre de cardter especial,
apresentando todos os sintomas da pirexia comum, mas que todavia
nao se subordinava aos medicamentos que a esta combatem.

— Ora ai tem! E a febre histdrica! Classificou logo o Dr. Lobao. E, em
resposta as perguntas do Conselheiro, despejou um chorrilho de
nomes técnicos, dizendo que: "Aquilo ndo podia ser febre tifdide,
nem ter sua origem na flegmasia encefalica, nem tao pouco na
alteracdo de algum o6rgao esplancnico, porque uma meningite, ou
uma encefalite ou mesmo a febre tifoide comum nao poderia chegar
aquele grau, por que nao havia doente capaz de resistir!"

O certo é que Magd4, ao levantar-se da tal febre, estava reduzida a
uma fraqueza extrema. Voltaram-lhe a dor da espinha, a tosse e a
inapeténcia completa; se insistia em comer, vomitava incontinente.
O Dr. Lobao, na sua veneravel pretensao de médico antigo, declarou
sem cerimoOnia que, "pela contragao tonica dos musculos, pressentia
a aproximacao da letargia".

— A letargia! Agora € que eram elas! Ai estava o que ele menos
desejava que viesse!

Depois de praguejar contra todo mundo e ralhar cuidadosamente
com o Conselheiro, aconselhou a este que levasse a doente para
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outro arrabalde mais campestre, onde nao houvessem igrejas perto
de casa e onde ela pudesse estar mais em liberdade e mais em
movimento. E, logo que se sentisse melhor, convinha despertar-lhe o
gosto por qualquer ocupacdao manual. "Nada de belas artes, nem
leituras! Exclamava o cirurgidao. — Jardinagem, servi¢o de horta,
jogos de exercicios, como o bilhar, a caga, a pesca! E passeios! Muitos
passeios ao ar livre, pela fresca manhd, sem chapéu, sem muito
medo de apanhar sol! E, se os passeios fossem depois de um banho
bem frio — melhor seria! Era preciso que Magda nao deixasse de
tomar ferro e aquele xarope de Easton, que ele receitara. Na
alimentacao devia procurar sempre comer um pouco de carne
sangrenta, mariscos, e tomar bom vinho Madeira."

— Ora, ai tem! Faga isto, concluiu ele, e veja se consegue esconder-
lhe o diabo dos tais livros religiosos, que ela tem lido ultimamente.

E resmungou ainda, depois de novas pragas: — Pena é que se lhe
nao possa esconder também aquela barata velha, que é ainda pior
do que todas as cartilhas da doutrina crista!

—
CAPITULO 7

A mudanga estava marcada para dai a quinze dias. Iriam refugiar-se
na Tijuca, num casardao, que o Conselheiro possuia para essas
bandas. Sobrado muito antigo e de aparéncia tristonha, todo
enterrado no fundo de uma chacara, enorme e destratada, que em
alguns pontos até aprecia mato virgem. Janelas quase quadradas;
paredes denegridas pela chuva e pelo tempo; nas grades da
escadaria principal heras e parasitas grimpavam livremente; as
trapoerabas cobriam os degraus e alastravam por toda a parte; e la
no alto, a beira desdentada do telhado, habitava uma republica de
andorinhas.

Para chegar a casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa
alameda de mangueiras, que comecava logo no portao da entrada e

57



se ia estendendo por ali acima lugrebe como um caminho de
cemitério. Era triste aquilo com os seus altos muros de pedra e cal,
pesados, cobertos de limo, e transbordantes de copas de arvores
velhas. O casardao, olhado pelas costas ou pelo franco esquerdo,
deixava-se ver em toda a sua grosseira imponéncia, porque dava
esses lados para a rua, fazendo esquina com as suas proprias
paredes. Metia aflicio entrar 14, um pavoroso siléncio de igreja
abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de po;
um ar frio e encanado, como o ar de corredores de claustro,
enregelava e oprimia o coracao naqueles longos aposentos sem vida.
Tudo aquilo transpirava cheiro de velhice, cheiro de moléstia;
sentia-se a friagem da morte e a fedentina imida das catacumbas.

O Conselheiro, porém, mandou correr uma limpeza geral na casa;
fez ir para la os moveis e objetos necessarios; e, uma bela tarde,
meteu-se afinal num landeau com a filha e mais a velha Camila e
abandonaram Botafogo.

Foram com o carro fechado até certa altura do caminho, porque
Magdd, de tao incomodada que passara a noite da véspera, nao
tivera animo de poOr outra roupa e apenas enfiara um sobretudo de
casimira e agasalhara a cabeca e o pescogo com uma saida de baile.

Chegaram pouco antes do crepusculo. O sol acabara de retirar-se,
mas a terra ainda palpitava na luz. As aves iam-se chegando aos
seus penates; toda a natureza se aninhava para dormir; sé as vadias
das cigarras continuavam espertas, a cantar, fazendo sobressair o
seu interminavel 14 menor dentre os pacatos bocejos da mata que se
espreguicava ali mesmo, a dois passos da casa, tranquila e submissa
somo um animal doméstico. Magda sentiu-se ternamente
impressionada pelo taciturno aspecto do casarao que, la naquelas
alturas, se lhe afigurava um velho mosteiro ignorado. A
circunstancia da hora também contribuiu para isso; aquela hora sem
dono, que nao pertence ao dia nem a noite — era dela; chamou-a a
si, como se recolhesse um enjeitado, e tomou-lhe carinho. Era o
momento predileto para as suas concentragOes e para seus éxtases:
em tudo descobria a essa hora o carpir de uma saudade; cada moita
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de verdura ou cada grupo de arvores tinha para a filha do
Conselheiro suspiros e queixumes de amor. Parecia-lhe a terra,
nesse lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de
luto e chorava a perda do esposo que além se afogava, em pleno
horizonte, atirando-lhe de longe os seus ultimos beijos de fogo.
Magda ouvia entao os abafados solugos da viuva e sentia-lhe o frio
orvalhar do pranto.

— Bem, minha filha, vamos para cima, que ja cai sereno.

Ela havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois comodos do
andar superior. O quarto da cama era quadrado, muito singelo, uma
verdadeira cela, em que o inseparavel crucifixo de marfim assentava
ao ponto de impressionar; tinha uma s6 janela, essa mesma
gradeada de ferro e sem vista, porque ficava justamente de fronte de
uma grande pedreira em exploragao. O Conselheiro teve de
contrariar a filha para dar a estas salas um pouco de conforto e
elegancia.

— Para qué? dizia ela, ndo € preciso! em qualquer parte a gente vive
e morre...

Como estava transformada! Ainda assim notava-se-lhe nas maneiras
a mesma correcao fidalga e nos gestos a fina escolha e apurada
sobriedade, que dantes a distinguiam tanto entre as suas amigas. D.
Camila foi também para o andar de cima, fazendo-se acompanhar
por uma corte de santos de vdrias espécies, tamanhos e virtudes.
Além dos escravos, levaram apenas uma criada branca, para tratar
de Magda.

Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arranjar o jardim e
ocupou 0s seus negros na reparagao da chacara, acompanhando ele

proprio o servigo, na esperanca de despertar igual desejo no animo
da filha.

Mas qual! Ela, desde o momento que se enterrou ali, parecia até
mais desanimada, mais triste e metida consigo. Agora dava para nao
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ir a mesa e fechar-se no quarto, comendo pedacinhos de pao de
instante a instante, roendo queijo seco, chupando frutas acidas e
mastigando goiabas verdes. E sempre a cismar.

O pai embalde protestava contra isto; embalde lhe dizia que ela
estava-se preparando para uma séria irritacdio do estdomago;
embalde queria arrasta-la par a mesa nas horas da comida; embalde
lembrava passeios pela manha ou ao cair da tarde, a pé, a cavalo, de
carro, como ela escolhesse. Era tudo inuatil: Magda continuava
agarrada ao quarto — cismando.

— Entao, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para baixo
conversar com ele na chdcara; tomar leite mungido na ocasiao; ver o
pombal que se estava fazendo;, dar uma vista-d’olhos pelo
galinheiro e pela horta.

Magda prometia, resmungava: — Que sim, que sim, por que nao?
Do outro dia em diante estaria de pé logo ao amanhecer!

Mas, no dia seguinte, quando iam chama-la ao quarto, a uma hora
da tarde, respondia de mau humor:

— Deixem-me em paz! Oh!

— Nesse caso vamos de novo para Botafogo! Exclamou afinal o
Conselheiro, perdendo a paciéncia. — Eu, se vim enfurnar-me aqui,
foi na esperanca de fazer-te mudar de regime e com isso alcancar-te
algumas melhoras! Vejo, porém, que ¢ muito pior a emenda que o

soneto!

Ela teve um tremor de musculos, e ficou muito impressionada com o
tom quase aspero que o pai pusera nestas palavras.

— Nao sei que desejam de mim!... disse.

— Desejo que fiques boa. Ai tens tu, o que desejo!...
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— SO parece que julgam que me fago doente para contrariar os
outros! Se estivesse em minhas maos, seria mais agradavel a todos;
nao me ponho melhor e bem disposta, porque nao posso!...

— Esta bom, esta bom, balbuciou o Conselheiro, acarinhando-a,
arrependido por nao ter sido tao amavel desta vez como das outras.
— Nao vas agora afligir-te com o que eu disse... Aquilo nao teve a
intengao de magoar-te...

Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para c4, foi
porque me trouxeram... nao reclamei nada... Nao me queixei de
coisa alguma... Sinto-me aqui perfeitamente... dou-me até muito
bem, e s6 peco e suplico que nao me contrariem; que me deixem em
paz pelo amor de Deus; que nao me apoquentem; que...

Vieram os solugos e Magda principiou a excitar-se.

— Entao, minha filha, que tolice é essa?

— E que eu nao posso ouvir falar assim comigo!... bem sabem que
estou nervosa! bem sabem que estou doente!

— Sim, sim, tens razao... Passou! Passou!
E o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha,
espantado por veé-la fazer-se tao humilde, tao coitadinha, puxou-a

brandamente para junto de si e afagou-a como se estivesse a
consolar uma crianca.

— Acabou! Acabou!
Magda chorava com a cabega pousada no colo dele.

— Entdo, entao, ndo te mortifiques... Aqui ninguém faz sendo o que
for do teu gosto... Vamos, nao chores desse modo...
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Qual! o resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas
rabugices no dia imediato; — Que desejava morrer! — Acabar logo
com aquela miseravel existéncia! Que ali todos ja estavam fartos de
a suportar! Que todos se aborreciam com ela e procuravam meios e
modos de contraria-la, so para ver se a despachavam mais depressa!
Que bem quisera recolher-se a um convento, mas nao lhe deixaram!
Pois antes tivessem consentido, porque agora até a propria criada
parecia fazer-lhe um grande obséquio, quando era obrigada a ter
um pouco mais de trabalho com ela.

No fim de contas apareceu-lhe de novo a tal febre de carater
especial; agora, porém, com delirios e movimentos luxuriosos,
sobrevindo uma profunda letargia, contra a qual eram intteis todos
os recursos do médico.

Parecia morta. No fim de longas horas de esforcos, o Dr. Lobao, ja
desesperado, teve, a contra gosto, de aceitar o conselho de um
colega ainda mogo e de ideias modernas — a compressao do ovario.

Efeito pronto: Magda tornou a si depois da operagao, livre ja das
impertinéncias e infantis rabugices, que tivera antes da febre.
Voltara a sua habitual gravidade, as suas maneiras austeras de
fidalga enferma; mas comegou a sentir-se vagamente magoada nos
melindres do seu pudor: queria parecer-lhe adivinhava que, durante
a inconsciéncia da sua anestesia, o insolente do médico a devassara
toda; sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a
impressao de maos estranhas que os apalparam e comprimiram. E a
ideia de que alguém a vira descomposta e que lhe tocara nas carnes,
revoltou-a como imperdoavel ultraje feita a sua honra e ao seu
orgulho de mulher pura. Todavia nao se achava com coragem de
interrogar ninguém a esse respeito, e, foi tal o seu vexame, que a
infeliz escondeu-se no quarto, a chorar de acanhamento e raiva.

— Oh! exclamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta

disto: — Eu punha-a esperta e sa em pouco tempo, se me dessem
carta branca para isso! A questao dependia toda do enfermeiro que
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lhe arranjasse! Aquelas lamurias e aquelas lagrimas ir-se-iam logo
embora com a primeira semana de lua de mel!

No entanto, Magda continuava a sofrer: a tosse nao a deixava senao
quando ela se recolhia a cama; deitada nao tossia nunca, mas, em
compensacgao, aparecia-lhe uma espécie de asma. Agora, uma das
suas manias era por-se a janela do quarto e ai permanecer horas e
horas esquecidas, a ver o servigo da pedreira que ficava defronte,
olhando muito entretida para os cavoqueiros, e ouvindo a toada que
eles gemem quando estao minando a rocha para lhe tocar fogo.
Parecia gostar de ver os trabalhadores; como se lhe aprazia aquela
rica exibicao de musculos tesos que saltavam com o peso do macete
e do furao de ferro, e daqueles corpos nus e suados, que reluziam ao
sol como se fossem de bronze polido.

E, quando alguém ia chama-la para a mesa ou para conversar com o
pai, respondia zangada, sem tirar os olhos da pedreira:

— Nao posso ir! Deixem-me!

E se insistiam: — O senhores, que macada! Nao posso ir, ja disse!
Estou doente! Oh!

Depois do ataque de letargia, foram voltando pouco a pouco as
esquisitices de génio e os caprichos de criangas estragadas com
mimos; quase nunca se desprendia do quarto e, nas poucas vezes
que lhe surgia por la alguma camarada dos bons tempos, por tal
modo se mostrava seca e até grosseira, que a amiga tratava de
abreviar a visita e saia sem a menor intencao de voltar.

Nem mesmo a propria criada queria ja suporta-la, apesar de muito
bem paga. "Pois nao! Era uma impertinéncia todo dia! um rapelao
por da cad aquela palha! — Se a gente nao ia logo correndo saber o
que serrazina queria quando chamava — tome sarabanda! — Oh!
Insuportavel! Uma verdadeira faria! De mais a mais a "barata velha"
ultimamente também dera para ficar pior, e havia quase duas
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semanas que se nao desgrudava da cama nem a mao de Deus
Padre!"

Pobre velha! Consumia-se numa infernal complicagao de moléstias;
eram intestinos, era cabega, eram pernas, era o diabo! Parecia uma
decomposicao em vida: fedia como coisa podre! Ja se nao
alimentava pela boca; os seus gemidos eram arrotos de ovo choco, e
os humores que ela expelia por toda a parte do corpo empesteavam
a casa inteira.

— Essa nao tem mais que esperar! declarou bem alto o Dr. Lobao,
olhando-a desdenhosamente por cima dos 6culos, como se a misera
fosse ja um defunto e nao pudera ouvir-lhe a desumana profecia. —
Esta despachada! A consumpcao deu-lhe cabo do canastro!

Metia dd. Veio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, ajuda-
la a morrer, e consigo trouxe duas escravas, especialistas em servir a
enfermos desenganados, porque a senhora tinha mania de
acompanhar os ultimos instantes de todas as amigas que se iam
antes dela. A casa parecia um hospital: sentia-se cheiro de
enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de terror pela
morte; de manha a noite faziam-se rezas em torno do doente. O
Conselheiro quis que a filha se afastasse daquele espetaculo e fosse
passar algum tempo em outra parte; Magda op0s-se de pé firme e
deixou-se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho empenho que
fazia crer que s6 com seus esforgos contava para salvar-lhe a alma.

O médico dissera a verdade: quatro dias depois da sentenca lavrada
por ele, D. Camila pediu um padre, muito aflita. Era ja a morte que
pegava de agonia-la.

Correu-se a chamar Nosso-Pai.

Nao veio logo; e a moribunda, como quem estd com o pé no estribo

para uma longa viagem e arrisca a partir sem levar um objeto que
lhe ha de fazer muita falta em caminho, remexia inquieta a cabeca
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sobre os travesseiros, lancando continuos olhares de impaciéncia
para a porta do quarto.

O Viatico demorava-se.

O Conselheiro ia de vez em quando até a janela de uma das salas
que davam para a rua e passeava ansioso pelo segundo andar.

— Chegou! Disse por fim, retornando ao aposento da irma.

Houve uma enternecida agitacdo. Ouviu-se o toque de uma
campainha ecoando nos corredores da casa, e a velha Camila teve
um suspiro de alivio. — J& nao partiria sem a sua extrema ungao!

O padre entrou com os ajudantes, muito cerimonioso debaixo do
palio, agasalhando a hdstia consagrada junto ao peito, com os
cuidados de quem traz uma vasilha cheia até as bordas e nao quer
entorna-la. Fez-se em redor dele e da paciente respeitoso siléncio;
apenas se ouviam, além dos roncos da moribunda, a voz abafada do
sacerdote, que resmungava numa alternativa de sussurros, ora mais
alto, ora mais baixo, sem fazer pausas, como se estivesse contando
interminaveis algarismos.

A cerimOnia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua
comitiva, a velha parecia tranquila, nem que houvesse tomado um
milagroso remédio de efeito imediato. Magda, por detras dos pés da
cama, orava, ajoelhada defronte de uma mesinha coberta por alva
toalha de rendas sobre a qual um crucifixo, entre duas velas de cera
que ardiam com pequenos estalinhos secos; tinha os olhos muito
abertos e postos sobre a imagem do Crucificado, transbordando
lagrimas que lhe rolavam silenciosas pela face; as maos cruzadas
sobre o peito numa postura de éxtases. O Conselheiro puxou uma
cadeira para junto do leito da irma e assentou-se, colocando a sua
mao direita por debaixo do Uumido cranio da agonizante; esta
comegou a agitar-se de novo nos travesseiros. Entdao, a velhinha
amiga dela ajoelhou-se do lado oposto e obrigou-a a segurar nos
dedos ja sem vida uma das velas, que acabava de tirar de cima da
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mesa, e pOs-se a rezar em voz baixa. Camila rouquejava gemidos
que iam se transformando num pigarro continuo; as suas pupilas
estavam ja imoveis e veladas; escolhia-lhe das ventas e da boca
aberta, como um buraco feito na cara, uma grossa mucosidade
esverdinhada e fedentinosa. Assim levou algum tempo, arquejando;
até que afinal a respiracao lhe foi aos poucos amortecendo na
garganta, e até que os olhos espremeram a ultima lagrima e os
pulmoes sopraram o derradeiro folego.

Nessa ocasiao, Magda acabava de levantar-se e marcava compassos
de musica com o dedo sobre a mesinha, dan¢cando com o corpo de
um para o outro lado, numa cadéncia inalteravel, em tirar a ponta
dos pés do mesmo lugar e movendo os calcanhares suspensos do
chao.

— Um! dois! — Um! dois! — Um! dois!
Era um novo ataque de coreia.

—_—
CAPITULO 8

Com a morte da velha Camila, despedira-se da casa a mulher que
estava ao servico de Magda e fora substitui-la uma rapariga ali
mesmo da vizinhanca.

— Justina, uma sua criada, para a servir.

Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de
conversar. Teria trinta anos, era viuva, com trés filhos: o mais velho
ja encaminhado numa oficina de encadernador; o imediato morando
com a madrinha em Belém, e o mais novo, que ainda mal se
aguentava nas pernas, acompanhava para onde ela ia.

— Nao! que isto de criancas, quando estdao pequenas, as maes
devem atura-las! como nao?
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Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito
parecia, a0 menos pela cara. Muito risonha, corada, dentes claros e
olhos castanhos, um pouco recaidos para o lado de fora com uma
natural expressao de lastima, que alias ndao perturbava em nada a
alegre vivacidade da sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia roscas
no cachago; uma penugem de fruta na polpa do queixo e dois
pincéis de aquarelas nos cantos da boca. Quando andava tremiam-
lhe os quadris como imensos limoes de cheiro feitos de borracha.

Logo as primeiras palavras que ela trocou com Magda mostrou-lhe
simpatia. E que era justamente uma dessas criaturas vindas ao
mundo para cuidar de doentes; naturezas que s6 amam deveras
aquelas a quem devem muitas canseiras; que s6 amam depois de
grandes sacrificios; depois de muita noite perdida e muito sono
interrompido. Nascera enfermeira, nascera para os fracos; gostava
de encarregar-se de criangas e, quanto mais achacadinhas fossem
estas tanto melhor. Os raquiticos, os aleijados, eram gente da sua
predilecao. Com o leite do seu ultimo pequeno criara um fedelho,
que estava morre-nao-morre quando lhe foi parar as maos; pois ela,
depois de salvar-lhe a vida, a custo de longos meses de desvelo sem
descanso, tomou-lhe tal carinho que o queria mais do que ao
proprio filho, um maroto este, forte e sadio como um bezerro. "Um
coisinha ruim! afirmava sorrindo.— Nao ha mal que lhe entre!
Nunca vi! — nem chora, o brutinho, Deus me perdoe!"

Magda quis saber onde € que ela estivera até entao empregada; qual
a casa donde vinha.

— Em parte alguma, ndo senhora. Morava com a tia Zefa ali mesmo
defronte, naquela casinha de duas janelas com entrada pela
estalagem.

— Que gente vem a ser essa?

— A tia Zefa ¢ filha da velha Custodia; lavadeiras, como nao? Vem
ja de tras estas amizades! Nos, por bem dizer, fomos criados pela tia
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Zeta; foi de 14 que eu sai para casar, e minha mana, a Rosinha,
vosmecé nao conhece, essa ainda mora com ela.

— Ah! tem uma irma...

— Entao! Muito mais nova do que eu. Solteira, mas ja tem o seu
noivo. Nao é por ser minha irma, porém € uma rapariga que se pode
ver! O Luis...

— Bem, bem! Vocé entao traz um filho em sua companhia!

— Ora coitado! Nao hd de incomodar... E, se se fizer tolo, carrego-o
logo 14 pra defronte, que a velha é perdida por ele. Se o é! Da-lhe um
tudo! Nao viu vosmecé aquele chapeuzinho de pluma com que ele
veio ontem? Pois quem foi que o deu? Foi ela!

E riu-se toda.

— Bem, bem, trate de ir buscar o que é seu e tome conta desse
quarto ai ao pé, porque, nao sei se sabe, vocé tem de fazer-me
companhia a noite. Ando muito doente e as vezes € preciso que me
deem o remédio, compreende?

— Como nao, minh’ama? Pode vosmecé ficar descansada por esse
lado, que esta que aqui esta nao lhe dara razoes de queixal!

E j& parecia radiante com aquela expectativa de ter uma enferma a
sua guarda. Uma enferma nas condig¢oes da filha do Conselheiro era
o seu ideal. E, por cima de tudo, "bom ordenado, comida com
fartura, seu copo de vinho ao jantar e dai até, quem sabe? talvez seu
vestidinho de vez em quando..."

— Nao ha duavida, foi um bom achado!

Um achado! Ela é que foi um bom achado para Magda. Esta nunca
houvera tido criada tao alegre, tdo amorosa e tao diligente no
Servico...
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Além do que: muito sa, muito limpa e muito séria. Perto daquela
figura socada, de carne esperta e luzente, a pobre senhora ainda
parecia mais magra e mais palida; gostava, porém, de senti-la ao seu
lado, aquecer-se naquele calor de satde, parasitar um pouco
daquele himus ressumbrante de seiva, sorver aquela forte exalagao
sanguinea de fémea refeita e bem adubada.

Nunca entravam em confidéncias e palestras, que a orgulhosa filha
do Conselheiro nao dava para essas coisas; mas a mesquinha
enferma gostava de deitar-se sobre um tapete no chao, defronte da
janela do quarto, a ai ficar, cismando nos seus tédios, com a cabeca
pousada no morno e carnudo regaco da criada. As vezes adormecia
assim e entao abracava-se com ela e enterrava o rosto entre as
almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente
de crianga que ja nao mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no
sono a calentura do colo materno.

Em breve, a Justina era tao indispensavel para Magda, quanto uma
ama a um orfaozinho recém-nascido. A infeliz moga passava assim
muito melhor; conseguia ficar com algumas coisas no estomago e
tinha certa regularidade no sono. Um dia, em que a rapariga lhe
pediu licenga para ir a Belém ver o filhinho que estava a morte, ela
quase teve um ataque, tal foi a sua contrariedade.

— E por pouco tempo... esclareceu aquela — Eu volto logo. Trés ou
quatro, quando muito; de mais deixo uma outra no meu lugar...

Foi, sempre foi, mas a senhora tanto custou a sua auséncia que jurou
nunca mais consentir que de novo se separassem. Ficou nervosa e
impertinente que causava pena. Veio-lhe outra vez a mania das
rezas, voltaram-lhe os monologos a meia voz e os sobressaltos sem
causa aparente.

— Maldito pequeno! lembrar-se de cair doente! e logo agora!
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A Justina demorou-se mais do que contava. Uma semana depois da
sua partida Magda, que nao havia comparecido ao almocgo, fez
voltar o lanche das duas da tarde, que o pai lhe mandara levar ao
quarto.

— Nao me aborreca! Gritou ela a substituta da Justina; uma sujeita
alta, ossuda, de nariz comprido e mal encarada. Cheirava a
morrinha de cachorro, Magda nao a podia ver.

— Saia daqui! Nao ouviu?
A mulher observou com a sua voz grossa e compassada:

— O senhor disse para a senhora nao deixar de tomar ao menos o
caldo, que foi temperado por ele.

— Papai que me deixe em paz! Ponha-se 14 fora! Ponha-se 14 fora!

A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a
bandeja nas maos; e Magda fechou a porta sobre ela, com
estrondoso impeto, atirando-se depois no diva e sacudindo a cabeca
como se estivesse sufocada.

— Que gente, meu Deus! Que gente!

E levou uma boa hora a fitar um sé ponto, com os olhos apertados e
as sobrancelhas franzidas e mais retorcidas que um recamo japonés.
Ergueu-se afinal, inteiricada num espreguicamento suspirado e
longo, deu em seguida alguns passos indolentes pela alcova, tomou
um resto de leite frio que havia numa xicara sobre a mesa, e
encaminhou-se sonambulamente para a janela. Ai encostou o rosto
entre os dois varoes da grade e segurou-se com as maos nos outros
que ficavam mais proximos.

— Ahl... respirou, igual ao cego que obtém, depois de grandes
esforcos, chegar ao ponto que deseja. E olhou a toa para os fundos
do céu que se estendiam 1a por detrds do horizonte. E seu olhar
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errou pelo espago, perdido como andorinha doida a que roubassem
o ninho, percorrendo inquieta e tonta, de um s6 voo, léguas e léguas
de azul, até ir afinal cair prostrada, de asas bambas, no cimo da
pedreira que lhe enfrontava com a janela.

Prendeu-lhe toda a atencao o que se passava ali; os trabalhadores
suspendiam por instante o servico, alvorocados com a chegada de
uma raparigona que lhes levava o jantar. Que alegria! A cachopa era
sem duvida mulher de um deles, o mais alto e mais barbado, porque
ela, mal soltou no chao o cesto de comida, lhe arrumou uma caricia
de gado grosso um murro nos rins, e retraiu-se logo, a rir, toda
arrepiada, esperando que o macho correspondesse. Este cascalhou
uma risada de gozo alvar e ferrou-lhe na anca a sua mao bruta de
cavoqueiro, tao escrostada e escamosa, que se nao podia abrir de
todo. Depois; acercaram-se de um pedago de pedra, em que a
mulher foi depondo o que trouxera na cesta; e de cocoras, ao lado
uns dos outros, puseram-se todos a comer sofregamente, no meio de
muito rir e palavrear de boca cheia.

Magdd, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, nao
lhes tirava os olhos de cima, profundamente entretida em ver
aquilo. E, coisa estranha, em tal momento daria de bom grado os
melhores diamantes que possuia para ter ali um pouco do que eles
comiam 14 no alto da pedreira com tamanha vontade. Ela, que ja nao
podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa de seu pai, sentia vir-
lhe dgua a boca pela comida dos trabalhadores, e até parece incrivel,
tinhas desejos de beber da mesma garrafa em que eles bebiam pelo
gargalo, fazendo questdo para que nenhum lograsse ao outro.

No dia seguinte, justamente aquelas horas, apresentou-se ao pai, ja
vestida e pronta para sair.

— Bravo! Exclamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade —
Bravo! muito bem!

E marcou apressado a pagina do livro que estava lendo e, como se
temesse que a filha mudasse de resolugao, correu logo a buscar o
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chapéu e a bengala. "Ora até que enfim aquela preguicosa se
resolvia a passear!"

Quando se achavam na rua, Magdd foi tomando a direcao da
pedreira; o pai acompanhou-a sem proferir palavra. S6 pararam la
perto.

O morro, com as suas entranhas ja muito a mostra, arrojava-se para
o céu, como um gigante de pedra violentado pela dor; via-se-lhe o
amago cinzento reverberar a luz do sol, que parecia estar doendo. E
enormes avalanches de granito, ruidas e arremessadas pela explosao
da polvora, acavalavam-se em ciam a base da rocha, lembrando
estranha cachoeira que houvera-se petrificado de subito. Ca
embaixo, daqui e dali, ouviam-se retinir ainda o picao e o macete, e
la no alto, no escalavrado cume do penhasco, quatro homens,
agarrados com todos os dedos a um imenso furao de ferro, abriam
penosamente uma nova mina no granito, gemendo em tom
monodtono e arrastando uma toada lugubre.

De cada vez que eles suspendiam a formidavel barra de ferro para
deixarem-na cair novamente dentro do furo, recomecava o choro
lamentoso que, de tao triste, parecia uma suplica religiosa.

— Vamos 1a?... propds Magda ao pai, depois de admirar de perto
aquele monstro que ela contemplava todos os dias da janela
gradeada do seu quarto.

— Onde, minha filha?... perguntou o Conselheiro, sem animo de
acreditar no que ouvia.

— La em cima, onde aqueles homens estao brocando a pedra. Quero
ver aquilo.

— Estas sonhando, ou me supdes tao louco que consinta em tal
temeridade? Esta pedreira € muito alta!

— Nao faz mal...
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— Sentiras vertigens antes de chegar ao fim!
— Mas eu quero ir!

— Deixa-te disso.

— Ora que me hao de contrariar em tudo!

— E que é uma imprudéncia sem nome o que desejas fazer, minha
filha!

Ja amuada, soltou-se do brago do pai e correu para os lados por
onde se subia a montanha.

— Espera ai! gritou o velho tentando alcangad-la! espera ai,
caprichosa! Eu te acompanho!

A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra.

A subida foi penosa.

Ah! 0 caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. O
pé as vezes ndo encontrava resisténcia, porque o cascalho rodava
debaixo dele.

Mas subiam. Magdd4, sem querer dar parte de fraca, segurava-se
arquejante ao brago do pai; este mesmo, porém, sabe Deus com que
heroismo conseguia nao perder o equilibrio.

— Vamos adiante! Vamos adiante! Dizia ela, quase sem folego.

— Descansemos um pouco, minha filha.

Nao, ela ndo descansaria, enquanto nao alcancasse o morro.
Felizmente o caminho em cima era quase plano e com pequeno
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esforco chegava-se dai ao lugar onde trabalhavam os quatro
homens. Mais um arranco, e 1a estariam.

Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! quando a pobre Magda, toda
trémula e exausta de forgas, ja no tope da pedreira, defrontou com o
pavoroso abismo debaixo de seus pés, soltou um grito rapido,
fechou os olhos, e teria caido para trds, se o Conselheiro nao lhe
acode tao a tempo.

— Magd4d, minha filha! Entao! entao!
Ela nao respondeu.

— Estd ail estd ai o que eu receava! Lembrar-se do subir a estas
alturas!... E agora a volta?...

— Pode voscéncia ficar tranquilo por esse lado, arriscou um dos
cavoqueiros, que se havia aproximado, a cogar a cabeca. — Se
voscéncia quiser, eu ca estou para poOr esta senhora la embaixo, sem
que lhe aconteca a ela a menor lastima.

— Ainda bem! respondeu sua exceléncia com um suspiro de
desabafo.

O trabalhador que se ofereceu para conduzir Magda era um moco
de vinte e tantos anos, vigoroso e belo de forca. Estava nu da cintura
para cima e a riqueza dos seus musculos, bronzeados pelo sol,
patenteava-se livremente com uma independéncia de estatua. Os
cabelos, empastados de suor e po de pedra, cairam-lhe sobre a testa
e sobre o pesco¢o, dando-lhe uma satirica feicao de sensualidade
ingénua.

— Vamos! Vamos! Apressou o Conselheiro, entregando-lhe a filha.

O rapaz passou um dos bragos na cintura de Magda e com o outro a
suspendeu de mansinho pelas curvas dos joelhos, chamando-a toda
contra o seu largo peito nu. Ela soltou um longo suspiro e, na
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inconsciéncia da sincope, deixou pender molemente a cabeca sobre
o ombro do cavoqueiro. E, seguidos de perto pelo velho, la se foram
os dois, abragados, descendo, pé ante pé, a ingreme irregularidade
do caminho.

Era preciso toda atengao e muito cuidado para nao rolarem juntos; o
moco fazia prodigios de agilidade e de forca para se equilibrar com
Magda nos bragos. De vez em quando, nos solavancos mais fortes, o
palido e frio rosto da filha do Conselheiro rogava na cara esfogueada
do trabalhador e tingia-se logo em cor de rosa, como se lhe houvera
roubado das faces uma gota daquele sangue vermelho e quente. Ela
afinal teve um dobrado respirar de quem acorda, e entreabriu com
volupia os olhos. Nao perguntou onde estava, nem indagou quem a
conduzia; apenas esticou nervosamente os musculos num
espreguicamento de gozo e estreitou-se em seguida ao peito do
rapaz, unindo-se bem contra ele, cingindo-lhe os bragos em volta do
pescogo com a avidez de quem se apega nos travesseiros aquecidos
para continuar um sono gostoso e reparador. E caiu depois num
fundo entorpecimento, bambeando as palpebras; os olhos em
branco, as narinas e os seios ofegantes; os labios secos e
despregados, mostrando a brancura dos dentes. Achava-se muito
bem no tépido aconchego daquele corpo de homem; toda ela se
penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, até
pelos poros, a vida forte daquela vigorosa e boa carnadura, criada
ao ar livre e quotidianamente enriquecida pelo trabalho bracal e
pelo prédigo sol americano. Aquele calor de carne sa era uma
esmola atirada a fome do seu miseravel sangue.

E Magda, sentindo no rosto o resfolegar ardente e acelerado do
cavoqueiro, e nas carnes macias da garganta o rocagar das barbas
dele, asperas e mal tratadas, gemia e suspirava baixinho como se
estivesse a acarinha-la depois de longa e assanhada pugna de amor.

Quando o mogo, ja embaixo, a depds num banco de pedra que ali

havia, a enferma abriu de todo os olhos, deixou escapar um grito e
cobriu logo o rosto com as maos. Agora nao podia encarar com
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aquele homem de corpo nu que ali estava de fronte dela, a tirar com
os punhos o suor que lhe escorria em bagas pela testa.

Chorou de pejo.

O seu pudor e o seu orgulho revoltaram-se, sem que ela soubesse
determinar a razao porque. Uma coélera repentina, um sofrego
desejo de vinganga, enchiam-lhe a garganta com um novelo de
solugos. O pranto parecia sufoca-la quando rebentou.

— Eu magoei-a, ¢ patroazinha?... perguntou o trabalhador, com
humildade, quase sem poder vencer ainda o cansago. E o
imprudente tocou com a mao no ombro de Magdd, procurando,
coitado, dar-lhe a perceber o quanto estava consumido por vé-la
chorar daquele modo. Fla estremeceu toda e fugiu com o corpo, nem
que se houvessem chegado um ferro em brasa; e abragou-se ao pai,
escondendo no peito deste os solugos que agora borbotavam sem
intermiténcia.

O pobre cavoqueiro, ainda com o peito para cima e para baixo,
quedava-se a olhar para os dois com uma cara palerma de desgosto.
E assim que ele fazia o menor movimento de corpo, a senhora
retraia-se assustada e enterrava mais a cabeca entre os bracos do
Conselheiro. Foi preciso que este o afastasse dali, dizendo-lhe que
lhe aparecesse logo mais em casa para receber uma gorjeta.

Mal se pilhou no quarto, Magda foi estracalhando as roupas, como
se as trouxera incendiadas; mas sentia também nos seus cabelos, no
seu rosto, em toda ela, o mesmo cheiro de animal suado, o0 mesmo
enjoativo bodum de carne crua. Parecia-lhe mais — que a sua
propria transpiracao ja tresandava aquele mesmo fartum do moco
da pedreira.

— Diabo! diabo! diabo!

E 0s movimentos que fazia par sacar a camisa eram tao violentos,
que ela parecia querer arrancar até a propria pele do corpo.
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Um mal querer desnorteado, contra tudo e contra todos, apoderou-
se do seu espirito. Estava furiosa e mais ainda por nao saber contra
quem e contra o que.

Nao podia queixar-se a ninguém, nem de ninguém, e sentia-se no
entanto ofendida, ultrajada, no seu orgulho e no seu pudor. A
vontade que tinha era de mandar matar no mesmo instante aquele
maldito homem — para nunca mais o ver, para nunca mais o sentir.

S6 depois de muito bem lavada e coberta de perfumes, recolheu-se a
cama, ainda estrangulada de raiva. Também, foi sé adormecer e
comegou logo a sonhar com o amaldicoado cavoqueiro.

—
CAPITULO 9

Sonhou com ele a noite inteira; mas que sonhos! E o melhor é que
entao o pobre diabo lhe ja aparecia nao por um prisma repugnante;
ao contrario imaginando-se ao lado daquele corpo robusto, Magda
sentia todo o seu organismo rejubilar de satisfagao; ainda melhor do
que quando se aninhava no colo de Justina. Perto dele gozava, em
sonho, um bem-estar de calmo conforto, como o dos tisicos junto aos
bois, na morna atmosfera dos currais.

Tanto o amaldigoara acordada, quanto o estremecera durante o
sonho; este contudo nem sempre foi agradavel e em certas fases até
pelas horripilagoes do pesadelo.

Comecou vendo-se no alto da pedreira, a olhar para o espaco,
justamente como acontecera na realidade; mas a pedreira afigurava-
se-lhe agora trés ou quatro vezes maior. De repente, falta-lhe o
terreno debaixo dos pés, e ela cai, nao para tras e sim bem de frente
— no ar. Nisto, uma garra fortissima empolga-lhe as roupas das
costas, sustentando-lhe a vertigem da queda, sem todavia impedir
que ela continuasse a resvalar; mas ja nao cai, desliza suavemente,
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como se estivesse voando. Um brago musculoso cinge-lhe as curvas
dos joelhos, outro toma-a pela cintura e o seu colo é recebido em
cheio por um largo peito nu, onde ha cabelos que lhe pdem cdcegas
na pele: Magda ri com as cdcegas, e sua cabeca repousa num taureo
pescoco de Hércules, cujo suor lhe umedece as faces. E, assim
abracados, deslizam voluptuosamente no espago, descendo numa
embriagadora delicia de voo continuo.

O vb6o dura um tempo infinito. E ela, como receando ficar
desamparada, trata de agarrar-se ao outro o melhor que pode.
Estreitam-se mais.

E mais.

Ha ja um principio de frenesi no modo por que se estreitam. A moca
procura com ansia unir-se bem ao corpo do cavoqueiro; quer que
seus peitos lhe fiquem bem colados ao peito; quer que os seus bragos
sintam em toda a extensao a carne das espaduas do homem; que a
sua barriga se ajuste a dele e que as suas coxas lhe apalpem os rins.

E continuam a descair, a descair, sem para nunca. Magda sente nas
faces uma impressao desagradavel de frio; sela imediatamente o
rosto contra o outro rosto, e deixa-se aquecer, ao calor de beijos.
Entao os seus olhos desmaiam de gosto; as suas narinas arfam com
mais forga, porque ela nao pode respirar pela boca, que esta toda
tomada pela outra boca. Um arrepio percorre-lhe o corpo, agitando-
o até na mais pequenina fibra; e o seu sangue enlouquece; e 0s
suspiros quebram-se-lhe na garganta, desfazendo-se em gemidos.

E estreitam-se mais. E unem-se. E confundem no ar os membros
enleados e trémulos. O cavoqueiro soluga, arqueja; ele ja nao tem
uma so parte de si em que nao o sinta. E, de improviso, um violento
sopro de vida a invade toda, esquentando-a por dentro, penetrando-
lhe as visceras, soprando-lhe nas veias um calor estranho, alheio,
que a ressuscita e faz saltarem-lhe dos olhos lagrimas de gozo.
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Terminaram caindo, ainda abragados, aos pés do Conselheiro, que
os esperava lda embaixo, vestido com uma tinica vermelha e
agitando na mao, colericamente, a sua grossa bengala de cana da
India. Magdé escondeu o rosto. Mas desta vez nio era o mogo da
pedreira quem lhe fazia vexame, era o proprio pai; nao foi, pois, o
colo deste que ela agora procurou para ocultar o orvalho do seu
pudor, foi o colo do outro.

Houve um duro siléncio, durante o qual sua exceléncia, cujas barbas
haviam crescido muito, e cuja calva reluzia que nem a de um
patriarca da Biblia, olhava, ora para a filha, ora para o rapaz, como
se estivesse a compara-los.

— Com efeitol...

E sacudia a cabeca, e esticava os beicos, sem desviar a vista. No
capricho do sonho, o pobre Conselheiro tinha perdido as suas
maneiras distintas e afdveis, e até no modo de se exprimir era
grosseiro e burgués.

— Com efeito!... repisou ele, estalando um riso de sarcasmo. — E até
onde pode chegar o aviltamento!... Dar-se a um trabalhador da mais
baixa espécie!... E inacreditavel!

— A culpa nao foi minha, papai...

— Cale-se! Nao sei onde estou, que lhe nao quebre esta bengala nas
costas!

— Creia, patrao, que... ia arriscar o rapaz.

— O tratante! berrou o velho. — Ainda te atreves a abrir o bico? Ora
espera que te ensino!

E cresceu para o mogo, que o esperou sem tugir nem mugir, com o
aspecto resignado de uma besta que tem dono. Magda, porém, ja se
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havia metido entre os dois e, de joelhos, chorando, abracava-se as
pernas do patriarca.

— Piedade, meu pai! piedade!
— Qual piedade, nem qual carapucas! Nao fosse tao assanhada!
— Tenha compaixao de dois infelizes, cuja falta foi s6 uma e tnica...

— E acha pouco, sua desavergonhada? Acha talvez que esta nao
basta para me fazer subir ao arame! Tem graca!

E, enquanto a filha solugava, sem erguer os olhos: — Ingrata! Eu a
matar-me para a fazer gente; para lhe ar uma certa educagao — e ela
a meter-me os pés! Criar uma filha com tanto carinho, para vé-la
depois entregue a um homem de pedreiral...

— Perdoe, meu pail
— Nao perddo nada!
— Juro-te que nao tenho culpa do que sucedeu...

— Perversa! Eu a sacrificar-me a instrui-la e arranjar-lhe um futuro,
e ela a sujar-se de lama e a cobrir-me de vergonhas!

— Nao fui eu, papai, foi a minha natureza; foi a minha carne; foram
os meus sentidos!...

— Qual carne, nem qual sentidos! A patifaria tem sempre desculpas!

Fez uma pausa e prosseguiu depois, comovendo-se, malgrado seu:
— Dei-lhe tudo o que se podia desejar! Foi ja o professor de piano;
foi j4 o professor de canto; foi ja& o mestre de desenho! E venha o
explicador de francés! E venha outro para histdria e geografia patria!
E outro para isto! E outro para aquilo! E compre-se mais este
dicionario! E assine-se mais este jornal! E corra-se aos Casteldes a
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buscar o camarote do Lirico! E olhe o carro que nao esqueca! E veja
essa luva de vinte botdes que saia! E venha a bela da joia! E venha o
belo vestido de seda! E olhe o chapéu a Sarah Bernhardt! E olhe as
regatas! E olhe as corridas! E deem-se festas todos os meses! E
facam-se viagens a Europa! — E tudo isto afinal pra qué? — Sim!
tudo isto pra qué?! S6 quero que me digam de que serviu tanto
sacrificio!

— Perdoe-me!

— Nao! nao perdoéo, nem devo perdoar! Se queria casar, ha muito
tempo que o podia ter feito; o que nao lhe faltou foram
pretendentes! A senhora torceu o nariz a todos! E, logo que o Dr.
Lobao me fez ver a necessidade urgente de uni-la a alguém, trouxe-
lhe 0 meu amigo José Furtado!

— Um velho!

— Nao sera uma crianga, mas também nao é nenhum bisavo! Outra
qualquer a teria agarrado com unhas e dentes! Um homem de conta,
peso e medida!

— Pudera! Principiou a vida a limpar pesos e balangas!

— E que tem isso? Um homem honrado, trabalhador e econémico.
Entrou na vida com um barril nas costas, mas hoje ¢ uma das mais
solidas fortunas do Rio de Janeiro!

— Nao é de dinheiro que eu preciso!

— Pois entao casasse com o Dr. Tolentino...

— Um defunto!

— Defunto! Nao terd uma satde perfeita, coitado, mas € uma das

mais bem constituidas cabecas do Brasil. Muito talentoso, muito
ilustrado! Membro da Sociedade de Geografia de Lisboa, e consta
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até que vai receber diploma de sdécio nao sei que importante
congregacao cientifica da Bélgical!

— Também nao ¢é de ciéncia que eu preciso!

— Nesse caso, por que nao aceitou o Conde do Valado?
— Um libertino!

— Nao ¢é tanto assim.

— Um vicioso comum que, se deixa de falar um instante em cavalos,
¢ para discutir cocotes.

— Que exagero! Nao direi que os seus costumes sejam tao puros
como o0s do comendador José Furtado ou como os do Dr. Tolentino,
mas ¢ um moco ilustre, descendente em linha reta de uma das mais
importantes casas de Portugal. Seus avos figuraram todos na
historia e o seu nome tornaria fidalga a mulher que o possuisse!

— Eu nao preciso de nobreza!

— Nao precisas de nobreza; nao precisas de ciéncias; nao precisas de
dinheiro! Entao de que diabo precisas tu?

— De um homem...
— Um homem! Quanta desfacatez! De que precisavas, grandissima
desavergonhada, era de uma boa carga de pau, para te apagar o

fogo do rabo!

E o velho, possuindo-se de novo acesso de cdlera, estendeu o brago,
enxotando a filha e mais 0 mogo da pedreira.

— Ja! Rua seus bandalhos! E que eu nunca mais lhes ponha a vista
em cima! Estao amaldigcoados!
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— Meu pai! meu pail!

— Aqui j& nao hd pai, nem mae! Nao sou pai de mulheres a-toal!
Ponham-se a andar, e que sejam muito felizes! Boa viagem!

— Deixe-me ao menos ir 1a dentro buscar as minhas joias, um pouco
de roupa e os meus livros...

— Joias, roupas, livros! para qué? A senhora ja nao tem tudo quanto
deseja, para que mais?... As boas roupas fizeram-se para os nobres,
as joias para os ricos e os livros para os sabios! A senhora nada tem
que ver com esta gente e com estas coisas! SO queria "um homem",
pois ja o tem! E andar! Ele que lhe compre joias; que se encarregue
de vesti-la, de sustenta-la e de consola-la. Tem obrigacao disso; e, se
nao dispoe de meios, invente-os — trabalhe! Se nao puder trata-la a
bicos de rouxinol, comam feijao com carne seca, que a senhora tem
obrigacio de contentar-se com o que ele lhe der! E o "seu homem" e,
por conseguinte, € quem de hoje em diante a governa com direito de
vida e de morte! Acompanhe-o submissa para onde ele for, seja para
o inferno ou seja para o paraiso! A partir desse momento— o seu
destino € o dele! E deixem-me!

— Meu pai!

— Foi tempo! Nada mais ha de comum entre nos! Para continuar a
ser seu pai, seria preciso que eu me fizesse pai também daquele
pedaco de asno; e eu nao quero ter filhos de tal espécie!

E sua exceléncia, notando que Magda nao se resolvia a largar-lhe as
pernas e continuava a chorar, ordenou, voltando-se para o
cavoqueiro:

— Ol4, seu coisa! Tome conta dessa mulher! E sua! Pode leva-la para
onde bem entender!

— Ah! exclamou a filha, caindo por terra, de borco, com os bragos
estendidos no chao, enquanto o velho, arrepanhando a sua tinica da
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cor simpatica as histéricas, se afastava para casa, muito fresquinho e
senhor de si, assoviando, de cabeca impertigada, nem como se a
coisa tivera sido com ele.

Magda permanecia de brugos, a solugar. Entdao o moco6 da pedreira
inclinou-se sobre ela e deu-lhe com toda delicadeza um dsculo nos
cabelos. Depois tomou-a ao colo e pds-se a caminhar,
vagarosamente, muito vagarosamente, na direcao da fatal montanha
onde ele trabalhava. E toda a natureza, que parecia haver
entristecido e tomado luto com a maldicao do velho, comecou a
reanimar-se, a rir de novo, tingindo-se de luz purptrea e entoando
em voz baixa epitalameos sensuais. E os dois, abragados, formando
um sé grupo, lentamente penetraram numa deliciosa alameda de
laranjeiras, cujos galhos se vergavam na sua passagem para lhes
beijar a fronte, derramando-lhes sobre a cabe¢ga uma odorifera chuva
de flores desfolhadas. E do céu baixava doce harmonia religiosa, que
parecia balbuciada por uma nuvem de anjos.

Nisto — despertou.

Circunscreveu o olhar em torno de si, reconhecendo a custo a
propria alcova. O seu pequeno reldgio Luis XV, de bronze dourado,
marcava, no mostrador de porcelana de Sevres esmaltada, meia hora
depois do meio-dia. Uma cortina cinzenta, de seda de Leao,
quebrava na janela a luz que batia de fora, e dava ao quarto o tom
opalino de wum crepusculo de inverno. Magda suspirou,
espreguicando-se. O drama fantdstico de toda aquela noite
dissolveu-se: teatro e personagens desapareceram. Mal ouvia-se,
ainda, bem distintamente, o tal coro religioso que baixara dos céus
para solenizar a sua passagem na encantada alameda; a moga
soergueu-se no leito, concheando a mao no ouvido que ficava do
lado da janela e, meio maravilhada, pOs-se a escutar com atencao
aquela tristonha cantilena que persistia ali, na vida real, como um
prolongamento do sonho.

Caiu logo em si: era a toada melancdlica dos trabalhadores que
minavam a pedreira. E ali deixou-se tombar de novo sobre os
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