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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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A VOCAÇÃO DE ROMANCISTA EM ALUÍSIO AZEVEDO 
 
Se São Luís do Maranhão era um meio acanhado, o Rio de Janeiro 
de 1876 seria apenas um palco maior para o jovem que sonhava 
entusiasticamente com Roma e a arte de Miguel Ângelo.  
 
A permanência de dois anos Metrópole — dois anos de lutas árduas 
e atividade constante na imprensa como caricaturista — haveria de 
ser bastante útil ao maranhense aventureiro, ensinando-o a melhor 
conhecer os homens e o mundo e vindo a contribuir, decisivamente, 
para a formação do romancista. Até então, Aluísio Belo Gonçalves 
de Azevedo ignorava-se a si próprio. No Rio, para onde viera com o 
desejo de aperfeiçoar-se no desenho, tendo, na verdade, ao chegar, 
obtido matrícula na Academia de Belas Artes, inda tentou um 
último esforço para conseguir Roma, solicitando, nesse sentido, à 
Assembleia Maranhense, uma pensão — que lha recusaram...  
 
O sonho desfeito das artes plásticas desanuviou o espírito 
atribulado do rapaz que se fizera ilustrador de revista para ganhar o 
pão, agora em contato com a realidade, renunciando 
definitivamente aos seus ideais de estética. Assim, em 1878, com a 
morte do pai — o cônsul de Portugal residente no Maranhão, Davi 
Gonçalves de Azevedo — regressando à província natal, Aluísio ali 
iria praticar o jornalismo colaborando na "Pacotilha", e depois no "O 
Pensador", despertando com a irreverência da pena o bucolismo da 
terra para, no ano seguinte, descobrir o seu caminho com a 
publicação de "Uma Lágrima de Mulher", o primeiro romance.  
 

*** 
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Andou muito acertadamente Aluísio quando apôs ao título "Uma 
Lágrima de Mulher", a advertência “Romance Original”, que acima 
figura entre aspas, porque, na verdade, não há na história da 
literatura brasileira romance mais original do que este. É, por isto, 
ao nosso ver, de um grande valor este livro para a cronologia 
literária no Brasil, pois bem representa uma época mostrando-nos a 
que exageros chegou o romantismo neste país. A esse tempo, aliás, o 
"bacilo byroniano" para aqui já se transportara fazendo, às 
mancheias, poetas e tuberculosos, de tal forma que se vivia o mais 
artificialmente possível com os pés no Brasil e a alma perdida em 
êxtases nos templos de beleza do Velho Mundo...  
 
Não admira, por conseguinte, o fato de o maranhense escrever 
aquela história falsa e piegas, escolhendo para cenário do romance 
uma das ilhas Lipari, entre gente estranha.  
 
O livro é medíocre, horrível como romance, sem interesse e cheio da 
sonoridade de frases. Trata-se, evidentemente, de trabalho feito à 
base de leituras lamartinescas. Estavam, então, muito em voga, as 
novelas dessa espécie e, por certo, Aluísio se inspirou numa delas. 
Há quem fale, também, numa novela de Bernardin Saint-Pierre. (Em 
"O Mulato", o livro seguinte, escrito ainda no Maranhão, traçando o 
perfil romântico de Ana Rosa, o autor nos fala da "Graziela", de 
Lamartine, prova de que ele, Aluísio, se entregara a toda espécie de 
leituras desordenadas na biblioteca do pai). Embora fraquíssimo e 
com todos os seus defeitos de técnica, este pequeno trabalho de 
Aluísio, contudo, não se cogitando do valor que representa para o 
estudo da iniciação literária do escritor, nos revela o cuidado com 
que foi escrito e nos aponta mesmo algumas qualidades do 
romancista, que já se sobressai aqui e acolá, um trecho mais vivo de 
descrição da paisagem, muito embora seja essa paisagem exótica ou 
ilusória. O livreco, em si, é artificial e o enredo sentimental é 
banalíssimo. A ação tem início em Lipari, onde mora o pescador 
Maffei come a filha moça e uma velha criada. O pescador, levado 
por desejos de enriquecer abandona a ilha; a segunda parte da 
narrativa decorre em Nápoles, onde agora Maffei reside — novo-
rico, instalado à Rua de Toledo, numa mansão em que “...das janelas 
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de frente devassava-se a Chiaja, Villa Realle, e lados da Capo di 
Monte...  
 
O final é o que há de mais estúpido: “o lazaroni” Miguel Rizio, 
outrora apaixonado lírico de Lipari, surge um dia, diante da amada, 
que o desilude adiantando-lhe ter de casar-se, breve, com outro, 
segundo a vontade paterna; Miguel rumina os seus recalques e, 
vendo no velho pai da jovem um empecilho aos seus desejos, 
assassina-o uma noite, ficando o crime encoberto, porque acreditam 
num ataque apoplético que surpreendesse o ancião no jardim. 
Passados dias, Miguel apresenta-se esperançoso à moça, para sofrer 
cruel decepção: esta não mais o quer, recusando-lhe todas as 
propostas de amor. O infeliz tomba, então, dramaticamente morto e 
Rosalina, penalizada, chora-lhe sobre o corpo "uma lágrima de 
mulher".  
 
O livrinho, embora estivesse muito ao gosto da época, quando 
Manuel Macedo e Alencar eram lidos religiosamente nas salas de 
jantar passou despercebido, ou quase despercebido, logrando, 
apenas, chamar um pouco de atenção na cidade pacata para o rapaz 
que tivera a pretensão de escrever um livro...  
 
Hoje, não se dá a importância ao pequeno volume. Pouco vale, é 
exato, mas muito significa na história do romancista e para o estudo 
da literatura porque — se por um lado assinala a posição do escritor 
entre duas tendências literárias — por outro é um excelente exemplo 
dos desmandos românticos que levavam um romancista a forjar 
uma história falsa em um mundo igualmente falso, alheando-se por 
completo do meio que o cercava.  
 
Em última hipótese, "Uma Lágrima de Mulher" poderia justificar 
alguns aplausos merecidos ao rapazelho de e dois anos, que, com 
surpresa geral, publicara um livro, mas nunca denunciaria o 
romancista de força que lançará, pouco depois, o "O Mulato", 
deixando toda São Luís escandalizada e boquiaberta com audácia do 
filho de D. Emília Amália.  
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*** 
 
O romantismo declina.  
 
A literatura russa se derrama pela Europa Ocidental, exercendo 
considerável influência sobre os escritores franceses, principalmente 
Tolstoi e Ivan Turgueniev, este mais do quo aquele, porque — 
cosmopolita — está quase sempre em Paris, e só de raro em raro se 
afasta para ligeira visita à terra natal.  
 
O romance russo é diferente, tanto no fundo como na forma. Não se 
baseia exclusivamente na ficção, mas procura retratar o mundo 
exterior sob um aspecto simples e real, sugerindo apenas, para 
depois esboçar alguma coisa. Desse esboço nasce o confronto 
superficial de duas épocas que se distanciam pela mentalidade e, 
por fim, já é o apanhado flagrante de duas gerações em conflito, são 
os seus choques, os seus rancores, as suas lutas, o seu desequilíbrio 
que a situa em campos opostos.  
 
Em França, novas doutrinas literárias se debatem. Zola fala em 
naturalismo e Flaubert não concebe "a forma sem o fundo, nem o 
fundo sem a forma". E se, em alguns, despertam admiração as frases 
sonoras e cheias de arrebatamento de Chateaubriand, outros acham-
nas exageradas e ocas.  
 
No Brasil, naturalmente, essas ideias têm que repercutir cedo ou 
tarde. A Corte se corresponde diretamente com a Europa, e de 
Portugal chegam livros, revistas e jornais. Os autores portugueses, 
mormente Alexandre Herculano e Camilo, causam muita impressão 
sobre os nossos, revivescência daquela literatura compilada que 
aqui se fizera.  
 
O romantismo, porém, marcaria a emancipação literária, lançando, 
talvez, as primeiras raízes para a independência política. A segunda 
geração romântica floresce e Alencar, ao contato do indianismo de 
Chateaubriand, empreende nestas terras obra eminentemente 
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americanista. O Império passa por sensíveis transformações e a 
literatura atravessa também um período de transição.  
 
Depois de Macedo e Alencar, o romance brasileiro oscila entre duas 
tendências, incerto, impreciso, ainda, nos seus fins, mas já se 
impregnando vagamente do sentimento da terra e fugindo à ênfase, 
despindo-se da embriaguez da metáfora que conduz aos delírios da 
imaginação.  
 
Com Bernardo Guimarães, evocando suas reminiscências de 
província desenvolvidas no meio rude dos campos onde se movem 
negros, vaqueiros, matutos é todo o conglomerado humano que 
agrupa nas fazendas; Franklin Távora, utilizando o mesmo material 
do primeiro com algumas tentativas felizes de fixar tipos regionais, 
e, por último, Taunay, fazendo romance harmonioso e sóbrio, quase 
se aproximando da objetividade — o romance nacional, na verdade, 
ganha tal expressão, vestindo fisionomia própria e se preocupando, 
agora, com a terra e o homem. Franklin Távora, nesse ponto, revela 
mais do que qualquer outro o interesse pelo homem, descrevendo-o 
humilhado e pequeno na grandiosidade do meio que o cerca. "O 
Cabeleira", "Lourenço" e "O Matuto" não são três grandes romances, 
mas nos parecem três livros realmente notáveis que dão ao autor um 
lugar à parte na literatura brasileira, observando-se a época em que 
foram escritos e os propósitos verdadeiramente nacionalistas que os 
inspiraram.  
 
Franklin Távora, com estes três livros, abre caminho definitivamente 
a outros que virão mais tarde, numa geração de mentalidade 
diferente da sua, inquieta e revoltada.  
 
Há, por enquanto, um meio-naturalismo, de cambiantes mais vivas, 
sem os arroubos da poesia de um Alencar ante simples trecho de 
paisagem ou o langor dos romances admiravelmente ingênuos de 
Manuel de Macedo, que fazem suspirar às donzelas... 
  
O romance se coloca entre duas alternativas, passado o efêmero 
surto indianista inaugurado na prosa, por Alencar, com o "Guarani" 
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e "Iracema", e seguido por Teixeira de Sousa nos "Índios do 
Jaguaribe": ou lança mão do material de Bernardo Guimarães e 
Franklin Távora e, neste caso, teremos o gênero sertanejo ou 
campesino, com o mesmo desencanto, a mesma sensaboria, e o 
mesmo tédio da coisa que é repetida com poucas alterações e 
nenhuma habilidade — ou explora o amor platônico e é o gênero 
sentimental, o terra-à-terra dos enamorados idílicos tão comuns em 
Macedo e Alencar.  
 
Macedo continua lido e tem grande poder sobre as novas vocações 
de romancista. O "Inocência" de Taunay e "Ressurreição", de 
Machado de Assis, aliás publicados no mesmo ano, em 1872, são o 
melhor exemplo da influência que exerceram através toda uma 
etapa literária, aquelas duas exponenciais figuras da ficção brasileira 
que encheram o seu tempo. Taunay ficaria, infelizmente, na sua 
pequena obra-prima, superando o próprio autor de "A Moreninha", 
jamais produzindo sucesso igual. Machado de Assis, este se 
experimenta em romances de segunda plana para conceber a obra 
definitiva. No entanto, existe um nome ingloriamente olvidado. 
Trata-se de Manuel Antônio de Almeida, um obscuro estudante de 
medicina que escreveu um livro diferente e único na sua espécie, até 
então. Manuel Antônio de Almeida procurou escapar-se do 
corriqueiro e do vulgar a que estava subordinado o romance, mais 
ou menos no mesmo ramerrão e quis inovar, transferindo-o para o 
meio citadino, ao contrário do que vinha sendo feito com a 
prevalência rigorosa de um regionalismo pálido. "As Memórias de 
um Sargento de Milícias" dão a Manuel de Almeida as palmas do 
primeiro romance realista do Brasil, atentando-se, seja dito, na 
estreita significação desse termo, porque pensamos como Maurois, 
quando acha que a palavra realismo não pode definir uma arte, isto 
é, abranger uma arte em toda a sua extensão.  
 
Manuel Antônio de Almeida fez romance de costumes, pintando 
admiravelmente aspectos da vida social brasileira. Não foi 
compreendido, porém, pelo grande público que habituara o paladar 
àquela literatura sentimentalista, terreno em que Macedo era mestre, 
e, no dizer de Ronald de Carvalho, "sabia pisar como ninguém". O 
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infortunado autor das reminiscências de um sargento de milícias, 
por isso, quase não se divulgou, ficando despercebido.  
 
O vulto de Alencar absorveu-o. Pouco depois, Manuel Antônio de 
Almeida pereceria num naufrágio. Pesou-lhe sobre a obra 
injustificável silêncio e, mesmo nos dias hodiernos, apenas os 
historiadores literários o conhecem, citando-o, às vezes, 
evasivamente ou, quando muito, dedicando-lhe meia dúzia de 
linhas nas suas antologias. A única homenagem que se lhe prestou, 
foi a de Patrono da Cadeira nº 28 dos Sócios Efetivos, na Academia 
Brasileira de Letras.  
 
Com Manuel Antônio de Almeida, pois, Taunay e mais algum 
outro, porventura, se operam nas letras brasileiras os processos de 
escola naturalista, movimento que culminaria com o "O Mulato", em 
1881, e que José Veríssimo não precisa exatamente na sua “História 
da Literatura Brasileira”, limitando-o entre os anos de 1875 e 1880. 
Questões de data, tão somente...  
 
Na Europa — de onde nos alimentávamos espiritualmente e 
continuamos a fazê-lo, com a diferença de, naquele tempo, com 
enorme atraso e, hoje, um pouco mais rápido, devido ao há um 
choque de ideias que porá fim ao romantismo, extinguindo a chama 
poética de que ele viveu. O homem olha objetivamente as coisas que 
o rodeiam, sem os enfeites da imaginação que, no fundo, não 
resultavam senão da impossibilidade de explicá-las. As mais, 
contrárias doutrinas filosóficas se afirmam, impelindo-o para o 
mundo da meditação, da análise e do estudo. A individualidade, a 
excelsitude do eu, no romantismo, foi o que apressou o seu fim. O 
artista deve sentir o mundo onde pousa os pés. Ele não pode se 
divorciar do seu tempo. Que é arte? Arte não é o belo, porém o útil. 
O positivismo de Comte, o intelectualismo de Taine, as teorias 
evolucionistas de Spencer, darão à cultura um panorama novo, 
abrindo largas trilhas aos espíritos afoitos.  
 
Émile Zola revoluciona o romance francês, lançando por terra os 
rígidos preconceitos que constituíam tabu e eram mesmo reflexos 
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remotos de poder das classes autocráticas sobre os homens de 
pensamento. Zola só fez sátira à sociedade do seu tempo ou foi o 
observador sagaz dos mistérios psíquicos da criatura humana; ele 
proclamou a independência da arte. O artista deve viver em função 
da sua arte e não em função do seu tempo. Universaliza-se, e não 
egocentralizar-se. Dois postulados que se equidistanciam no espaço: 
no segundo, está o princípio e o fim do romantismo: no primeiro, o 
objeto do naturalismo.  
 
Isto, Aluísio demonstrará haver compreendido, perfeitamente, no 
livro em que trabalha, sob o domínio das ideias e métodos de Zola. 
Ele será o maior discípulo deste no Brasil, cabendo-lhe escrever o 
primeiro grande romance moldado inteiramente nas novas 
fórmulas.  
 
Aluísio está em São Luís, na vida preguiçosa da província e não 
mais possui as colunas do "O Pensador" para escrever e desabafar-se 
nos seus momentos de inquietação de espírito.  
 
São Luís do Maranhão é um pequeno burgo de jesuítas. "O 
Pensador" entra em conflito com os padres do Convento de Santo 
Antônio, que mantêm um jornal católico. As autoridades 
eclesiásticas processam o jornalzinho do Dr. Eduardo Ribeiro e "O 
Pensador" tem a publicação suspensa. O artigo, considerado 
injurioso pelos padres e que dá motivo à quizília, é de autoria de 
Aluísio.  
 
Privado da colaboração do jornal, onde exercitava a pena e 
amoldava o estilo à linguagem fluente do jornalismo, Aluísio, para 
espairecer, lê e escreve.  
 
Balzac, Zola e provavelmente, Flaubert, constituem a leitura 
predileta.  
 
Aluísio sonha sonhos de glória.  
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Sente-se capaz de realizar alguma coisa. Bom ou mau, decalcado ou 
não, o certo é que escrevera um livro. Aquele "Uma Lágrima de 
Mulher", já esquecido de todos, lhe desvendara a estrada ampla das 
letras. Ele tem plena consciência de que poderá escrever outro livro, 
seu, fruto do seu esforço e das suas observações pessoais. Aluísio 
cultiva, também, os seus recalques íntimos e quer ferir em cheio o 
orgulho da sociedade maranhense, mostrando-se superior ao meio. 
Volta-se à meditação e ao estudo, ao mesmo tempo em que lê os 
autores brasileiros da época com a intuição de que algo de novo 
precisa de ser introduzido, alterando a estrutura do romance que 
obedece a certos cânones, mais ou menos estabelecidos, no mesmo 
plano de monotonia romântica. 
  
Há pobreza de ideia, evidentemente.  
 
Sem estímulo, isolado na província, ao fim de quase dois anos, 
Aluísio conclui o seu livro, ao qual dará o título de "O Mulato", 
publicando-o numa tipografia de segunda ordem. São Luís ficará 
estarrecida e melindrada, mas, pela primeira vez, um escritor jovem 
do fundo da província se projetará na Metrópole.  
 

--- 
FERNANDO MARINHO 

Revista "Letras Brasileiras", janeiro de 1945. Direção de Heitor Moniz. 

Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2020) 
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O HOMEM 

 

 

 

 

Dedicada ao autor do primeiro livro naturalista 

que, em seguida a este, se publicar no Brasil. 

 
Aluísio Azevedo 

 

 
 

Tu a amar-me e eu a amar-te; 

Não sei qual será mais firme! 

Eu como sol a buscar-te; 

Tu como sombra a fugir-me! 

 

(Canção Popular) 
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CAPÍTULO 1 
 
Madalena, ou simplesmente Magdá, como em família tratavam a 
filha do Sr. Conselheiro Pinto Marques, estava, havia duas horas, 
estendida num divã do salão de seu pai, toda vestida de preto, 
sozinha, muito aborrecida, a cismar em coisa nenhuma; a cabeça 
apoiada em um dos braços, cujo cotovelo ficava numa almofada de 
cetim branco bordada a ouro; e a seus pés, esquecido sobre um 
tapete de pelos de urso da Sibéria, um livro que ela tentara ler e sem 
dúvida lhe tinha escapado das mãos insensivelmente. 
 
No entanto, não havia ainda um mês que chegara da Europa, depois 
de um longo passeio que o pai fizera com sacrifício, para ver se lhe 
obtinha melhoras de saúde. 
 
Melhoras! Que esperança! — Magdá voltou no estado em que 
partiu, se é que não voltou mais nervosa e impertinente. O 
Conselheiro, coitado, desfazia-se em esforços por tirá-la daquela 
prostração, mas era tudo inútil: de dia para dia, a pobre moça 
tornara-se mais melancólica, mais insociável, mais amiga de estar só. 
Era preciso fazer milagres para distraí-la um segundo; era preciso de 
cada vez inventar um novo engodo para obter que ela comesse 
alguma coisa. Estava já muito magra, muito pálida, com grandes 
olheiras cor de saudade; nem parecia a mesma. Mas, ainda assim, 
era bonita. 
 
Morava com o pai e mais uma tia velha chamada Camila numa boa 
casa na praia de Botafogo. Prédio talvez um pouco antigo, porém 
limpo; desde o portão da chácara pressentia-se logo que ali habitava 
gente fina e de gosto bem educado; atravessando-se o jardim por 
entre a simetria dos canteiros e limosas estátuas cobertas de 
verdura, e enormes vasos de tinhorões e begônias do Amazonas, e 
bolhas de vidro de várias cores com pedestal de ferro fosco, e 
lampiões de três globos que surgiam de pequeninos grupos de 
palmeiras sem tronco, e bancos de madeira rústica, e tambores de 
faiança azul-nanquim, alcançava-se uma vistosa escadaria de 
granito, cujo patamar guarneciam duas grandes águias de bronze 
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polido, com as asas em meio descanso, espalmando as nodosas 
garras sobre colunatas de pedra branca. Na sala de entrada, por 
entre muitos objetos de arte, notava-se, mesmo de passagem, meia 
dúzia de telas originais; umas em cavaletes, outras suspensas contra 
a parede por grossos cordões de seda frouxa; e, afastando o soberbo 
reposteiro de reps verde que havia na porta do fundo, penetrava-se 
imediatamente no principal salão da casa. 
 
O salão era magnífico. Paredes forradas por austera tapeçaria de 
linho inglês cor de cobre e guarnecida por legítimos caquimanos, em 
que se destacavam grupos de chins em lutas fantásticas com dragões 
bordados a ouro; as figuras saltavam em relevo do fundo dos 
painéis e mostravam as suas caras túrgidas e bochechudas, com 
olhos de vidro, cabeleiras de cabelo natural e roupas de seda e 
pelúcia. Cobria o chão da sala um vasto tapete Pompadour, 
aveludado, cujo matiz, entre vermelho e roxo, afirmava 
admiravelmente com os tons quentes das paredes. Do meio do teto, 
onde se notava grande sobriedade de tintas e guarnições de estuque, 
descia um precioso lustre de porcelana de Saxe, sobrecarregado de 
anjinhos e flores coloridas e pássaros e borboletas, tudo disposto 
com muita arte numa complicadíssima combinação de grupos. Por 
baixo do lustre, uma otomana cor de pérola, em forma de círculo, 
tendo no centro uma jardineira de louça esmaltada onde se viam 
plantas naturais. A mobília era toda variada; não havia trastes 
semelhantes; tanto se encontravam móveis do último gosto, como 
peças antigas, de clássicos estilos consagrados pelo tempo. Da 
parede contrária à entrada dominava tudo isto um imenso espelho 
sem moldura, por debaixo do qual havia um consolo de ébano, com 
tampo de mármore e mosaicos de Florença, suportando um pêndulo 
e dois candelabros bizantinos; ao lado do consolo uma poltrona de 
laquê dourado com assento de palhinha e uma cadeira de espaldar, 
forrada de gorgorão branco listrado de veludo; logo adiante um 
divã com estofos trabalhados na Turquia. 
 
Era neste divã que a filha do Sr. Conselheiro achava-se estendida 
havia duas horas, deixando-se roer pelos seus tédios, aos 
bocadinhos, com os olhos paralisados num ponto, que ela não via. 
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Foi interrompida pelo pai. 
 
— Ah! 
 
— Como passaste a noite, minha flor? 
 
Magdá fez um gesto de desânimo, soerguendo-se na almofada de 
cetim, e tossiu. O Conselheiro assentou-se ao lado dela e tomou-lhe 
as mãos com fidalga meiguice. 
 
— Preguiçosa!... 
 
Um belo homem! Alto, bem apessoado, fibra seca, barba a Francisco 
I, toda branca, olhos ainda vivos e uma calva incompleta que lhe ia 
até ao meio da cabeça, dando-lhe ao rosto uma fina expressão 
inteligente e aristocrata. 
 
Fora da marinha, mas aos trinta e cinco anos pedira a sua demissão, 
instalara-se no Rio de Janeiro, e casara, entregando-se desde essa 
época à política conservadora. Enviuvou pouco depois do 
nascimento de Magdá, único fruto do seu matrimônio; chamou 
então para junto de si a irmã, D. Camila, que vivia nesse tempo 
agregada à casa de outros parentes mais remotos; a filha foi 
entregue a uma ama até chegar à idade de entrar como pensionista 
num colégio de irmãs de caridade. 
 
Era a essa infeliz criança, tão cedo privada do amor de mãe, que o 
conselheiro dedicava a maior parte dos seus afetos, e era também 
das suas mãos pequeninas que recebia coragem para enfrentar os 
desconsolos da viuvez e as neves, que ia encontrando do meio para 
o resto do caminho da vida. E era ainda essa criança, já mulher, que 
o desgraçado via agora escapar-lhe dos braços e fugir-lhe para a 
morte, arrastando atrás de si um triste sudário de mágoas brancas, 
mágoas de donzela, mágoas flutuantes, que pareciam feitas de 
espuma, e contra as quais no entanto se despedaçavam todo o seu 
valor de homem e todas as forças do seu coração de pai. 



14 

 

 
Coitadinha! Havia dois anos que se achava nesse estado. Pode-se 
todavia afirmar que começara a sofrer deste a fatal ocasião em que a 
convenceram da impossibilidade do seu casamento com Fernando. 
 
Que romance! 
 
Fernando fora o seu companheiro de infância, o seu amigo; 
cresceram juntos. Quando ela nasceu, encontrou-o já em casa do pai 
com cinco anos de idade, e desde muito cedo habituaram-se ambos 
à ideia de que nunca pertenceriam senão um ao outro. 
 
Segundo o que sabia, toda a gente, este Fernando era um afilhado, 
que o Sr. Conselheiro adotara por compaixão e a quem mandara 
instruir; o certo é que o estimava muito e não menos verdade era 
que o rapaz merecia esta estima; dera sempre boas contas de si, e 
desde o colégio já se adivinhava nele um homem útil e honrado. Um 
belo dia, porém, quando andava no penúltimo ano de medicina, o 
padrinho chamou-o ao seu gabinete e disse-lhe que, de algum 
tempo àquela parte, observava-lhe com referência a Magdá uma 
certa ternura, que não lhe parecia inspirada só pela amizade. 
 
Fernando sorriu-lhe e fez-se um pouco vermelho. 
 
— Com efeito, confessou, havia já bastante tempo que sentia pela 
filha do seu padrinho muito mais do que simples amizade. E toda a 
sua ambição, todo o seu desejo, era vir a desposá-la logo que se 
formasse; tanto assim, que tencionava, mal concluísse os estudos, 
pedi-la em casamento. 
 
— Isto é impossível! 
 
— Impossível? interrogou o rapaz erguendo os olhos para o 
Conselheiro. — Impossível, como? 
 
O velho fez um gesto de resignação e acrescentou em voz sumida: 
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— Magdá é tua irmã. 
 
— Minha irmã?... 
 
Houve um constrangimento entre os dois. No fim de alguns 
segundos, o Conselheiro declarou que não tencionava fazer tão cedo 
semelhante revelação, e que nem a faria se a isso o não obrigassem 
as circunstâncias. 
 
Fernando estava abismado. Sua irmã. Visto isto — toda essa história, 
que ele conhecia desde pequeno; essa história, em que figurava 
como filho de um pobre marinheiro viúvo, falecido a bordo, era... 
 
— Uma fábula, concluiu o pai de Magdá, sempre de olhos baixos. — 
Inventei-a para esconder a minha culpa. 
 
O moço teve um ar de censura. 
 
— Bem sei que fiz mal, prosseguiu o velho, hesitando em levantar a 
cabeça. — Mas não podia declarar-me teu pai sem prejuízo de tua 
parte e sem enxovalhar a memória daquela que te deu o ser. Era 
casada com outro e tu nasceste ainda em vida de minha mulher. O 
marido de tua mãe estava ausente quando vieste ao mundo; ignorou 
sempre a tua existência, e enviuvou quando tinhas apenas dois anos 
de idade. Eu então carreguei contigo para casa, inventei o que até 
aqui supunhas verdade e nunca mais te abandonei. 
 
Fernando deixou-se cair numa cadeira. O pai continuou, 
aproximando-se mais, e falando-lhe em surdina: 
 
— Minha intenção era esconder esse segredo até no dia em que 
depois de minha morte, viesses a saber que estavas perfilado por 
mim e contemplado nas minhas disposições testamentárias; mas — 
o homem põe e Deus dispõe — para meu castigo, quis a fatalidade 
que te agradasses de tua irmã e, como bem vês, só me restava agora 
confessar francamente a situação. Ficas, por conseguinte, prevenido 
de que, de hoje em diante, deves empregar todos os meios para 
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afastar do espírito de Magdá qualquer esperança de casamento, que 
ela por ventura mantenha a teu respeito... 
 
Fernando declarou que preferia desaparecer dali. Partiria no 
primeiro vapor que encontrasse. 
 
Não! isso seria loucura! Ele estava bem encaminhado e pouco lhe 
faltava para terminar a carreira... Que se formasse e partiria depois. 
 
— Olha, concluiu o velho, passado um instante — caso prefiras 
estudar ainda um pouco na Europa, vê o lugar que te serve e conta 
comigo. Não sou rico, mas também não és extravagante; apenas o 
que te peço é que, de modo algum, reveles a tua irmã o que acabas 
de saber. Será talvez uma questão de temperamento, mas creio que 
morreria se o fizesse. 
 
Quando o Conselheiro terminou, Fernando chorava. 
 
— E o marido de minha mãe? perguntou. 
 
— Há dez anos que morreu; não deixou parentes. 
 
E o pai de Magdá, vendo que o filho parecia sucumbido, passou-lhe 
o braço nas costas:  
 
— Então! vamos, nada de fraquezas! um abraço! e que esta conversa 
fique aqui entre nós dois. 
 
O rapaz prometeu e jurou que ninguém, e muito menos Magdá, 
ouviria de sua boca uma só palavra sobre aquele assunto. O velho 
agradeceu o protesto com um aperto de mão; e ficaram ainda alguns 
momentos estreitados um contra o outro, até que o Conselheiro se 
retirou, a limpar os olhos, e o rapaz caiu de novo na cadeira, 
dobrando os cotovelos sobre uma mesa e escondendo no lenço os 
seus soluços, que agora lhe rebentavam desesperadamente. 
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Foi Magdá quem veio despertá-lo dali a meia hora, depois de o 
haver procurado embalde por toda a casa. 
 
— Ora, muito obrigado... ia dizer, mas deteve-se, intimidada pela 
expressão que lhe notara na fisionomia. — Que era aquilo?... Ele 
estava chorando?... 
 
— Ó senhores! Hoje nesta casa estão todos amuados! Ao outro 
encontro chorando, que nem um bebê; este diz-me que não está bom 
e que eu entretenha-me com a tia Camila! Ora já se viu! 
 
O pai afagou-lhe a cabeça. — Esta tolinha!... 
 
— Mas, papai, que tem o Fernando? 
 
— Não sei, minha filha. 
 
— Diz que um amigo dele está muito mal... 
 
— Pois aí tens... 
 
— E você, papai, por que está triste? 
 
— Não estou triste, apenas preocupado. Não é nada contigo. 
Política, sabes? Mas vai, vai lá para dentro, que tenho que fazer 
agora. 
 
— Política!... 
 
Magdá afastou-se, meio enfiada, mas daí a pouco se lhe ouviram os 
gorjeios do riso nos aposentos da tia Camila. 
 
Já lá estava o demoninho a bulir com a pobre da velha! 
 

 
  
CAPÍTULO 2 
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A tristeza de Fernando, em vez de diminuir com o tempo, foi 
crescendo de dia para dia. A irmã bem o notou, mas já sem vontade 
de rir, nem dará parte ao Conselheiro; estava então justamente no 
delicado período em que os últimos encantos da menina 
desabotoam nas primeiras seduções da mulher; transição que 
começa no vestido comprido e termina com o véu de noiva. 
 
Quinze anos! 
 
E que bem empregados! Muito bem feita de corpo, elegante, olhos 
negros banhados de azul, cabelos castanhos formosíssimos; pele fina 
e melindrosa como pétalas de camélia, nariz sereno feito de uma só 
linha, mãos e pés de uma distinção fascinadora; tudo isso realçando 
nos seus vestidos simples de moça solteira bem educada, na sua 
gesticulação fácil, na sua maneira original de mexer com a cabeça 
quando falava, rindo e mostrando as joias da boca. 
 
Aquela insistente frieza do irmão foi a sua primeira mágoa. Em 
começo não se preocupava muito com isso; quando viu, porém, que 
os dias se passavam e Fernando continuava mais e mais a seco e 
retraído, chegando até a evitá-la, ficou deveras apreensiva. — "Teria 
o rapaz mudado de resolução a respeito do casamento? — Estaria 
enamorado de outra?" Estas duas hipóteses não lhe saíam do 
espírito. 
 
Agora muito poucas vezes achava ocasião de estar a sós com ele e, 
quando tal sucedia, Fernando, com tamanho empenho procurava 
escapar-lhe, que de uma feita a pobre menina foi queixar-se ao pai. 
 
— É que naturalmente, respondeu o velho, o rapaz não tenciona 
casar contigo e procura desiludir-te a esse respeito. 
 
Magdá ficou muito séria quando ouviu estas palavras. 
 
— Ouve, minha filha, tu o que deves fazer é olhar para ele como se 
fosse seu irmão; vocês cresceram juntos e não se pode amar de outro 
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modo... E queres então que te diga? Estes casamentos, forjados 
assim, entre companheiros de infância, nuca provaram bem. Santo 
de casa não faz milagre! Eu, em teu caso, ia tratando de atirar as 
vistas para outro lado... 
 
— O Fernando então é um homem sem caráter? 
 
— Sem caráter por que, minha filha? 
 
— Ora, por quê! Porque muitas vezes jurou que não se casaria senão 
comigo!... 
 
— Coisas de criança! Hoje naturalmente pensa de outro modo. 
Talvez até já tenha noiva escolhida... 
 
— Não, não creio... Se assim fosse, ele seria o primeiro a contar-me 
tudo com franqueza! A causa é outra, hei de descobri-la, custe o que 
custar! 
 
Contudo não se animou a inquirir o noivo. 
 
Mas, considerava a moça, como acreditar que Fernando descobrisse 
um novo namoro, se agora, mais que nunca, nadava metido com os 
estudos e não se despregava dos livros!... Onde, pois, teria ido 
arranjar essa paixão, se agora não ia à casa de ninguém?... Além 
disso, as suas tristezas não pareciam de um namorado; mostravam 
caráter muito mais feio e sombrio. O fato de pretender casar com 
outra não seria, de resto, razão para que a tratasse daquele modo! 
Era como se a temesse, se receasse a sua presença... Dantes 
segurava-lhe as mãos com toda a naturalidade; afagava-lhe os 
cabelos; endireitava-lhe o chapéu na cabeça quando iam sair juntos; 
acolchetava-lhe a luva; trazia-lhe livros novos; gostava de brincar 
com ela, dizer-lhe tolices por pirraça, para fazê-la encavacar; 
pregava-lhe sustos tapava-lhe os olhos quando a pilhava de 
surpresa pelas costas; pedia-lhe perfumes quando ele não tinha 
extrato para o lenço. E agora? Agora bastava que ela se aproximasse 
do Fernando, para este já estar todo que parecia sobre brasas e, ao 
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primeiro pretexto, fugir e encerrar-se no quarto, fechado por dentro, 
às vezes até as escuras. Ora, estava entrando pelos olhos que tudo 
isto não podia ser natural... Magdá, pelo menos, nuca tinha visto um 
namorado de semelhante espécie! 
 
— Em todo caso, resolva de si para si, ele deu-me a sua palavra de 
honra que me pediria a papai tão logo se formasse; por conseguinte 
não posso ainda queixar-me. Vamos ver primeiro como se sairá do 
compromisso. 
 
E deliberou esperar até o fim do ano. 
 
Entretanto, o Conselheiro, querendo a todo o custo arredar do 
espírito da filha a ideia de casar com o irmão, pensava em atrair 
gente à casa, para ver se despertava nela o desejo de escolher outro 
noivo. A dificuldade estava em arranjar as festas; sim, porque, para 
receber os convidados, só podia contar, além de Magdá, com a irmã, 
D. Camila. Mas D. Camila era uma solteirona velha, muito devota, 
muito esquisita de gênio e sem jeito nenhum para fazer sala. — Uma 
verdadeira "barata de sacristia" como lhe chamava nas bochechas o 
despachado do Dr. Lobão, médico da casa e amigo particular do 
Conselheiro. 
 
— Ora, se Magdá tivesse um pouco mais de idade, considerava este, 
estaria tudo arranjado. Como, porém, encarregar uma menina de 
dezesseis anos de fazer as honras de um baile? 
 
Salvou a situação, pedindo a um seu amigo velho, o Militão de Brito, 
homem pobre, casado e pai de três filhas solteiras já de certa idade, 
que fosse e mais a família passar algum tempo com ele. — A casa 
era grande e não haviam de ficar de todo mal acomodados. 
 
Para justificar o pedido, observou que a filha estava na flor da 
juventude, precisava distrair-se, e que lhe doía a ele, como pai, 
trazê-la enclausurada na idade em que todas as moças gostavam de 
brincar. O Militão, que também era pai, compreendeu a intenção da 
proposta, aceitou-a de braços abertos e teve a franqueza de 
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confessar que aquele convite vinha do céu, porque ele igualmente 
via as suas raparigas, coitadinhas, muito pouco divertidas. 
 
Mudou-se pois a família de Militão para a casa do Conselheiro e 
Magdá, adivinhando os planos do pai, sorriu intimamente. 
Inauguraram-se os bailes, e os pretendentes não se fizeram esperar. 
Pudera! Uma menina que não é pobre, com certa educação, algum 
espírito, e linda como a filha do Sr. Conselheiro Pinto Marques, 
encontra sempre quem a deseje. 
 
O primeiro a apresentar-se foi um tal Martinho de Azevedo, rapaz 
de vinte e poucos anos, filho de um cônsul em que em não sei que 
parte da Europa; ares de fidalgo; bigode louro e olhos de mulher; 
não tinha nada de feio; ao contrário, chegava a ser impertinente com 
a sua inalterável boniteza risonha; e vestia-se como ninguém, graças 
a alguns anos que passara em Paris estudando um curso que não 
chegara a concluir. 
 
Magdá esteve quase a desenganá-lo, antes mesmo que o sujeito se 
lhe declarasse; resolveu, porém, deixar isso ao cuidado do pai, que 
não se embirrava menos com ele. Com quem o Conselheiro não 
embirrou, e mostrou até simpatizar, foi um certo ministro argentino, 
levado à sua casa por um colega que já lá se dava; mas este segundo 
pretendente não foi feliz que o primeiro, nem que os outros 
apresentados depois. 
 
Todavia as festas continuavam, e por fim a casa do Conselheiro 
Pinto Marques era tida e havida entre a melhor gente como das mais 
distintas e bem frequentadas do Rio de Janeiro; e Magdá classificada 
ao lado das estrelas mais rutilantes do empíreo de Botafogo. 
 
Assim se passou o resto do ano. 
 
Ah! com que ansiedade contou a pobre menina os dias que 
precederam à formatura do irmão! Como aquele coraçãozinho 
palpitou de susto e de esperança ao lembrar-se de que em breve o 
seu Fernando, o único que aos olhos dela parecia bom, delicado, 
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inteligente e sincero, tinha com uma só palavra de apagar todas as 
dúvidas que a torturavam, ou destruir-lhe por uma vez todos os 
sonhos de ventura. 
 
Sim, porque a filha do Conselheiro, agora nos seus dezessete anos, 
estava bem certa de que amava Fernando; mais se convencera dessa 
verdade nesses últimos tempos em que ele se mostrara indiferente e 
esquivo. Só agora podia avaliar o bem que lhe faziam aquelas 
tranquilas palestras que tantas vezes desfrutara com ele, ora nos 
bancos da chácara, ora assentados junta à janela, perto um do outro, 
ou em volta da pequena mesa de viex-chêne que havia numa saleta 
ao lado do gabinete do Conselheiro, e onde ela costumava ler e 
estudar no bom tempo em que Fernando se comprazia em dar-lhe 
lições de preparatórios. 
 
As lições!... Quanto desvelo de parte a parte! Com que gosto ele 
ensinava e com que gosto ela aprendia! 
 
Magdá, logo ao deixar o colégio das irmãs de caridade, entrou a 
estudar com o irmão, e foi nesse contato espiritual de três horas 
diárias que os dois mais se fizeram um do outro, e mais se amaram, 
e mais se respeitaram. Todavia, nesse tempo ela ainda não lhe tinha 
observado as feições, nem notado a inteireza de caráter nem a 
delicadeza do gênio; habituara-se a estimá-lo, e aceitava-o quase que 
pela fatalidade da convivência ou pela natureza efetiva do seu 
próprio temperamento; mas depois, quando teve ocasião de 
compará-lo com outros, amou-o por eleição, por entender que ele 
era o melhor de todos os homens, o mais digno de preferência. 
 
Agora, depois daqueles frios meses de retraimento, Fernando 
parecia-lhe ainda mais belo e mais desejável; aquela transformação 
inesperada foi como uma dolorosa ausência em que as boas 
qualidades do rapaz ganharam novo prestígio no espírito da irmã, 
assumindo proporções excepcionais. Magdá esperava pelo dia da 
formatura, como se aguardasse a chegada do noivo; tinha lá para si 
que o seu amado reapareceria então como dantes, meigo, 
comunicativo e amigo de estar ao lado dela. Agora idolatrava-o; 
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todo o grande empenho do Conselheiro em substituí-lo por outro 
apenas conseguia encarecê-lo ainda mais, fazendo-o mais desejável, 
mais insubstituível. Ela já não podia compreender como é que por aí 
se amavam outros que não eram Fernando; outros que não tinham 
aquela mesma barba, aqueles olhos tão inteligentes e tão doces, 
aquela mesma estatura bem conformada, forte sem ser grosseira, 
aquela boca tão limpa, tão bem tratada, que logo se via não poder 
servir de caminho à mentira ou a uma palavra feia. E muita coisa, 
que até então não lhe notara, agora a impressionava; a voz, por 
exemplo, o metal de sua voz, em que havia uma certa harmonia 
corajosa; aquela voz velada, discreta, mas muito inteligível; uma voz 
que não chamava a atenção de ninguém, mas que prendia a todo 
aquele que por qualquer circunstância a escutava. — E a cor do seu 
rosto? aquele moreno suave, de pele muito fina, em que ia tão bem, 
o cabelo preto? — E aquele modo inteligente de sorrir, quando ele 
descobria um ridículo noutrem? aquele ar condescendente com que 
Fernando ouvia as frioleiras do Martinho de Azevedo ou as bazófias 
do ministro argentino? aquele sorriso inteiriço, de alma virgem, 
onde não havia o menor vislumbre de inveja a ninguém, nem 
contentamento próprio por vaidade; aquele sorriso, que ela supunha 
ser a única a compreender. 
 
A própria indiferença de Fernando agora a seduzia e namorava; 
achava-o por isso mesmo fora do vulgar dos outros homens um 
pouco misterioso, como que guardando no fundo do coração 
alguma coisa muito superior, muito excelente, que ele não queria 
expor às vistas dos profanos e só pertenceria àquela que escolhesse 
para inseparável companheira de sua vida. 
 
Ah, Magdá contava que aquele segredo ainda seria também o seu; 
sua alma estava aberta de par em par e não se fecharia enquanto não 
houvesse recolhido todo o conteúdo daquele coração misterioso; só 
se fecharia para melhor guardar em depósito as gemas 
preciosíssimas que dentro de sua alma despejasse a alma do seu 
amado. — Oh, quanto não seria bom ser a esposa daquele homem, 
ser a sua criatura, ser a testemunha de todos os seus instantes! E 
ainda lhe passara pela mente a hipótese de uma traição por parte 
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dele!... Mas onde tinha então a cabeça?... Pois Fernando lá seria 
capaz algum dia de dizer uma coisa e fazer outra?... Pois ela não via 
logo o modo pelo qual nos bailes de seu pai todas as moças solteiras 
procuravam requestá-lo, sem nada conseguir, nem mesmo alterar-
lhe aquela fria abstração de homem superior?... Oh, sim, sim! a 
única que ele queria, a única que ele amava, era ela ainda e sempre! 
Tudo lho dizia: tudo lho confirmava! Nem podia ser que tamanho 
sentimento continuasse a crescer e aprofundar-se no seu coração de 
donzela, se, do fundo da aparente indiferença de Fernando não 
viesse um raio de calor manter-lhe a vida! 
 
Amparando-se nestes raciocínios, Magdá viu chegar a véspera da 
formatura, quase tranquila de todo. Nesse dia recolheu-se mais cedo 
que de costume; ajoelhou-se diante de um crucifixo de marfim, 
herdado de sua mãe, e do qual nunca se separara, e rezou, rezou 
muito, pedindo ao pai do céu, pelas chagas do seu divino corpo, que 
a protegesse e fizesse feliz. Falou-lhe em voz baixa e amiga, 
segredando-lhe ternuras e confidências, como se se dirigisse a um 
velho camarada de infância, bonacheirão, que a tivesse trazido ao 
colo em pequenina e que ainda se babasse de amores por ela. E 
contou-lhe o quanto adorava o seu Fernando e quanto precisava de 
casar com ele. — Deus não havia de ser tão mau que, só para 
contrariá-la, estorvasse aquela união!... 
 
No dia seguinte Fernando estava formado e a casa do Conselheiro 
toda em preparos de festa; Magdá que havia muito não se animava 
a dirigir-lhe palavra, foi ter com ele e, depois de lhe dar os parabéns, 
interrogou-o com um olhar cheio de ansiedade. O moço fez que não 
entendeu, mas ficou perturbado. 
 
— Então! disse Magdá.— Então o que, minha amiguinha? 
 
— Pois não estás formado afinal? 
 
— E daí? 
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— Daí é que havíamos combinado que me pedirias hoje em 
casamento... 
 
Fernando perturbou-se mais. 
 
— Ainda pensavas nisso?... gaguejou por fim, em ânimo de encará-
la. E acrescentou depois, percebendo que ela não se mexia: — Parto 
daqui a dias para a Europa e não sei quando voltarei... 
 
Magdá sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo, um punho de ferro 
tomar-lhe a boca do estômago e subir-lhe até a garganta, sufocando-
a. 
 
— Bem! 
 
E não pode dizer mais nada, virou-lhe as costas e afastou-se de 
carreira, como se levasse consigo uma bomba acesa e não quisesse 
vê-la rebentar ali mesmo. 
 
— Ouve, Magdá! Espera. 
 
Ela havia alcançado já o quarto; atirou-se à cama. E a bomba 
estourou, sacudindo-a toda, convulsivamente, numa descarga de 
soluços que se tornavam progressivamente mais rápidos e mais 
fortes, à semelhança do ansioso arfar de uma locomotiva ao partir. 
 

 
  
CAPÍTULO 3 
 
Terminada a crise dos soluços, Magdá sentiu uma estranha energia 
apoderar-se dela; uma necessidade de reação; andar, correr, fazer 
muito exercício; mas ao mesmo tempo não se achava com ânimo de 
largar a cama. Era uma vontade que se lhe não comunicava aos 
membros do corpo. Ergueu-se, afinal, mandou chamar o pai, e este 
não se fez esperar. Ia pálido e acabrunhado; é que estivera 
conversando antes com o filho a respeito do ocorrido. A notícia do 
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procedimento de Magdá fulminara-o; supunha-a já de todo 
esquecida dos seus projetos de casamento com o irmão e agora se 
arrependia de não haver dado as providências para que este se 
apartasse dela; sentia-se muito culpado em ter sido o próprio a detê-
lo em casa, e doía-lhe a consciência fazer sofrer daquele modo a 
pobre menina. No entanto, quando o rapaz lhe pediu licença para 
confessar a verdade à irmã, negou-a a pé firme, aterrado com a ideia 
de ter de corar diante da filha. — Não! Tudo, menos isso! 
 
Fernando protestou as suas razões contra tal egoísmo: não era justo 
que se expatriasse amaldiçoado por uma pessoa a quem tanto 
estremecia, sem ter cometido o menor delito para merecer tamanho 
castigo. Ah! se o pai tivesse visto com que profunda indignação, 
com que ódio, com que nojo, ela o havia encarado!... 
 
— Não! nunca! Que se poderia esperar de uma filha, que recebesse 
do próprio pai semelhante exemplo de imoralidade?... 
 
Foi nessa ocasião que o criado o interrompeu com o chamado de 
Magdá. O Conselheiro, quando chegou junto dela, sentiu-se ainda 
mais comovido: "Não seria tudo aquilo um crime maior do que os 
seus passados amores com a mãe de Fernando?... Sim; estes ao 
menos não se baseavam em preconceitos e vaidades, baseavam-se 
nos instintos e na ternura". E o mísero, atordoado com estas ideias, 
tomou as mãos da filha, falhou-lhe com humildade perguntou-lhe 
com muito carinho o que ela sentia. 
 
— Quase nada! Um simples abalo... Já não tinha coisa alguma... 
 
E tremia toda. 
 
— Queres que mande buscar o Dr. Lobão? Estou te achando o corpo 
esquentado. 
 
— Não, não vale a pena; isto não é nada. Eu chamei-o papai, para 
lhe pedir um obséquio... 
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— Um obséquio? Fala, minha filha. 
 
— Pedir um obséquio e fazer-lhe uma declaração... 
 
E, brincando com os botões da sobrecasaca do Conselheiro:  
 
— Sabe? Estou resolvida a casar com o Martinho de Azevedo; 
desejava que meu pai lhe mandasse comunicar imediatamente esta 
minha deliberação... 
 
— Temos tolice!... 
 
— E queria que o casamento se realizasse antes da partida do 
Fernando... 
 
— Estás louca? 
 
— Se estiver, tanto pior para mim. Afianço-lhe que hei de fazer o 
que estou dizendo! 
 
— Não sejas vingativa, minha filha; Fernando contou-me o que se 
passou entre vocês dois, disse-me tudo, e eu juro pela memória de 
tua mãe que o procedimento dele não podia ser outro... Foi correto, 
fez o seu dever! 
 
— O seu dever? Tem graça! 
 
— Mais tarde verás que digo a verdade; o que desde já posso 
afirmar é que o pobre rapaz não tem absolutamente a menor culpa 
em tudo isto. Não o deves ver com maus lhos, nem lhe deves retirar 
a tua confiança e a tua estima... 
 
— Mas fale por uma vez! Não vê que as suas meias palavras me 
põem doida?... 
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— Não posso; é bastante que acredites em mim; eu juro-te que 
Fernando, negando-se a casar contigo, cumpre o seu dever. Vou 
chamá-lo e quero que... 
 
— Não, não! atalhou a filha, segurando-lhe os braços. — Ele que não 
me apareça! Que não me fale! Detesto-o! 
 
— Não acreditas em teu pai!... 
 
— Não sei; acredito é que entre o senhor e ele há uma conspiração 
contra mim! Querem engodar-me com mistérios que não existem, 
como se eu fosse alguma criança! Ah! mas eu mostrarei que não sou 
o que pensam! 
 
— Então, minha filha, então! 
 
— Creio que já disse bem claro qual é a minha resolução a respeito 
de casamento, e agora só me convém saber se meu pai está ou não 
disposto a tratar disso! 
 
— Não digo que não, mas para que fazer as coisas tão 
precipitadamente?... 
 
O velho sentia o suor gelar-lhe o corpo. 
 
— Custe o que custar, eu me casarei antes da partida daquele 
miserável! Se meu pai não fizer o que eu disse, o escândalo será 
maior! Ao menos falo com esta franqueza — Não tenho "mistérios"! 
 
Ela havia-se desprendido das mãos do Conselheiro e passeava agora 
pelo quarto, muito agitada, com as faces em fogo, os lábios secos e 
os olhos ainda úmidos das últimas lágrimas. E em todos os seus 
movimentos nervosos, em todos os seus gestos, sentia-se uma 
resolução enérgica, altiva e orgulhosa. 
 
— Não há outro remédio! Pensou o velho, limpando a fronte 
orvalhada e fria da neve, não há outro remédio! 
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E aproximou-se da filha, para lhe dizer quase em segredo, com a voz 
estrangulada pela vergonha: 
 
— Fernando não se casa contigo, porque é teu irmão... 
 
Magdá retraiu-se toda, como se lhe tivesse passado por diante dos 
olhos uma faísca elétrica, e fitou-os sobre o pai, que abaixou a cabeça 
num angustioso resfolegar de delinquente. 
 
— Ora aí tens... balbuciou ele, depois de uma pausa, durante a qual 
só se ouviam os soluços de Magdá que se lhe havia atirado nos 
braços. — Já vês que aqui o único culpado sou eu; nunca devia ter 
consentido que vocês se criassem juntos, sem lhes ter exposto a 
verdade. Tua mãe ignorou sempre que Fernando fosse meu filho... 
 
— Vá ter com ele... pediu Magdá chorando. — Que me perdoe! Que 
me perdoe! Diga-lhe que eu não sabia de nada, e que sou muito 
desgraçada! 
 
Quando o Conselheiro saiu do quarto, ela tornou à cama, e daí a 
pouco delirava com febre. 
 
Transferiu-se a festa; mandou-se chamar logo o Dr. Lobão, que 
receitou; e, só à tarde do dia seguinte, a enferma deu acordo de si, 
depois de um sono profundo que durou muitas horas. 
 
Despertou tranquila, um pouco abstrata. — Tinha sonhado tanto!... 
 
Levou um bom espaço a cismar, por fim soltou um profundo 
suspiro resignado e pediu que conduzissem o irmão à sua presença. 
Ele foi logo, acompanhado pelo Conselheiro, e assentou-se, sem 
dizer palavra, numa cadeira ao lado da cabeceira da cama. Magdá 
tomou-lhe as mãos em silêncio, beijou-lhas repetidas vezes, e em 
seguida levou uma delas ao rosto e ficou assim por algum tempo, a 
descansar a cabeça contra a palma da mão de Fernando. Como por 
encanto, a sua meiguice havia se transformado da noite para o dia: 
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já não eram de noiva os seus carinhos, mas perfeitamente de irmã. 
Não por isso menos expansivos, antes parecia agora muito mais em 
liberdade com ele; pelo menos nunca lhe havia tomado as mãos 
daquele modo. Ainda fez mais depois: pousou a face contra o seu 
colo e cingiu-lhe o braço em volta da cintura. 
 
— E eu que cheguei a supor que eras um homem mau!... balbuciou, 
com uma voz tão arrependida, tão humilde e tão meiga, que o rapaz 
a apertou contra o seio e deu-lhe um beijo no alto da cabeça. 
 
Magdá estremeceu todo, teve um novo suspiro, e deixou-se cair 
sobre os travesseiros, com os olhos fechados e a boca entreaberta. 
Chorava. 
 
— Então, agora estão feitas as pazes?... perguntou o Conselheiro, 
alisando com os dedos o cabelo da filha. 
 
Esta ergueu as pálpebras vagarosamente e deu em resposta um 
sorriso sofredor e triste. 
 
— E ainda pensas no Martinho de Azevedo?... interrogou o velho, 
afetando bom humor. 
 
Ela voltou seu sorriso para Fernando, como lhe pedindo perdão 
daquela vingança tão tola e tão imerecida. 
 
Todo o resto desse dia se passou assim, sem uma nuvem que o 
toldasse; a paz era completa, pelo menos na aparência. Magdá não 
se queixava de coisa alguma. O Dr. Lobão, quando foi à noite, 
encontrou-a de pé, muito esperta, conversando com a gente de Brito. 
O médico desta vez olhou para a rapariga com mais atenção e fez-
lhe um cúmulo de perguntas à queima-roupa: — Se era muito 
impressionável; se era sujeita a enxaquecas e dores de cabeça; o que 
costumava comer ao almoço e ao jantar; se tinha bom apetite; se 
usava o espartilho muito apertado; desde que idade frequentava os 
bailes; se as suas funções intestinais eram bem reguladas; e, como 
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estas, outras e outras perguntas, a que Magdá respondia por 
comprazer, afinal já importunada. 
 
Ela sempre embirrara com o Dr. Lobão; tinha-lhe velha antipatia; 
achava-o sistematicamente grosseiro, rude, abusando da sua grande 
nomeada de primeiro cirurgião do Brasil, maltratando os seus 
doentes, cobrando-lhes um despropósito pelas visitas, a ponto de 
fazer supor que metia na conta as descomposturas que lhes passava. 
 
— A senhora tem tido muitos namorados? interrompeu ele, depois 
de estudar, medindo-a de alto a baixo, por cima dos óculos. 
 
Magdá sentiu venetas de virar-lhe as costas e retirar-se. 
 
— Não ouviu? Pergunto se tem tido muitos namorados! 
 
— Não sei! 
 
E ela afastou-se, enquanto o cirurgião resmungava: 
 
— Que diabo! Para que então me fazem vir cá?... 
 
Ia já a sair, quando o Conselheiro foi ter com ele: 
 
— Então? 
 
— Não é coisa de cuidado; um abalo nervoso. Que idade tem ela? 
 
— Dezessete anos. 
 
— É!... mas não convém que esta menina deixe o casamento para 
muito tarde. Noto-lhe uma perigosa exaltação nervosa que, uma vez 
agravada, por interessar-lhe os órgão encefálicos e degenerar em 
histeria... 
 
— Mas, doutor, ela parece tão bem conformada, tão... 
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— Por isso mesmo. Ah! Eu leio um pouco pela cartilha antiga. 
Quanto melhor for a sua compleição muscular, tanto mais deve ser 
atendida, sob pena de sentir-se irritada e esbravejar por aí, que nem 
o diabo dará jeito! E adeus. Passe bem! 
 
Mas voltou para perguntar: — E a barata velha, como vai? 
 
— Minha irmã?... ao mesmo, coitada! Enfermidades crônicas... 
 
— Ela que vá continuando com as colheradas de azeite todas as 
manhãs e que não abandone os clisteres. Hei de vê-la, noutra 
ocasião; hoje não tenho mais tempo. Adeus, adeus! 
 
E saiu com os seus movimentos de carniceiro, resmungando ao 
entrar no carro: 
 
— Não tratam da vida enquanto são moças e agora, depois de 
velhas, o médico que as ature! Súcia! Não prestam pra nada! nem 
pra parir! 
 
A festa de Fernando realizou-se na véspera da sua partida. Magdá 
nuca pareceu tão alegre nem tão bem disposta de saúde; pôs um 
vestido de cassa cor-de-rosa, todo enfeitado de margaridas, 
deixando ver em transparência a ebúrnea riqueza do colo e dos 
braços. 
 
Estava fascinadora: toda ela era graça, beleza e espírito; causou 
delírios de admiração. Nessa noite dançou muito, cantou e, durante 
o baile inteiro, mostrou-se para com Fernando de uma solicitude, 
em que não se percebia a menor sombra de ressentimento; dir-se-ia 
até que estimava haver descoberto que era sua irmã. Conversaram 
muito; ela contou-lhe, ora rindo, ora falando a sério, as declarações 
de amor que recebera; citou nomes, apontou indivíduos, pediu-lhe 
conselhos sobre a hipótese de uma escolha e declarou, mais de uma 
vez, que estava resolvida a casar. 
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No dia seguinte apresentaram-se alguns amigos para o bota-fora. 
Magdá foi à bordo, chorou, mas não fez escarcéu; em casa 
compareceu ao jantar, comeu regularmente e até a ocasião de se 
recolher falou repetidas vezes do irmão, sem patentear nunca na sua 
tristeza desesperos de viúva, nem alucinações de mulher 
abandonada. 
 
Só dois meses depois foi que notaram que estava tanto mais magra e 
um tanto mais pálida; e assim também que o seu riso ia perdendo 
todos os dias certa frescura sanguínea, que dantes lhe alegrava o 
rosto, e tomando aos poucos uma fria expressão de inexplicável 
cansaço. 
 
Alguns meses mais, e o que havia de menina desapareceu de todo, 
par só ficar a mulher. Fazia-se então muito grave, muito senhora, 
sem todavia parecer triste, nem contrariada; as amigas iam vê-la 
com frequência e encontravam-na sempre em boa disposição para 
dar um passeio pela praia, ou para fazer música, dançar, cantar; 
tudo isto, porém, sem o menor entusiasmo, friamente, como quem 
cumpre um dever. Vieram-lhe depois intermitências de tédio; tinha 
dias de muito bom humor e outros em que ficava impertinente ao 
ponto de irritar-se coma menor contrariedade. Não obstante, 
continuava a ser admirada, querida e invejada, graças ao seu 
inalterável bom gosto, à sua altiva de procedimento e à sua 
aristocrática beleza. O pai votava-lhe já essa reverente consideração, 
que nos inspiram certas damas, cuja pureza de hábitos e extrema 
correção nos costumes se tornam lendárias entre os grupos com que 
convivem; tanto assim que, vendo o Militão forçado a retirar-se com 
a família par uma fazenda que ia administrar, o Conselheiro não os 
substituiu por ninguém, e a casa ficou entregue a Magdá. 
 
Quanto à saúde — assim, assim... Às vezes passava muito bem 
semanas inteiras; outras vezes ficava aborrecida, triste, sem apetite; 
apareciam-lhe nevralgias, acompanhadas de grande sobre-excitação 
nervosa. Então, qualquer objeto ou qualquer fato repugnante 
indispunha-a de um modo singular; não podia ver sanguessugas, 
rãs, morcegos, aranhas; o movimento vermicular de certos répteis 
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causava-lhe arrepios de febre; se à noite não estando acompanhada, 
encontrava um gato em qualquer parte da casa, tinha um choque 
elétrico, perfeitamente elétrico, e não podia mais dormir tão cedo. 
 
Uma madrugada, em que a tia foi acometida de cólicas horrorosas e 
sobressaltou a família com os seus gritos, Magdá sofreu tamanho 
abalo que, durante dois dias, pareceu louca. Desde essa época 
principiou a sofrer de umas dores de cabeça, que lhe produziam no 
ato do crânio, que ora a impressão de uma pedra de gelo, ora a de 
um ferro em brasa. 
 
Agora também o barulho lhe fazia mal aos nervos: ouvindo música 
desafinada, sentia-se logo inquieta e apreensiva; o mesmo fenômeno 
se dava com o aroma ativo de certas flores e de certos extratos: o 
sândalo, por exemplo, quebrantava-lhe o corpo; o perfume da 
magnólia enfrenesiava-a; o almíscar produzia-lhe náuseas. Ainda 
outros cheiros a incomodavam: o fartum que se exala da terra 
quando chove depois de uma grande soalheira, o fedor do cavalo 
suado, o de certos remédios preparados com ópio, mercúrio, 
clorofórmio; tudo isto agora lhe fazia mal, porém de um modo tão 
vago, que ela muita vez sentia-se indisposta e não atinava porquê. 
 
Notava-se-lhe também certa alteração nos gostos com respeito à 
comida; preferia agora os alimentos fracos e muito adubados; tinha 
predileções esquisitas; voltava-se toda para a cozinha francesa; 
gostava mais de açúcar, mas queria o chá e o café bem amargos. 
 
As cartas de Fernando não a alteraram absolutamente; a primeira, 
entretanto, fora recebida com exclamações de contentamento. Ele 
dizia-se feliz e divertido, apoquentamento apenas pelas saudades da 
família. Magdá escrevia-lhe de irmã para irmão, afetando muita 
tranquilidade, procurando fazer pilhéria, citando anedotas, dando-
lhe notícias do Rio de Janeiro, falando em teatros e cantores. 
 
E assinava sempre "Tua irmãzinha que te estremece — Madalena". 
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CAPÍTULO 4 
 
Decorreu uma no. O incidente romanesco do namoro entre os dois 
irmãos ia caindo no rol das puerilidades da infância; Magdá se 
lembrava dele com um criterioso sorriso de indulgência. 
 
— Criancices! criancices! 
 
Agora, no seu todo de senhora refeita, com as suas intransigências 
de dona de casa, com as suas preocupações de economia doméstica, 
ela estava a pedir um marido prático, um homem de boa posição, 
que lhe trouxesse tanto ou mais prestígio que o pai; mesmo porque 
este, ultimamente, e só por causa dela, havia-se alargado um pouco 
mais com aquelas festas e começava a sentir necessidade de apertar 
os cordéis da bolsa. 
 
Não é brincadeira dar um baile por mês! 
 
Foi essa a sua época mais fecunda em pretendentes; apareceram-lhe 
de todos os matizes, desde o pingue senador do império, até o 
escaveirado amanuense de secretaria; concorreram negociantes, 
capitalistas e doutores de vária espécie. Ela, porém, como se 
estivesse brincando a "Cortina de amor" em jogo de prendas, não 
entregou o lenço a nenhum. Não os repelia com denodo, antes tinha 
sempre para cada qual um sorriso amável; mas — repelia-os. 
 
Todavia, de vez em quando, lhe vinham reações. — Precisava 
acabar com aquilo de uma vez, decidir-se por alguém. E fazia 
íntimos protestos de resolução, e empregava todos os esforços para 
se agradar deste ou daquele que lhe parecia preferível; mas na 
ocasião de dar o "Sim" hesitava, torcia todo o corpo, e afinal não se 
dispunha por ninguém. 
 
Ah! Magdá sabia claramente que era preciso tomar uma resolução! 
bem parecia que o pai, coitado, já estava fazendo das fraquezas 
forças e morto por vê-la encaminhada; além disso, o Dr. Lobão, com 
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aquela brutalidade que todos lhe perdoavam, como se ele fosse um 
privilégio, por mais de uma vez lhe dissera: "É preciso não passar 
dos vinte anos que depois quem tem de aguentar com as maçadas 
sou eu! compreende?" 
 
Sim, ela compreendia, compreendia perfeitamente. — Mas 
porventura teria culpa de estar solteira ainda? Que havia de fazer, se 
entre toda aquela gente, que o pai lhe metia pelos olhos, nenhum só 
homem lhe inspirava bastante confiança? — Não era uma questão 
de amor, era uma questão de não fazer asneira! Lá ilusões a esse 
respeito, isso não tinha; sabia de antemão que não encontraria 
nenhum amante extremoso e apaixonado; não sonhava nenhum 
herói de romance. — A época dessas tolices já lá se havia ido para 
sempre; sabia muito bem que o casamento naquelas condições, era 
uma questão de interesse de parte a parte, interesses positivos, nos 
quais o sentimento não tinha que intervir; sabia que no círculo 
hipócrita das suas relações todos os maridos eram mais ou menos 
ruins; que não havia um perfeitamente bom. — De acordo! mas 
queria dos males o menor! 
 
Casava-se, pois não! estava disposta a isso, e até compreendia e 
sentia melhor que ninguém o quanto precisava, por conveniência 
mesmo da sua própria saúde, arrancar-se daquele estado de solteira 
que já se ia prolongando por demais. Estava disposta a casar, que 
dúvida! Mas também não queria fazer alguma irreparável doidice, 
que tivesse de amargar em todo o resto da sua vida... Nem se 
julgava nenhuma criança, para não saber o que lhe convinha e o que 
não lhe convinha! Enfim, a sua intenção era, como se diz em gíria de 
boa sociedade: "Casar bem". 
 
Sim! uma vez que o casamento era arranjado daquele modo; uma 
vez que tinha de escolher friamente um homem, a quem se havia de 
entregar por convenção, queria ao menos escolher um dos menos 
difíceis de aturar; um homem de gênio suportável, com um pouco 
de mocidade e uma fortuna decente. 
 
Bastava-lhe isto! 
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Nada, porém, de se decidir, e o tempo a correr! Os vinte anos vieram 
encontrá-la sem noivo escolhido; o pai principiava a inquietar-se, e o 
Dr. Lobão a dizer-lhe: "Olhe lá, meu amigo, é bom não facilitar! É 
bom não facilitar!... 
 
Que injustiça! o pobre Conselheiro não facilitava; não fazia mesmo 
outra coisa senão andar por aí arrebanhando para a sua casa todo 
homem que lhe parecia apto para casar com a filha; e tanto, que a 
roda dos seus amigos crescia largamente, e as suas festas 
amiudavam-se, e suas despesas reproduziam-se. 
 
Uma notícia má veio, porém, enlutar a casa e fechar-lhe as portas 
por algum tempo — a morte de Fernando. O rapaz nas últimas 
cartas já se queixava da saúde; dizia que andava à procura de ares 
mais convenientes aos seus brônquios. Fugira da Alemanha para a 
França, de França para a Itália, desta para a Espanha, e fora morrer, 
afinal, em Portugal. 
 
O Conselheiro ficou fulminado com a notícia, aparentemente mais 
sentido do quem a própria Magdá. Esta recebeu-a como se já a 
esperasse: saltaram-lhe as lágrimas dos olhos, mas não teve um 
grito, uma exclamação, um gemido; apenas ficou muito apreensiva, 
aterrada, com medo do escuro e da solidão. Durante noites seguidas 
foi perseguida por terríveis pesadelos, nos quais o morto 
representava sempre o principal papel, mas, durante o dia, não 
tinha uma palavra com referência a ele. 
 
Não obstante, duas semanas depois, passeando na chácara, viu 
pular diante de si um sapo; e foi o bastante para que explodisse a 
reação dos nervos. Estremeceu com um grande abalo, soltou um 
grito agudo e sentiu logo na boca do estômago uma pressão 
violenta. Era a primeira vez que lhe dava isto; acudiram-na e 
carregaram-na para o quarto. Ela, porém, não sossegava; o peso do 
estômago como que se enovelava e subia-lhe por dentro até a 
garganta, sufocando-a num desabrido estrangulante. Esteve assim 
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um pouco; afinal perdeu os sentidos e começou a espolinhar-se na 
cama, em convulsões que duraram quase uma hora. 
 
Tornou a si nos braços das amigas da vizinhança, atraídas ali pelos 
formidáveis gritos que ela soltava. O pai e o Dr. Lobão também 
estavam a seu lado; o doutor, muito expedito, com os óculos na 
ponta do nariz, suando, rabujava enquanto a socorria: 
 
— Que dizia eu? Ora aí tem! É bem feito! Acho ainda pouco! Quem 
corre por seu gosto não cansa! Se fizessem o que recomendei, nada 
disso sucederia! Agora o médico que a ature!... 
 
E, voltando-se para uma das vizinhas que, por ficar muito perto 
dele, lhe estorvava às vezes o movimento do braço, exclamou com 
arremesso: — Saia daí! Também não sei o que tem a cheirar cá! 
Melhor seria que estivessem em casa cuidando das obrigações! 
 
— Cruzes! disse a moça, fugindo do quarto. — Que bruto! Deus te 
livre! 
 
Por esse tempo Magdá era acometida por uma explosão de soluços, 
e chorava copiosamente, o peito muito oprimido. 
 
— Ora até que enfim! Rosnou o doutor. E, erguendo-se, soprou para 
o Conselheiro, a descer as mangas da camisa e da sobrecasaca, que 
havia arregaçado: — Pronto! Estes soluços continuarão ainda por 
algum tempo, e depois ela sossegará. Naturalmente há de dormir. O 
que lhe pode aparecer é a cefalalgia... 
 
— Como? 
 
— Dores de cabeça. Mas para isso você lhe dará o remédio que vou 
receitar. 
 
E saíram juntos para ir ao escritório. 
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— É o diabo!... praguejava entre dentes o brutalhão, enquanto 
atravessava o corredor ao lado do Conselheiro, enfiando às pressas 
o seu inseparável sobretudo de casimira alvadia. — É o diabo! Esta 
menina já devia ter casado! 
 
— Disso sei eu... balbuciou o outro. — E não é por falta de esforços 
de minha parte, creia! 
 
— Diabo! Faz lástima que um organismo tão rico e tão bom para 
procriar, se sacrifique deste modo! Enfim — ainda não é tarde; mas 
se ela não casar quanto antes — um! Não respondo pelo resto! 
 
— Então o doutor acha que?... 
 
O Lobão inflamou-se: Oh o Conselheiro não podia imaginar o que 
eram aqueles temperamentozinhos impressionáveis!... eram 
terríveis, eram violentos, quando alguém tentava contrariá-los! Não 
pediam — exigiam! — reclamavam! 
 
— E se não lhes dá o que reclamam, prosseguiu, — aniquilam-se, 
estrangulam-se, como leões atacados de cólera! É perigoso brincar 
com a fera que principia a despertar... O monstro já deu sinal de si; 
e, pelo primeiro berro, você bem pode calcular o que não será 
quando estiver deveras assanhado! 
 
— Valha-me Deus! suspirou o pobre Conselheiro, que eu hei de 
fazer, não dirão? 
 
— Ora essa! Pois já não lhe disse! É casar a rapariga quanto antes! 
 
— Mas com quem? 
 
— Seja lá com quem for! O útero, conforme Platão, é uma besta que 
quer a todo custo conceber no momento oportuno; se lho não 
permitem — dana! Ora aí tem! 
 



40 

 

— Não! Alto lá! isso não! A histeria pode ter várias causas, nem 
sempre é produzida pela abstinência; seria asneira sustentar o 
contrário. Convenho mesmo com alguns médicos modernos em que 
ela nada mais seja do que uma nevrose do encéfalo e não estabeleça 
a sua sede nos órgãos genitais, como queriam os antigos; mas isso 
que tem a ver com o nosso caso? Aqui não se trata de curar uma 
histérica, trata-se de evitar a histeria. Ora, sua filha é uma 
delicadíssima sensibilidade nervosa; acaba de sofrer um formidável 
abalo com a morte de uma pessoa que ela estremecia muito; está, 
por conseguinte, sob o domínio de uma impressão violenta; pois o 
que convém agora é evitar que esta impressão permaneça, que 
avulte e degenere em histeria; compreende você? Para isso é preciso, 
antes de mais nada, que ela contente e traga em perfeito equilíbrio 
certos órgãos, cuja exacerbação iria alterar fatalmente o seu sistema 
psíquico; e, como o casamento é indispensável àquele equilíbrio, eu 
faço grande questão do casamento. 
 
— De acordo, mas... 
 
— Casamento é um modo de dizer, eu faço questão é do coito! — 
Ela precisa de homem! — Ora aí tem você! 
 
O Conselheiro suspirou com força, coçou a cabeça. Os dois 
penetraram no gabinete, e se o doutor, depois de escrever a sua 
receita, acrescentou, como se não tivesse interrompido a conversa: 
— Em outras circunstâncias, sua filha não sofreria tanto... nada disso 
teria até consequências perigosas; mas, impressionável como é, com 
a educação religiosa que teve. E com aquele caraterzinho orgulhoso 
e cheio de intransigências, se não casar quanto antes, irá padecer 
muito; irá vive em luta aberta consigo mesma! 
 
— Em luta? Como assim, doutor? 
 
— Ora! A luta da matéria que impõe e da vontade que resiste; a luta 
que se trava sempre que o corpo reclama com direito a satisfação de 
qualquer necessidade, e a razão opõe-se a isso, porque não quer ir 
de encontro a certos preceitos sociais. Estupidez humana! Imagine 
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que você tem uma fome de três dias e que, para comer, só dispões 
de um meio — roubar! Que faria neste caso? 
 
— Não sei, mas com certeza não roubava... 
 
— Então — morria de fome... Todavia um homem, de moral mais 
fácil que a sua não morreria, porque roubava... Compreende? _Pois 
aí tem! 
 

 
  
CAPÍTULO 5 
 
Depois do ataque, Magdá sentiu um grande quebramento de corpo 
e pontadas na cabeça. O Conselheiro, quando a viu em estado de 
conversar, falou-lhe com delicadeza a respeito de casamento, 
apresentando-lhe as doutrinas do Dr. Lobão, vestidas agora de um 
modo mais conveniente. 
 
— Mas eu estou de acordo! repontou ela, estou perfeitamente de 
acordo! A questão é haver um noivo! Eu não posso casar sem um 
noivo! 
 
— Tens rejeitado tantos! 
 
— Porque não me convinha nenhum dos que me apresentaram; 
hoje, porém, estou resolvida a ser mais fácil de contentar, e creio que 
me casarei. 
 
— Ainda bem, minha filha, ainda bem! 
 
E abriram-se de novo as salas do Sr. Conselheiro, e começaram de 
novo as festas, e de novo começou aquela canseira de arranjar um — 
marido. 
 
E espalhem-se convites para todos os lados! E corre a gente à 
confeitaria e aos armazéns de bebidas! E contrate-se orquestra! E 
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chama-se a costureira! E ature-se o cabeleireiro! — Que maçada! 
Que insuportável maçada! 
 
Entre os novos arrebanhados, apareceu o Sr. Comendador José 
Furtado da Rocha, velhote bem disposto, orçando pelos cinquenta, 
mas dando tinta ao cabelo e escanhoando-se com muita perfeição. 
Era português, e havia-se opulentado no comércio, onde principiara 
brunindo pesos e balanças. Magdá aceitou-lhe a corte quase por 
brincadeira, a rir; ou talvez para não contrariar o pai, que se 
mostrava muito afeiçoado por ele; ou, quem sabe? talvez ainda na 
esperança de ver surgir de um momento para outro novo 
pretendente. 
 
O velho parecia adorá-la e falava, com meias palavras e sorrisos de 
misteriosa intenção, em arranjar títulos, deixar palácio, correr a 
Europa inteira e comprar objetos de arte. 
 
Um ajo! Mas, quando o Conselheiro, em nome do amigo, perguntou 
à filha se estava resolvida a casar com ele, Magdá sorriu, 
espreguiçou-se e, afinal, para não deixar o pai sem resposta, 
tartamudeou: 
 
— Não digo que não, mas... sabe?... é cedo para decidir... Havemos 
de ver! havemos de ver!... 
 
Três meses depois, o Comendador, já desenganado, casava-se em 
São Paulo com uma viúva ainda moça, professora de piano. 
 
Apresentou-se então, solicitando a mão de Magdá, o Dr. Tolentino. 
Não tinha a metade do dinheiro do outro, mas em compensação era 
muito mais novo. Muito mais! E com um belo prestígio de homem 
de talento e um futurão na advocacia, se os seus pulmões lho 
permitissem. 
 
Sim senhor, porque o Dr. Tolentino não gozava boa saúde. Era ainda 
jovem e parecia velho; extremamente magro, vergado, um pouco 
giboso, olhos fundos, faces cavadas, cabelo pobre e uma tosse de a 
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cada instante. Todo ele respirava longas noites de estudo, sobre 
grossos livros de direito ou defronte das carunchosas pilhas dos 
autos; todo ele estava a pedir, com seu magro pescocinho, um longo 
cachenês bem quente, e as suas mãos, extensas e magras, queriam 
luvas de lã; e os seus pés, longos e espalmados, exigiam sapatos de 
borracha. Não produzia lá muito bom efeito o vê-lo assim 
desmalmado, muito comprido dentro da sua sobrecasaca abotoada 
de cima a baixo, olhando tristemente para a vida por detrás dos seus 
óculos de míope. 
 
Muito bom efeito — não, não produzia; mas também não produzia 
muito mau, graças à delicadeza dos seus gestos e à expressão 
inteligente do seu rosto cor de palha de milho. Cheirava a doença; 
mas, palavra de honra, falava que nem o José Bonifácio. 
 
Não! definitivamente merecia a fama de homem ilustre! 
 
O seu namoro à filha do Conselheiro foi calmo, correto e persistente. 
Porém inútil: Magdá, depois de muita negaça, muita hesitação e 
muito constrangimento, resolveu não o aceitar. 
 
Já lá se ia entretanto quase que meio ano depois do primeiro ataque, 
e ela começava a torcer o nariz à comida, a fazer-se mais magra, 
mais irritável e mais sujeita a sobressaltos nervosos. 
 
Abatia. 
 
O drama, a música triste, o romance amoroso, provocavam-lhe 
agora um choro, que principiava pelas simples lágrimas e acabava 
sempre em convulsivos. Ao depois — aí estavam as pontadas no 
alto da cabeça, o embrulhamento do estômago, os terrores 
infundados, o exagero de todos os seus atos e em estranho 
desassossego do corpo e do espírito, que a fazia andar inquieta por 
toda a casa sem parar três segundos no mesmo ponto. 
 
— Temo-la travada! Exclamava o seu médico; até que, uma ocasião, 
avançando furioso de punho fechado contra o Conselheiro, gritou-
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lhe, cerrando os dentes e arreganhando-os: — Que diabo, homem! 
casa esta pobre rapariga, seja lá com quem for! 
 
— É boa! Respondeu o outro! — Ainda mais esta!... Pois você acha 
que, se houvesse aparecido com quem, eu já não a teria casado? 
 
— Ora o que, meu amigo! As minhas observações não me enganam: 
ela tem qualquer amor contrariado, que não me confessa; e você 
com certeza sabe de tudo e cala o bico por conveniência... É que para 
o sujeito, naturalmente, é um tipo sem eira nem beira!... Ah! Eu 
compreendo estas coisas... mas, em todo o caso, fique sabendo para 
o seu governo que você está mas é preparando uma doida de 
primeira ordem! Ora aí tem! 
 
O Conselheiro deu a sua palavra que não sabia de nada, e afirmou 
em boa fé que a filha não tinha namoro oculto, nem claro; se o 
tivera, já ele o houvera descoberto. 
 
— Pois se não tem, é preciso arranjá-lo e arranjá-lo já! 
 
Surgiu então o Conde do Valado. 
 
Trinta a trinta e cinco anos. Elegante, louro, meio calvo, barba rente 
espetando no queixo em duas pontas de saca-rolha; olho azul, 
monóculo, o esquerdo sempre fechado; uma ferradura de ouro 
guarnecida de pequeninos brilhantes, na gravata, que também era 
toda sarapintada de ferraduras; luvas de pele da Suécia com três 
riscões negros em cima; sapatos ingleses, mostrando meias de cor, 
onde havia ainda pequenas ferraduras bordadas a seda. 
 
Este, quanto ao chamado vil metal, não tinha nem pouco, nem 
muito; era pobre, pobre como o país onde nascera; mas descendia 
em linha reta de uma família portuguesa muito ilustre pelo sangue, 
e em cujos primeiros galhos até príncipes se apontavam. Vivia a 
custa de um cavalo igualmente puro no sangue e na raça, com o 
qual apostava no Prado. De resto — falava inglês, fumava 
cigarrilhos de Havana, bebia cerveja como qualquer doutor formado 
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na Alemanha e tinha o distintíssimo talento de encher cinco horas só 
a tratar de jóquei-clube. 
 
Magdá ficou muito impressionada quando o viu pela primeira vez 
passar a meio trote na praia de Botafogo fazendo corcovear à rédea 
tosa um alazão do Moreaux. Achou-o irresistível de botas de verniz, 
elegantemente enrugadas sobre o tornozelo, calção de flanela branca 
abotoado na parte exterior da coxa, jaleco de pelúcia cor de pinhão 
com passamantes e botões de prata, chapéu alto de castor cinzento e 
luvas de camurça. Por muitos dias conservou no ouvido o eco 
daquele estalar metódico e compassado, que as patas do animal 
feriam no calçamento da rua. E, em família, tanto e com tamanha 
insistência falou do tal conde, que o pai, malgrado as informações 
contrárias que obtivera a respeito dele, deu providências para o 
atrair à sua casa. 
 
Foi uma corte sem tréguas a do Valado. Perseguia Magdá por toda a 
parte; passava-lhe a cavalo pela porta todos os dias; convidava-a 
para todas as valsas; fazia-lhe declarações de amor em todas as 
ocasiões. 
 
— Então? perguntou o Conselheiro à filha, depois de lhe comunicar 
que o conde acabara de pedir a mão dela. 
 
— Não sei, respondeu Magdá. Mais tarde, mais tarde terão a 
resposta... É bem possível que aceite... 
 
Deram todos como certo o casamento da filha do Conselheiro com o 
estroina do conde. Fizeram-se comentários, reprovações. Mas, nesta 
mesma semana, uma noite, estando aquela ao piano e o outro ao seu 
lado, a virar-lhe as folhas da partitura, ela de repente deixou de 
tocar, soltou um grito e foi logo acometida por um novo ataque, 
ainda mais forte que o primeiro. 
 
Havia descoberto, a passear no colarinho do fidalgo, um pequenino 
inseto da cor do jaquetão com que ele se exibia a cavalo. Acudiram-
na de pronto com sais e algodões queimados. Fez-se uma desordem 



46 

 

geral na sala; Magdá foi carregada a pulso para o quarto dando de 
pernas e braços por todo o caminho. E, daí a pouco, levantava-se a 
reunião e retiravam-se os convidados. 
 
Não pode erguer-se da cama no dia seguinte, nem no outro, nem 
nos cinco mais próximos. Detinham-na grandes dores de cabeça, 
amolecimento nas pernas, e uma ligeira impressão dolorosa na 
espinha dorsal. 
 
— Olhe! disse o Dr. Lobão ao Conselheiro — Isto ainda não é 
precisamente a tal fome de três dias, mas para isso pouco lhe falta!... 
 
O pai de Magdá resolveu aproveitar a primeira estiada da moléstia 
para casar a filha com o conde. 
 
— Decerto! decerto! aprovara o médico. 
 
Todavia a caprichosa, ainda de cama, declarou que — 
definitivamente — mão se casaria com semelhante homem. — 
Nunca! 
 
— Não! exclamou, com este é tempo perdido! Façam o que 
quiserem, eu não me caso! 
 
— Mas por que milha filha?... 
 
— Não sei, não quero! 
 
— Ele te deu algum motivo de desgosto?... 
 
— Ora! Já te disse que não quero! 
 
E ninguém, nem ela própria, sabia explicar a razão porque. — Era lá 
uma cisma. 
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Quando se levantou estava desfeita; apareceram-lhe náuseas depois 
da comida e uma tosse seca que a perseguia enquanto estivesse de 
pé. 
 
Foi então que o Dr. Lobão, enfurecido com a sua doente, porque se 
recusara a entregar-se ao conde, aconselhou o tal passeio à Europa. 
 

 
 
CAPÍTULO 6 
 
A viagem, como ficou dito, pouco lhe aproveitou ao sistema 
muscular e agravara-lhe sem dúvida o sistema nervoso. Magdá 
voltou mais impressionável, mais vibrante, mais elétrica. De novo, 
verdadeiramente novo, o que se lhe notava era só uma exagerada 
preocupação religiosa; estava devota como nunca fora, nem mesmo 
nos seus tempos de pensionista das irmãs de caridade. Mostrava-se 
muito piedosa, muito humilde e muito submissa aos preceitos da 
igreja. Falava de Cristo, pondo na voz infinitas doçuras de amor. 
 
É que, enquanto percorrera as grandes capitais do mundo católico, 
visitando de preferência os lugares sagrados e as ruínas, o seu 
espírito, como se peregrinasse em busca do ideal fora lentamente se 
voltando para Deus. Preferira sempre os ermos silenciosos e 
propícios às longas concentrações místicas. As multidões 
assustavam-na com a sua grosseira e ruidosa atividade dos grandes 
centros de indústria e do comércio; o verminar das avenidas e 
boulevards, as enchentes de teatro, a concorrência dos passeios 
públicos, a aglomeração das oficinas e dos armazéns de moda, o 
cheiro do carvão de pedra, o vaivém dos operários, o zunzum dos 
hotéis; tudo isso lhe fazia mal. Agora, a sua delicadíssima 
sensibilidade nervosa reclamava o taciturno recolhimento dos 
claustros; pedia uma vida obscura e contemplativa, toda ocupada 
com um perenal idílio da alma com a divindade. 
 
Em França, chegou a falar ao pai em recolher-se a um convento. O 
Conselheiro disparatou: 
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— Estava doida! Pois ele tinha lá criado uma filha com tanto esmero 
para a ver freira?... Não lhe faltava mais nada! Ah! bem quisera 
opor-se àquelas incessantes visitas aos mosteiros, aos cemitérios e às 
igrejas! Não se opusera — aí estavam agora as consequências! — Ser 
freira! Tinha graça! Não havia dúvida — tinha muita graça que a 
Sra. D. Madalena fosse a Paris para ficar num convento! Mas era 
bem feito!... era muito bem feito, porque, desde o dia em que se deu 
o que se dera com a visita ao túmulo de Eloisa e Abelardo, que ele 
devia estar prevenido contra semelhantes passeios e tomar 
providências a respeito daquela mania religiosa! 
 
A visita ao túmulo dos legendários amantes fora com efeito muito 
fatal à filha do Conselheiro. Esta, depois de contemplá-lo em silêncio 
e por longo tempo, estática, abriu num pranto muito soluçado, findo 
o qual, pôs-se a dançar e cantar, num ritmo, que ia aos poucos se 
acelerando. O pai quis contê-la; Magdá fugiu-lhe, correndo pelo 
cemitério, saltando pelas sepulturas, tropeçando aqui e ali, tão 
depressa caindo como se levantando, a soltar gritos que pareciam 
uivos de fera esfaimada. Afinal, já sem forças e com as roupas em 
frangalhos, abateu por terra, ofegante, mas encabujando ainda num 
rosnar convulsivo, até perder os sentidos, e logo pegar em sono 
profundo, do qual só despertou vinte e tantas horas depois, já no 
hotel, para onde a levaram, sem que ela desse acordo de si. 
 
Estava no período da coreia e das convulsões. 
 
Este acidente, porém, em vez de lhe servir de lição e de afastá-la de 
tudo que lhe pudesse causar novas crises, foi, ao contrário, como 
que o ponto de partida da sua declinação para as coisas religiosas. 
Começou desde então a sentir-se oprimida por uma ansiedade sem 
objetivo nem causa aparente; às vezes uma grande mágoa a 
sufocava, enchendo-lhe a garganta de soluços indissolúveis; outras 
vezes eram titilações por todo o corpo, uns pruridos que a irritavam, 
que lhe metiam vontade de morder as carnes, de açoitar-se, de 
beliscar-se até tirar sangue. E, quando cessavam estas tiranias da 
matéria, voltavam de novo as mágoas, e então o que a consumia era 
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um desejo esquisito, que lhe comia por dentro, onde e porque não 
sabia dizer; e depois ma esperança de conforto, um como ideal 
despedaçado no seu interior, cujas incalculáveis partículas se lhe 
espalhassem por todo o ser e procurassem fugir, transformadas em 
milhões de suspiros. 
 
Valia-se então das súplicas religiosas e ficava longo tempo a rezar, 
banhada em lágrimas, os olhos injetados, os lábios trêmulos, o nariz 
frio de neve. Porém a oração não a confortava, e a infeliz pedia a 
Deus que a matasse naquele mesmo instante ou lhe enviasse dos 
céus um alívio para a suas aflições. 
 
Foi neste estado que Magdá tornou ao Rio de Janeiro. A velha 
Camila, cuja beatice emperrara com o tempo e já tresandara a 
idiotia, rejubilou ao vê-la assim; durante a viagem da sobrinha, ela 
se recolhera ao convento de Santa Teresa, onde tinha amigas e onde 
costumava dantes ir passar dias e às vezes semanas inteiras, no 
tempo em que ainda não estava tão mal de saúde. Qual não seria, 
pois, o seu gosto, quando Magdá, fechando-se com ela no quarto, 
abriu o coração e franqueou à devota todas as vagas mortificações e 
místicos arrebatamentos da sua pobre alma enferma? 
 
— Fizeste muito bem, minha filha! aplaudiu a tia, abraçando-a 
transportada. — Fizeste muito bem em te voltares para a igreja! 
Deixa lá falar teu pai, que não entende disto e está tão contaminado 
de heresia como qualquer homem deste tempo. Deixa-o lá e entrega-
te às mãos de Deus, que terás bem-aventurança na terra, como mais 
tarde a pilharás no céu. 
 
A sobrinha falou em casamento. 
 
— Se encontrares marido, respondeu a velha, e entenderes que 
deves casar — casa-te, menina, que essa é a vontade de teu pai; mas 
também se não casares, nem por isso serás menos feliz, uma vez que 
já estejas na divina graça de Nosso Senhor Jesus Cristo... 
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E, depois de cruzar as mãos sobre o peito e revirar os olhos para o 
céu, acrescentou: — Não tenho eu vivido até hoje tão solteirinha 
como no dia em que nasci?... E, olha, rapariga, que o homem nunca 
me fez lá essas faltas! Ainda em certa idade, quando andava no fogo 
dos meus vinte aos trinta, vinham-se assim umas venetas mais 
fortes de casamento; mas que fazia eu? — Disfarçava; metia-me com 
os meus santinhos; rezava à Nossa Senhora do Amparo, e com 
poucas — nem mais pensava em semelhante porcaria! A coisa está 
em tirar uma pessoa o juízo daí! Olha: decora a oração que te vou 
ensinar, e reza-a sempre que sentires formigueiros na pele e 
comichões por dentro! 
 
A oração constava do seguinte: 
 
"Jesus, filho de Maria, príncipe dos céus e rei na terra, senhor dos 
homens, amado meu, esposo de minha alma, vale-me tu, que és a 
minha salvação e o meu amor! Esconde-me, querido, com o teu 
manto, que o leão me cerca! Protege-me contra mim mesma! 
esconjura o bicho imundo que habita minha carne e suja minha 
alma! — Salva-me! Não me deixes cair em pecado de luxúria, que eu 
sinto já as línguas do inferno me lambendo as carnes do meu corpo 
e enfiando-se pelas minhas veias! Vale-me, esposo meu, amado 
meu! Vou dormir à sombra de tua cruz, como o cordeirinho 
imaculado, para que o demônio não se aproxime de mim! Amado 
do meu coração, espero-te esta noite no meu sonho, deitada de 
ventre para cima, com os peitos bem abertos, para que tu me 
penetres até ao fundo de minhas entranhas e me ilumine toda por 
dentro com a luz do teu divino espírito! Por quem és, conjuro-te que 
não me faltes, por que, se não vieres, arrisco-me a cair em poder dos 
teus contrários, e morrerei sem estar no gozo da tua graça! Vem ter 
comigo, Jesus! Jesus, filho de Deus, senhor dos homens, príncipe dos 
céus e rei na terra! Vem que eu te espero. Amém." 
 
Magdá decorou isto e, desde então, todas as noites, antes de dormir, 
ficava horas esquecidas ajoelhada defronte do seu crucifixo de 
marfim, a repetir em êxtases aquelas palavras que a entonteciam 
com a sua dura sensualidade ascética. E os olhos prendiam-se-lhe na 
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chagada nudez do filho de Maria e ungiam-lhe ternamente as 
feridas, como se ela contemplasse com efeito o retrato de seu amado. 
Mas, naquele corpo de homem nu, ali, no mistério do quarto, trazia-
lhe estranhas conjeturas e maus pensamentos, que a mísera 
enxotava do espírito, coroando envergonhada da sua própria 
imaginação. 
 
Foi a partir desse tempo que deu para andar sempre vestida de luto, 
muito simples, com a cabelo apenas enrodilhado e preso na nuca; 
um fio de pérolas ao pescoço, sustentando uma cruz de ouro, e mais 
nenhuma outra joia. E, assim, a sua figura ainda parecia mais 
delgada e o seu rosto mais pálido. A tristeza e a concentração 
davam-lhe à fisionomia uma severa expressão de orgulho; dir-se-ia 
que ela, a medida que se humilhava perante Deus, fazia-se cada vez 
mais altiva e sobranceira para com os homens. O todo era o de uma 
princesa traída pelo amante, e cuja desventura não conseguira 
abaixar-lhe a soberbia, nem arrancar-lhe dos lábios frios numa 
queixa de amor ou um suspiro de saudade. 
 
Os seus atos mais simples e os seus mais ligeiros pensamentos 
ressentiam-se agora de um grande exagero. Nunca se mostrara tão 
intolerante nos princípios de dignidade e na pureza dos costumes; 
nunca fora tão aristocrata, tão zeladora da sua posição na sociedade, 
nem tão convicta dos seus merecimentos e dos seus créditos. 
 
Uma conduta irrepreensível! Se sofria ou não para sustentar os 
deveres de mulher honesta só o sabia a discreta imagem de marfim, 
a quem unicamente confiava os segredos das suas lutas interiores; 
os desesperos e as misérias da sua carne; se tinha desejos, tragava-os 
em silêncio com a mais inflexível nobreza e o mais afinado orgulho. 
Ao vê-la, na singela gravidade do seu trajo, o rosto descolorido pela 
moléstia, os movimentos demorados e sem vida, sentia a gente por 
ela um profundo respeito compassivo, uma simpatia discreta e 
duradoura. O triste ar de altiva resignação que se lhe notara nos 
olhos, outrora tão ardentes e tão talhados para todos os mistérios da 
ternura; a desdenhosa expressão de fidalguia daqueles lábios já sem 
cor, instrumentos que a natureza havia destinado para executar a 
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música ideal dos beijos e cujas cordas pareciam agora frouxas e 
embambecidas; aquela respiração curta e entrecortada de 
imperceptíveis suspiros; aquela voz, poderosa na expressão e fraca 
na tonalidade, onde havia um pouco de súplica e um pouco de 
arrogância — súplica para Deus e arrogância para os homens; enfim 
— tudo que respirava da sua adorável figura de deusa enferma: 
tudo nos conduzia a amá-la em segredo reverentemente, como um 
soldado a sua rainha. 
 
Agora a bem poucos dava a honra de uma conversa; falava sempre 
sem gesticular e em voz baixa, e ninguém, a não ser o pai, lhe 
alcançava um sorriso. A dança, o canto, o piano, tudo isso foi posto 
à margem; as partituras dos seus autores favoritos já não se abriam 
havia longos meses; a sua caixinha de tintas vivia no abandono; os 
seus pincéis de aquarela, dantes tão companheiros dela, já lhe não 
mereciam sequer um beijo. Iam-se-lhe agora os dias quase que 
exclusivamente consumidos na leitura, lia mais que dantes, muito 
mais, sem comparação, mas tão somente livros religiosos ou aqueles 
que mais de perto jogavam com os interesses da igreja; gostava de 
saber as biografias dos santos, deliciava-se com a "Imitação de Jesus 
Cristo", e não se fartava de ler a Bíblia, o grande manancial da 
poesia que agora mais a encantava; decorara o "Cântico dos 
Cânticos" de Salomão, principalmente o capítulo V que principia 
deste modo: 
 
"Venha o meu amado para o seu jardim, e coma o fruto das suas 
macieiras. 
 
"Eu vim para o meu jardim, irmã minha esposa; seguei a minha 
birra aromática; comi o favo com o mel; bebi o meu vinho com o 
meu leite. Comei, amigos, e bebei, e embriagai-vos, caríssimos! 
 
"Eu durmo e o meu coração vela; eis a voz do meu amado que bate; 
dizendo: — Abre-me, irmã minha pomba minha, imaculada minha, 
porque sinto a cabeça cheia de orvalho, e me estão correndo pelos 
anéis do cabelo, as gotas da noite." 
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E estes, como todos os outros versículos de Salomão, lhe punham no 
espírito uma embriagues deliciosa, atordoavam-na como o perfume 
capitoso e melífluo de flores orientais ou como um vinho saboroso e 
tépido que a ia penetrando toda, até a alma, com a sua doçura 
aveludada e cheirosa. E, de pois de repeti-los muitas e muitas vezes, 
corria a tomar nas mãos a imagem de Cristo, e abraçava-a, e cobria-a 
de beijos, soluçando e murmurando: "Meu amado, meu irmão, meu 
esposo!" E dizia-lhe em segredo, num delírio crescente: "Eu sou a tua 
pomba imaculada; sou o mel de que teus lábios gostam; sou o leite 
fresco e puro com que tu te acalmas; tu és o vinho com que me 
embriago!" 
 
— Isto acaba mal! Isto com certeza acaba muito mal! exclamava 
entretanto o Dr. Lobão, furioso contra o Conselheiro, sobre quem ele 
fazia recair toda a responsabilidade do estado de Magdá. — Pois já 
não bastavam os terríveis elementos que havia para agravar a 
moléstia?... Como então deixou nascer e desenvolver-se o demônio 
daquela beatice, que só por si era mais que suficiente para derreter 
os miolos a qualquer mulher?! 
 
Uma tarde, na semana santa, ela saiu em companhia da velha e 
voltou sem sentidos no fundo de um carro. Tinham ido ouvir um 
sermão na Capela Imperial, e Magdá fora aí mesmo acometida por 
um ataque de convulsões em delírio. 
 
O Conselheiro revoltou-se formalmente contra a irmã: 
 
Aquilo era um abuso que orçava pela petulância! era um desrespeito 
ao que ele determinara dentro de sua casa e com relação à sua 
própria filha! Por mais de uma vez havia declarado já que a Sra. D. 
Madalena não podia ir à igreja e muito menos demorar-se aí horas e 
horas; e fazia-se justamente o contrário! Se D. Camila não podia 
passar sem isso, que fosse sozinha! Podia lá ficar o tempo que 
quisesse, fartar-se de sermões e rezas, deliciar-se com aquela bela 
atmosfera impregnada de incenso e bodum de negros! Que fosse; 
ninguém se privava de ir, mas, com um milhão de raios! não 
arrastasse consigo uma pobre doente para pô-la naquele estado! Era 



54 

 

muito bonito, não tinha dúvida! Ele em casa a desfazer-se com 
cuidados de meses e meses para minorar os sofrimentos da filha, a 
fazer sacrifícios para a ver boa; e a besta da irmã a destruir tudo isso 
em poucas horas! Não! não tinha jeito! A continuarem as coisas por 
aquele modo, ele ver-se-ia obrigado a tomar sérias providências 
contra semelhante abuso! Se D. Camila não se queria conformar com 
o que ditava o bom senso, que tivesse paciência, mas voltaria por 
uma vez para o convento! 
 
E o que mais o irritava era o modo fraudulento porque tudo aquilo 
se fazia; eram as confidências secretas, as combinações em voz 
misteriosa, a espécie de conspiração que havia contra ele, entre 
Magdá e a velha. Enganavam-no: saíam para "dar um passeio pela 
praia", e agora ficava descoberto o que eram os tais passeios! 
Roubavam-lhe até o amor e a confiança de sua filha! — Dantes, 
Magdá não dava um passo, nem mesmo pensava em fazer fosse o 
que fosse, sem primeiro consultá-lo, ouvi-lo; e agora — evitava-o; 
falava-lhe em meias palavras; parecia ter segredos inconfessáveis! 
Dissimulava! 
 
— Tudo isso é da moléstia! Explicou o Dr. Lobão, cujas visitas à casa 
do Conselheiro rareavam ultimamente, porque o feroz médico vivia 
muito preocupado com o estabelecimento de uma casa de saúde, 
que acabava de montar fora da cidade. Mas o pobre pai não se 
consolava com a explicação do doutor e sofria cada vez mais por 
amor da sua estremecida enferma. Magdá, com efeito, estava agora 
toda cheia de dissimulações e reservas; parecia viver só 
exclusivamente para uma ideia secreta, um ideal muito seu, que ela 
colocava acima de tudo e de todos. Fazia-se muito manhosa, muito 
amiga de sutilezas, de disfarce, empenhando-se em esconder as suas 
mais simples e justificáveis intenções e fazendo acreditar que 
existiam outras de grande responsabilidade. Os passeios 
clandestinos que continuava a dar coma tia, cegando a vigilância do 
Conselheiro, para estar algum tempo na igreja, tinham para ela um 
irresistível encanto de fruto proibido, e a preocupação em escondê-
los constituía o melhor interesse de sua existência. 
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As duas saíam em passo de quem vai espairecer um pouco pelas 
imediações de casa, mas a certa distância aceleravam a marcha, 
apressavam-se, conversando em segredo em segredo os seus 
assuntos religiosos. A rapariga, à medida que se aproximava do 
templo, ia ficando excitada, palpitante, olhando repetidas vezes para 
trás, como se receasse que a seguissem. Afinal chegava, ofegante, 
com o coração na garganta e, depois de verificar que não erra 
seguida por ninguém, entrava na igreja, trêmula e assustadiça, como 
se entrasse no latíbulo de um amante. E aquele silêncio das naves; 
aquela meia sombra em que rebrilhavam os ouros dos altares; 
aquela solidão compungida; o ar fresco dos lugares de teto muito 
alto; tudo isso lhe punha no corpo um meigo quebranto de volúpia 
sobressaltada. 
 
Ajoelhava sempre num ponto certo; tinha já a sua imagem predileta, 
era um grupo de Mater Dolorosa, de tamanho natural, com o Cristo 
deitado ao colo, morto, todo nu, os braços pendentes, o sangue a 
escorrer-lhe pelas faces e pela ebúrnea rigidez do corpo. Adorava 
este Cristo, amava-o, preferia-o, tinha íntimas predileções por ele; 
achava-o mais formoso do que todas as outras imagens sagradas. 
Embriagava-se com ver-lhe aquele rosto muito pálido, aqueles olhos 
de pálpebras mal fechados, adormecidos no negrume dos martírios, 
aqueles lábios roxos, imóveis, aqueles longos cabelos que lhe caíam 
pelos ombro, aquela barba nazarena que parecia ter bebido de cada 
mulher da terra uma lágrima de amor. 
 
E Ela, no murmúrio das suas orações, dizia-lhe ternuras de esposa; 
pedia-lhe consolos e confortos, que ele não lhe podia dar; falava-lhe 
com o magoado orientalismo do "Cântico dos Cânticos"; e suas 
palavras eram quentes como beijos e ternas e doloridas como 
suspiros de quem ama. Por aquela imagem querida acentuava na 
sua imaginação e melancólica figura desse ente perfeito e desejado, 
de que na Bíblia lhe falavam as filhas de Jerusalém. Era esse o 
amado que, em sonhos, lhe pedia para pedir a porta, porque lhe 
estavam correndo pelos anéis do cabelo as gotas da noite; esse era o 
amado cândido e rubicundo, escolhido entre milhares; era esse, 
cujos olhos são ternos e doces, nem como as pombas que, tendo os 
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ninhos ao pé do regato das águas, estão lavadas em leite e se acham 
de assento junto das mais largas correntes dos rios; era esse o 
amado, cujas faces são iguais a canteiros de flores aromáticas e cujos 
lábios destilam a mais preciosa mirra; era esse de mãos superfinas, 
feitas ao torno, cheias de jacintos; esse de ventre de marfim, 
guarnecido de safiras; esse de pernas de mármore sustentadas sobre 
bases de ouro; esse que era escolhido como os cedros e cuja figura a 
chorosa e lânguida sulamita comparava ao Líbano. 
 
Era esse que ela supunha amar; a quem supunha dar tudo o que seu 
coração e alma possuíam; e, vendo-se descoberta e proibida de ir às 
místicas entrevistas com ele, foi tomada por um grande desgosto, 
sobrevindo as convulsões, e tendo de guardar a cama por muitos 
dias, porque lhe apareceu então uma febre de caráter especial, 
apresentando todos os sintomas da pirexia comum, mas que todavia 
não se subordinava aos medicamentos que a esta combatem. 
 
— Ora aí tem! É a febre histórica! Classificou logo o Dr. Lobão. E, em 
resposta às perguntas do Conselheiro, despejou um chorrilho de 
nomes técnicos, dizendo que: "Aquilo não podia ser febre tifóide, 
nem ter sua origem na flegmasia encefálica, nem tão pouco na 
alteração de algum órgão esplâncnico, porque uma meningite, ou 
uma encefalite ou mesmo a febre tifoide comum não poderia chegar 
àquele grau, por que não havia doente capaz de resistir!" 
 
O certo é que Magdá, ao levantar-se da tal febre, estava reduzida a 
uma fraqueza extrema. Voltaram-lhe a dor da espinha, a tosse e a 
inapetência completa; se insistia em comer, vomitava incontinente. 
O Dr. Lobão, na sua venerável pretensão de médico antigo, declarou 
sem cerimônia que, "pela contração tônica dos músculos, pressentia 
a aproximação da letargia". 
 
— A letargia! Agora é que eram elas! Aí estava o que ele menos 
desejava que viesse! 
 
Depois de praguejar contra todo mundo e ralhar cuidadosamente 
com o Conselheiro, aconselhou a este que levasse a doente para 
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outro arrabalde mais campestre, onde não houvessem igrejas perto 
de casa e onde ela pudesse estar mais em liberdade e mais em 
movimento. E, logo que se sentisse melhor, convinha despertar-lhe o 
gosto por qualquer ocupação manual. "Nada de belas artes, nem 
leituras! Exclamava o cirurgião. — Jardinagem, serviço de horta, 
jogos de exercícios, como o bilhar, a caça, a pesca! E passeios! Muitos 
passeios ao ar livre, pela fresca manhã, sem chapéu, sem muito 
medo de apanhar sol! E, se os passeios fossem depois de um banho 
bem frio — melhor seria! Era preciso que Magdá não deixasse de 
tomar ferro e aquele xarope de Easton, que ele receitara. Na 
alimentação devia procurar sempre comer um pouco de carne 
sangrenta, mariscos, e tomar bom vinho Madeira." 
 
— Ora, aí tem! Faça isto, concluiu ele, e veja se consegue esconder-
lhe o diabo dos tais livros religiosos, que ela tem lido ultimamente. 
 
E resmungou ainda, depois de novas pragas: — Pena é que se lhe 
não possa esconder também aquela barata velha, que é ainda pior 
do que todas as cartilhas da doutrina cristã! 
 

 
 
CAPÍTULO 7 
 
A mudança estava marcada para daí a quinze dias. Iriam refugiar-se 
na Tijuca, num casarão, que o Conselheiro possuía para essas 
bandas. Sobrado muito antigo e de aparência tristonha, todo 
enterrado no fundo de uma chácara, enorme e destratada, que em 
alguns pontos até aprecia mato virgem. Janelas quase quadradas; 
paredes denegridas pela chuva e pelo tempo; nas grades da 
escadaria principal heras e parasitas grimpavam livremente; as 
trapoerabas cobriam os degraus e alastravam por toda a parte; e lá 
no alto, à beira desdentada do telhado, habitava uma república de 
andorinhas. 
 
Para chegar à casa, tinha-se de atravessar uma longa e tenebrosa 
alameda de mangueiras, que começava logo no portão da entrada e 
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se ia estendendo por ali acima lúgrebe como um caminho de 
cemitério. Era triste aquilo com os seus altos muros de pedra e cal, 
pesados, cobertos de limo, e transbordantes de copas de árvores 
velhas. O casarão, olhado pelas costas ou pelo franco esquerdo, 
deixava-se ver em toda a sua grosseira imponência, porque dava 
esses lados para a rua, fazendo esquina com as suas próprias 
paredes. Metia aflição entrar lá; um pavoroso silêncio de igreja 
abandonada enchia os enormes quartos nus e enxovalhados de pó; 
um ar frio e encanado, como o ar de corredores de claustro, 
enregelava e oprimia o coração naqueles longos aposentos sem vida. 
Tudo aquilo transpirava cheiro de velhice, cheiro de moléstia; 
sentia-se a friagem da morte e a fedentina úmida das catacumbas. 
 
O Conselheiro, porém, mandou correr uma limpeza geral na casa; 
fez ir para lá os móveis e objetos necessários; e, uma bela tarde, 
meteu-se afinal num landeau com a filha e mais a velha Camila e 
abandonaram Botafogo. 
 
Foram com o carro fechado até certa altura do caminho, porque 
Magdá, de tão incomodada que passara a noite da véspera, não 
tivera ânimo de pôr outra roupa e apenas enfiara um sobretudo de 
casimira e agasalhara a cabeça e o pescoço com uma saída de baile. 
 
Chegaram pouco antes do crepúsculo. O sol acabara de retirar-se, 
mas a terra ainda palpitava na luz. As aves iam-se chegando aos 
seus penates; toda a natureza se aninhava para dormir; só as vadias 
das cigarras continuavam espertas, a cantar, fazendo sobressair o 
seu interminável lá menor dentre os pacatos bocejos da mata que se 
espreguiçava ali mesmo, a dois passos da casa, tranquila e submissa 
somo um animal doméstico. Magdá sentiu-se ternamente 
impressionada pelo taciturno aspecto do casarão que, lá naquelas 
alturas, se lhe afigurava um velho mosteiro ignorado. A 
circunstância da hora também contribuiu para isso; aquela hora sem 
dono, que não pertence ao dia nem à noite — era dela; chamou-a a 
si, como se recolhesse um enjeitado, e tomou-lhe carinho. Era o 
momento predileto para as suas concentrações e para seus êxtases: 
em tudo descobria a essa hora o carpir de uma saudade; cada moita 
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de verdura ou cada grupo de árvores tinha para a filha do 
Conselheiro suspiros e queixumes de amor. Parecia-lhe a terra, 
nesse lamentoso e supremo instante em que o sol morre, se vestia de 
luto e chorava a perda do esposo que além se afogava, em pleno 
horizonte, atirando-lhe de longe os seus últimos beijos de fogo. 
Magdá ouvia então os abafados soluços da viúva e sentia-lhe o frio 
orvalhar do pranto. 
 
— Bem, minha filha, vamos para cima, que já cai sereno. 
 
Ela havia escolhido para seus aposentos uma sala e dois cômodos do 
andar superior. O quarto da cama era quadrado, muito singelo, uma 
verdadeira cela, em que o inseparável crucifixo de marfim assentava 
ao ponto de impressionar; tinha uma só janela, essa mesma 
gradeada de ferro e sem vista, porque ficava justamente de fronte de 
uma grande pedreira em exploração. O Conselheiro teve de 
contrariar a filha para dar a estas salas um pouco de conforto e 
elegância. 
 
— Para quê? dizia ela, não é preciso! em qualquer parte a gente vive 
e morre... 
 
Como estava transformada! Ainda assim notava-se-lhe nas maneiras 
a mesma correção fidalga e nos gestos a fina escolha e apurada 
sobriedade, que dantes a distinguiam tanto entre as suas amigas. D. 
Camila foi também para o andar de cima, fazendo-se acompanhar 
por uma corte de santos de várias espécies, tamanhos e virtudes. 
Além dos escravos, levaram apenas uma criada branca, para tratar 
de Magdá. 
 
Instalados, o Conselheiro tomou um homem para arranjar o jardim e 
ocupou os seus negros na reparação da chácara, acompanhando ele 
próprio o serviço, na esperança de despertar igual desejo no ânimo 
da filha. 
 
Mas qual! Ela, desde o momento que se enterrou ali, parecia até 
mais desanimada, mais triste e metida consigo. Agora dava para não 
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ir à mesa e fechar-se no quarto, comendo pedacinhos de pão de 
instante a instante, roendo queijo seco, chupando frutas ácidas e 
mastigando goiabas verdes. E sempre a cismar. 
 
O pai embalde protestava contra isto; embalde lhe dizia que ela 
estava-se preparando para uma séria irritação do estômago; 
embalde queria arrastá-la par a mesa nas horas da comida; embalde 
lembrava passeios pela manhã ou ao cair da tarde, a pé, a cavalo, de 
carro, como ela escolhesse. Era tudo inútil: Magdá continuava 
agarrada ao quarto — cismando. 
 
— Então, ao menos, que acordasse mais cedo, fosse para baixo 
conversar com ele na chácara; tomar leite mungido na ocasião; ver o 
pombal que se estava fazendo; dar uma vista-d’olhos pelo 
galinheiro e pela horta. 
 
Magdá prometia, resmungava: — Que sim, que sim, por que não? 
Do outro dia em diante estaria de pé logo ao amanhecer! 
 
Mas, no dia seguinte, quando iam chamá-la ao quarto, à uma hora 
da tarde, respondia de mau humor: 
 
— Deixem-me em paz! Oh! 
 
— Nesse caso vamos de novo para Botafogo! Exclamou afinal o 
Conselheiro, perdendo a paciência. — Eu, se vim enfurnar-me aqui, 
foi na esperança de fazer-te mudar de regime e com isso alcançar-te 
algumas melhoras! Vejo, porém, que é muito pior a emenda que o 
soneto! 
 
Ela teve um tremor de músculos, e ficou muito impressionada com o 
tom quase áspero que o pai pusera nestas palavras. 
 
— Não sei que desejam de mim!... disse. 
 
— Desejo que fiques boa. Aí tens tu, o que desejo!... 
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— Só parece que julgam que me faço doente para contrariar os 
outros! Se estivesse em minhas mãos, seria mais agradável a todos; 
não me ponho melhor e bem disposta, porque não posso!... 
 
— Está bom, está bom, balbuciou o Conselheiro, acarinhando-a, 
arrependido por não ter sido tão amável desta vez como das outras. 
— Não vás agora afligir-te com o que eu disse... Aquilo não teve a 
intenção de magoar-te... 
 
Ela prosseguiu em tom infeliz e ressentido: — Se vim para cá, foi 
porque me trouxeram... não reclamei nada... Não me queixei de 
coisa alguma... Sinto-me aqui perfeitamente... dou-me até muito 
bem, e só peço e suplico que não me contrariem; que me deixem em 
paz pelo amor de Deus; que não me apoquentem; que... 
 
Vieram os soluços e Magdá principiou a excitar-se. 
 
— Então, minha filha, que tolice é essa? 
 
— É que eu não posso ouvir falar assim comigo!... bem sabem que 
estou nervosa! bem sabem que estou doente! 
 
— Sim, sim, tens razão... Passou! Passou! 
 
E o Conselheiro, deveras surpreso com aquelas esquisitices da filha, 
espantado por vê-la fazer-se tão humilde, tão coitadinha, puxou-a 
brandamente para junto de si e afagou-a como se estivesse a 
consolar uma criança. 
 
— Acabou! Acabou! 
 
Magdá chorava com a cabeça pousada no colo dele. 
 
— Então, então, não te mortifiques... Aqui ninguém faz senão o que 
for do teu gosto... Vamos, não chores desse modo... 
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Qual! o resultado foi passar pior esse dia e aumentarem as suas 
rabugices no dia imediato; — Que desejava morrer! — Acabar logo 
com aquela miserável existência! Que ali todos já estavam fartos de 
a suportar! Que todos se aborreciam com ela e procuravam meios e 
modos de contrariá-la, só para ver se a despachavam mais depressa! 
Que bem quisera recolher-se a um convento, mas não lhe deixaram! 
Pois antes tivessem consentido, porque agora até a própria criada 
parecia fazer-lhe um grande obséquio, quando era obrigada a ter 
um pouco mais de trabalho com ela. 
 
No fim de contas apareceu-lhe de novo a tal febre de caráter 
especial; agora, porém, com delírios e movimentos luxuriosos, 
sobrevindo uma profunda letargia, contra a qual eram inúteis todos 
os recursos do médico. 
 
Parecia morta. No fim de longas horas de esforços, o Dr. Lobão, já 
desesperado, teve, a contra gosto, de aceitar o conselho de um 
colega ainda moço e de ideias modernas — a compressão do ovário. 
 
Efeito pronto: Magdá tornou a si depois da operação, livre já das 
impertinências e infantis rabugices, que tivera antes da febre. 
Voltara à sua habitual gravidade, às suas maneiras austeras de 
fidalga enferma; mas começou a sentir-se vagamente magoada nos 
melindres do seu pudor: queria parecer-lhe adivinhava que, durante 
a inconsciência da sua anestesia, o insolente do médico a devassara 
toda; sentia ainda nos lugares mais vergonhosos do corpo a 
impressão de mãos estranhas que os apalparam e comprimiram. E a 
ideia de que alguém a vira descomposta e que lhe tocara nas carnes, 
revoltou-a como imperdoável ultraje feita à sua honra e ao seu 
orgulho de mulher pura. Todavia não se achava com coragem de 
interrogar ninguém a esse respeito, e, foi tal o seu vexame, que a 
infeliz escondeu-se no quarto, a chorar de acanhamento e raiva. 
 
— Oh! exclamou o doutor, enquanto o Conselheiro lhe deu conta 
disto: — Eu punha-a esperta e sã em pouco tempo, se me dessem 
carta branca para isso! A questão dependia toda do enfermeiro que 
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lhe arranjasse! Aquelas lamúrias e aquelas lágrimas ir-se-iam logo 
embora com a primeira semana de lua de mel! 
 
No entanto, Magdá continuava a sofrer: a tosse não a deixava senão 
quando ela se recolhia à cama; deitada não tossia nunca, mas, em 
compensação, aparecia-lhe uma espécie de asma. Agora, uma das 
suas manias era pôr-se à janela do quarto e aí permanecer horas e 
horas esquecidas, a ver o serviço da pedreira que ficava defronte, 
olhando muito entretida para os cavoqueiros, e ouvindo a toada que 
eles gemem quando estão minando a rocha para lhe tocar fogo. 
Parecia gostar de ver os trabalhadores; como se lhe aprazia aquela 
rica exibição de músculos tesos que saltavam com o peso do macete 
e do furão de ferro, e daqueles corpos nus e suados, que reluziam ao 
sol como se fossem de bronze polido. 
 
E, quando alguém ia chamá-la para a mesa ou para conversar com o 
pai, respondia zangada, sem tirar os olhos da pedreira: 
 
— Não posso ir! Deixem-me! 
 
E se insistiam: — Ó senhores, que maçada! Não posso ir, já disse! 
Estou doente! Oh! 
 
Depois do ataque de letargia, foram voltando pouco a pouco as 
esquisitices de gênio e os caprichos de crianças estragadas com 
mimos; quase nunca se desprendia do quarto e, nas poucas vezes 
que lhe surgia por lá alguma camarada dos bons tempos, por tal 
modo se mostrava seca e até grosseira, que a amiga tratava de 
abreviar a visita e saía sem a menor intenção de voltar. 
 
Nem mesmo a própria criada queria já suportá-la, apesar de muito 
bem paga. "Pois não! Era uma impertinência todo dia! um rapelão 
por dá cá aquela palha! — Se a gente não ia logo correndo saber o 
que serrazina queria quando chamava — tome sarabanda! — Oh! 
Insuportável! Uma verdadeira fúria! De mais a mais a "barata velha" 
ultimamente também dera para ficar pior, e havia quase duas 
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semanas que se não desgrudava da cama nem à mão de Deus 
Padre!" 
 
Pobre velha! Consumia-se numa infernal complicação de moléstias; 
eram intestinos, era cabeça, eram pernas, era o diabo! Parecia uma 
decomposição em vida: fedia como coisa podre! Já se não 
alimentava pela boca; os seus gemidos eram arrotos de ovo choco, e 
os humores que ela expelia por toda a parte do corpo empesteavam 
a casa inteira. 
 
— Essa não tem mais que esperar! declarou bem alto o Dr. Lobão, 
olhando-a desdenhosamente por cima dos óculos, como se a mísera 
fosse já um defunto e não pudera ouvir-lhe a desumana profecia. — 
Está despachada! A consumpção deu-lhe cabo do canastro! 
 
Metia dó. Veio uma velhinha, sua camarada de muitos anos, ajudá-
la a morrer, e consigo trouxe duas escravas, especialistas em servir a 
enfermos desenganados, porque a senhora tinha mania de 
acompanhar os últimos instantes de todas as amigas que se iam 
antes dela. A casa parecia um hospital: sentia-se cheiro de 
enfermaria e andavam todos sarapantados, cheios de terror pela 
morte; de manhã à noite faziam-se rezas em torno do doente. O 
Conselheiro quis que a filha se afastasse daquele espetáculo e fosse 
passar algum tempo em outra parte; Magdá opôs-se de pé firme e 
deixou-se ficar ao lado da tia, rezando com tamanho empenho que 
fazia crer que só com seus esforços contava para salvar-lhe a alma. 
 
O médico dissera a verdade: quatro dias depois da sentença lavrada 
por ele, D. Camila pediu um padre, muito aflita. Era já a morte que 
pegava de agoniá-la. 
 
Correu-se a chamar Nosso-Pai. 
 
Não veio logo; e a moribunda, como quem está com o pé no estribo 
para uma longa viagem e arrisca a partir sem levar um objeto que 
lhe há de fazer muita falta em caminho, remexia inquieta a cabeça 



65 

 

sobre os travesseiros, lançando contínuos olhares de impaciência 
para a porta do quarto. 
 
O Viático demorava-se. 
 
O Conselheiro ia de vez em quando até a janela de uma das salas 
que davam para a rua e passeava ansioso pelo segundo andar. 
 
— Chegou! Disse por fim, retornando ao aposento da irmã. 
 
Houve uma enternecida agitação. Ouviu-se o toque de uma 
campainha ecoando nos corredores da casa, e a velha Camila teve 
um suspiro de alívio. — Já não partiria sem a sua extrema unção! 
 
O padre entrou com os ajudantes, muito cerimonioso debaixo do 
pálio, agasalhando a hóstia consagrada junto ao peito, com os 
cuidados de quem traz uma vasilha cheia até as bordas e não quer 
entorná-la. Fez-se em redor dele e da paciente respeitoso silêncio; 
apenas se ouviam, além dos roncos da moribunda, a voz abafada do 
sacerdote, que resmungava numa alternativa de sussurros, ora mais 
alto, ora mais baixo, sem fazer pausas, como se estivesse contando 
intermináveis algarismos. 
 
A cerimônia durou pouco e, quando o religioso se retirou com a sua 
comitiva, a velha parecia tranquila, nem que houvesse tomado um 
milagroso remédio de efeito imediato. Magdá, por detrás dos pés da 
cama, orava, ajoelhada defronte de uma mesinha coberta por alva 
toalha de rendas sobre a qual um crucifixo, entre duas velas de cera 
que ardiam com pequenos estalinhos secos; tinha os olhos muito 
abertos e postos sobre a imagem do Crucificado, transbordando 
lágrimas que lhe rolavam silenciosas pela face; as mãos cruzadas 
sobre o peito numa postura de êxtases. O Conselheiro puxou uma 
cadeira para junto do leito da irmã e assentou-se, colocando a sua 
mão direita por debaixo do úmido crânio da agonizante; esta 
começou a agitar-se de novo nos travesseiros. Então, a velhinha 
amiga dela ajoelhou-se do lado oposto e obrigou-a a segurar nos 
dedos já sem vida uma das velas, que acabava de tirar de cima da 
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mesa, e pôs-se a rezar em voz baixa. Camila rouquejava gemidos 
que iam se transformando num pigarro contínuo; as suas pupilas 
estavam já imóveis e veladas; escolhia-lhe das ventas e da boca 
aberta, como um buraco feito na cara, uma grossa mucosidade 
esverdinhada e fedentinosa. Assim levou algum tempo, arquejando; 
até que afinal a respiração lhe foi aos poucos amortecendo na 
garganta, e até que os olhos espremeram a última lágrima e os 
pulmões sopraram o derradeiro fôlego. 
 
Nessa ocasião, Magdá acabava de levantar-se e marcava compassos 
de música com o dedo sobre a mesinha, dançando com o corpo de 
um para o outro lado, numa cadência inalterável, em tirar a ponta 
dos pés do mesmo lugar e movendo os calcanhares suspensos do 
chão. 
 
— Um! dois! — Um! dois! — Um! dois! 
 
Era um novo ataque de coreia. 
 

 
 
CAPÍTULO 8 
 
Com a morte da velha Camila, despedira-se da casa a mulher que 
estava ao serviço de Magdá e fora substituí-la uma rapariga ali 
mesmo da vizinhança. 
 
— Justina, uma sua criada, para a servir. 
 
Portuguesa, das ilhas, forte, rechonchuda e muito amiga de 
conversar. Teria trinta anos, era viúva, com três filhos: o mais velho 
já encaminhado numa oficina de encadernador; o imediato morando 
com a madrinha em Belém, e o mais novo, que ainda mal se 
aguentava nas pernas, acompanhava para onde ela ia. 
 
— Não! que isto de crianças, quando estão pequenas, as mães 
devem aturá-las! como não? 
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Diziam que fora sempre mulher de bons costumes, e com efeito 
parecia, ao menos pela cara. Muito risonha, corada, dentes claros e 
olhos castanhos, um pouco recaídos para o lado de fora com uma 
natural expressão de lástima, que aliás não perturbava em nada a 
alegre vivacidade da sua fisionomia. Tinha papadas, e fazia roscas 
no cachaço; uma penugem de fruta na polpa do queixo e dois 
pincéis de aquarelas nos cantos da boca. Quando andava tremiam-
lhe os quadris como imensos limões de cheiro feitos de borracha. 
 
Logo às primeiras palavras que ela trocou com Magdá mostrou-lhe 
simpatia. É que era justamente uma dessas criaturas vindas ao 
mundo para cuidar de doentes; naturezas que só amam deveras 
àquelas a quem devem muitas canseiras; que só amam depois de 
grandes sacrifícios; depois de muita noite perdida e muito sono 
interrompido. Nascera enfermeira, nascera para os fracos; gostava 
de encarregar-se de crianças e, quanto mais achacadinhas fossem 
estas tanto melhor. Os raquíticos, os aleijados, eram gente da sua 
predileção. Com o leite do seu último pequeno criara um fedelho, 
que estava morre-não-morre quando lhe foi parar às mãos; pois ela, 
depois de salvar-lhe a vida, a custo de longos meses de desvelo sem 
descanso, tomou-lhe tal carinho que o queria mais do que ao 
próprio filho, um maroto este, forte e sadio como um bezerro. "Um 
coisinha ruim! afirmava sorrindo.— Não há mal que lhe entre! 
Nunca vi! — nem chora, o brutinho, Deus me perdoe!" 
 
Magdá quis saber onde é que ela estivera até então empregada; qual 
a casa donde vinha. 
 
— Em parte alguma, não senhora. Morava com a tia Zefa ali mesmo 
defronte, naquela casinha de duas janelas com entrada pela 
estalagem. 
 
— Que gente vem a ser essa? 
 
— A tia Zefa é filha da velha Custódia; lavadeiras, como não? Vem 
já de trás estas amizades! Nós, por bem dizer, fomos criados pela tia 
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Zefa; foi de lá que eu saí para casar, e minha mana, a Rosinha, 
vosmecê não conhece, essa ainda mora com ela. 
 
— Ah! tem uma irmã... 
 
— Então! Muito mais nova do que eu. Solteira, mas já tem o seu 
noivo. Não é por ser minha irmã, porém é uma rapariga que se pode 
ver! O Luís... 
 
— Bem, bem! Você então traz um filho em sua companhia! 
 
— Ora coitado! Não há de incomodar... E, se se fizer tolo, carrego-o 
logo lá pra defronte, que a velha é perdida por ele. Se o é! Dá-lhe um 
tudo! Não viu vosmecê aquele chapeuzinho de pluma com que ele 
veio ontem? Pois quem foi que o deu? Foi ela! 
 
E riu-se toda. 
 
— Bem, bem, trate de ir buscar o que é seu e tome conta desse 
quarto aí ao pé, porque, não sei se sabe, você tem de fazer-me 
companhia à noite. Ando muito doente e às vezes é preciso que me 
deem o remédio, compreende? 
 
— Como não, minh’ama? Pode vosmecê ficar descansada por esse 
lado, que esta que aqui está não lhe dará razões de queixa! 
 
E já parecia radiante com aquela expectativa de ter uma enferma à 
sua guarda. Uma enferma nas condições da filha do Conselheiro era 
o seu ideal. E, por cima de tudo, "bom ordenado, comida com 
fartura, seu copo de vinho ao jantar e daí até, quem sabe? talvez seu 
vestidinho de vez em quando..." 
 
— Não há dúvida, foi um bom achado! 
 
Um achado! Ela é que foi um bom achado para Magdá. Esta nunca 
houvera tido criada tão alegre, tão amorosa e tão diligente no 
serviço... 
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Além do que: muito sã, muito limpa e muito séria. Perto daquela 
figura socada, de carne esperta e luzente, a pobre senhora ainda 
parecia mais magra e mais pálida; gostava, porém, de senti-la ao seu 
lado, aquecer-se naquele calor de saúde, parasitar um pouco 
daquele húmus ressumbrante de seiva, sorver aquela forte exalação 
sanguínea de fêmea refeita e bem adubada. 
 
Nunca entravam em confidências e palestras, que a orgulhosa filha 
do Conselheiro não dava para essas coisas; mas a mesquinha 
enferma gostava de deitar-se sobre um tapete no chão, defronte da 
janela do quarto, a aí ficar, cismando nos seus tédios, com a cabeça 
pousada no morno e carnudo regaço da criada. Às vezes adormecia 
assim e então abraçava-se com ela e enterrava o rosto entre as 
almofadas dos seus peitos, respirando com um regalo inconsciente 
de criança que já não mama, mas ainda gosta de sentir ao pegar no 
sono a calentura do colo materno. 
 
Em breve, a Justina era tão indispensável para Magdá, quanto uma 
ama a um orfãozinho recém-nascido. A infeliz moça passava assim 
muito melhor; conseguia ficar com algumas coisas no estômago e 
tinha certa regularidade no sono. Um dia, em que a rapariga lhe 
pediu licença para ir a Belém ver o filhinho que estava à morte, ela 
quase teve um ataque, tal foi a sua contrariedade. 
 
— É por pouco tempo... esclareceu aquela — Eu volto logo. Três ou 
quatro, quando muito; de mais deixo uma outra no meu lugar... 
 
Foi, sempre foi, mas à senhora tanto custou a sua ausência que jurou 
nunca mais consentir que de novo se separassem. Ficou nervosa e 
impertinente que causava pena. Veio-lhe outra vez a mania das 
rezas, voltaram-lhe os monólogos à meia voz e os sobressaltos sem 
causa aparente. 
 
— Maldito pequeno! lembrar-se de cair doente! e logo agora! 
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A Justina demorou-se mais do que contava. Uma semana depois da 
sua partida Magdá, que não havia comparecido ao almoço, fez 
voltar o lanche das duas da tarde, que o pai lhe mandara levar ao 
quarto. 
 
— Não me aborreça! Gritou ela à substituta da Justina; uma sujeita 
alta, ossuda, de nariz comprido e mal encarada. Cheirava a 
morrinha de cachorro, Magdá não a podia ver. 
 
— Saia daqui! Não ouviu? 
 
A mulher observou com a sua voz grossa e compassada: 
 
— O senhor disse para a senhora não deixar de tomar ao menos o 
caldo, que foi temperado por ele. 
 
— Papai que me deixe em paz! Ponha-se lá fora! Ponha-se lá fora! 
 
A criada saiu, tesa que nem um granadeiro, a resmungar com a 
bandeja nas mãos; e Magdá fechou a porta sobre ela, com 
estrondoso ímpeto, atirando-se depois no divã e sacudindo a cabeça 
como se estivesse sufocada. 
 
— Que gente, meu Deus! Que gente! 
 
E levou uma boa hora a fitar um só ponto, com os olhos apertados e 
as sobrancelhas franzidas e mais retorcidas que um recamo japonês. 
Ergueu-se afinal, inteiriçada num espreguiçamento suspirado e 
longo, deu em seguida alguns passos indolentes pela alcova, tomou 
um resto de leite frio que havia numa xícara sobre a mesa, e 
encaminhou-se sonambulamente para a janela. Aí encostou o rosto 
entre os dois varões da grade e segurou-se com as mãos nos outros 
que ficavam mais próximos. 
 
— Ah!... respirou, igual ao cego que obtém, depois de grandes 
esforços, chegar ao ponto que deseja. E olhou à toa para os fundos 
do céu que se estendiam lá por detrás do horizonte. E seu olhar 
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errou pelo espaço, perdido como andorinha doida a que roubassem 
o ninho, percorrendo inquieta e tonta, de um só vôo, léguas e léguas 
de azul, até ir afinal cair prostrada, de asas bambas, no cimo da 
pedreira que lhe enfrontava com a janela. 
 
Prendeu-lhe toda a atenção o que se passava ali; os trabalhadores 
suspendiam por instante o serviço, alvoroçados com a chegada de 
uma raparigona que lhes levava o jantar. Que alegria! A cachopa era 
sem dúvida mulher de um deles, o mais alto e mais barbado, porque 
ela, mal soltou no chão o cesto de comida, lhe arrumou uma carícia 
de gado grosso um murro nos rins, e retraiu-se logo, a rir, toda 
arrepiada, esperando que o macho correspondesse. Este cascalhou 
uma risada de gozo alvar e ferrou-lhe na anca a sua mão bruta de 
cavoqueiro, tão escrostada e escamosa, que se não podia abrir de 
todo. Depois; acercaram-se de um pedaço de pedra, em que a 
mulher foi depondo o que trouxera na cesta; e de cócoras, ao lado 
uns dos outros, puseram-se todos a comer sofregamente, no meio de 
muito rir e palavrear de boca cheia. 
 
Magdá, sem conseguir escutar o que eles tanto conversavam, não 
lhes tirava os olhos de cima, profundamente entretida em ver 
aquilo. E, coisa estranha, em tal momento daria de bom grado os 
melhores diamantes que possuía para ter ali um pouco do que eles 
comiam lá no alto da pedreira com tamanha vontade. Ela, que já não 
podia sofrer os imaginosos acepipes da mesa de seu pai, sentia vir-
lhe água à boca pela comida dos trabalhadores, e até parece incrível, 
tinhas desejos de beber da mesma garrafa em que eles bebiam pelo 
gargalo, fazendo questão para que nenhum lograsse ao outro. 
 
No dia seguinte, justamente àquelas horas, apresentou-se ao pai, já 
vestida e pronta para sair. 
 
— Bravo! Exclamou o Conselheiro, surpreendido pela novidade — 
Bravo! muito bem! 
 
E marcou apressado a página do livro que estava lendo e, como se 
temesse que a filha mudasse de resolução, correu logo a buscar o 
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chapéu e a bengala. "Ora até que enfim aquela preguiçosa se 
resolvia a passear!" 
 
Quando se achavam na rua, Magdá foi tomando a direção da 
pedreira; o pai acompanhou-a sem proferir palavra. Só pararam lá 
perto. 
 
O morro, com as suas entranhas já muito à mostra, arrojava-se para 
o céu, como um gigante de pedra violentado pela dor; via-se-lhe o 
âmago cinzento reverberar à luz do sol, que parecia estar doendo. E 
enormes avalanches de granito, ruídas e arremessadas pela explosão 
da pólvora, acavalavam-se em ciam à base da rocha, lembrando 
estranha cachoeira que houvera-se petrificado de súbito. Cá 
embaixo, daqui e dali, ouviam-se retinir ainda o picão e o macete, e 
lá no alto, no escalavrado cume do penhasco, quatro homens, 
agarrados com todos os dedos a um imenso furão de ferro, abriam 
penosamente uma nova mina no granito, gemendo em tom 
monótono e arrastando uma toada lúgubre. 
 
De cada vez que eles suspendiam a formidável barra de ferro para 
deixarem-na cair novamente dentro do furo, recomeçava o choro 
lamentoso que, de tão triste, parecia uma súplica religiosa. 
 
— Vamos lá?... propôs Magdá ao pai, depois de admirar de perto 
aquele monstro que ela contemplava todos os dias da janela 
gradeada do seu quarto. 
 
— Onde, minha filha?... perguntou o Conselheiro, sem ânimo de 
acreditar no que ouvia. 
 
— Lá em cima, onde aqueles homens estão brocando a pedra. Quero 
ver aquilo. 
 
— Estás sonhando, ou me supões tão louco que consinta em tal 
temeridade? Esta pedreira é muito alta! 
 
— Não faz mal... 
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— Sentirás vertigens antes de chegar ao fim! 
 
— Mas eu quero ir! 
 
— Deixa-te disso. 
 
— Ora que me hão de contrariar em tudo! 
 
— É que é uma imprudência sem nome o que desejas fazer, minha 
filha! 
 
Já amuada, soltou-se do braço do pai e correu para os lados por 
onde se subia à montanha. 
 
— Espera aí! gritou o velho tentando alcançá-la! espera aí, 
caprichosa! Eu te acompanho! 
 
A caprichosa havia galgado o primeiro lance de pedra. 
 
A subida foi penosa. 
 
Ah! o caminho era muito estreito, irregular e coberto de calhaus. O 
pé às vezes não encontrava resistência, porque o cascalho rodava 
debaixo dele. 
 
Mas subiam. Magdá, sem querer dar parte de fraca, segurava-se 
arquejante ao braço do pai; este mesmo, porém, sabe Deus com que 
heroísmo conseguia não perder o equilíbrio. 
 
— Vamos adiante! Vamos adiante! Dizia ela, quase sem fôlego. 
 
— Descansemos um pouco, minha filha. 
 
Não, ela não descansaria, enquanto não alcançasse o morro. 
Felizmente o caminho em cima era quase plano e com pequeno 
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esforço chegava-se daí ao lugar onde trabalhavam os quatro 
homens. Mais um arranco, e lá estariam. 
 
Afinal conseguiram chegar. Mas, ah! quando a pobre Magdá, toda 
trêmula e exausta de forças, já no tope da pedreira, defrontou com o 
pavoroso abismo debaixo de seus pés, soltou um grito rápido, 
fechou os olhos, e teria caído para trás, se o Conselheiro não lhe 
acode tão a tempo. 
 
— Magdá, minha filha! Então! então! 
 
Ela não respondeu. 
 
— Está aí! está aí o que eu receava! Lembrar-se do subir a estas 
alturas!... E agora a volta?... 
 
— Pode voscência ficar tranquilo por esse lado, arriscou um dos 
cavoqueiros, que se havia aproximado, a coçar a cabeça. — Se 
voscência quiser, eu cá estou para pôr esta senhora lá embaixo, sem 
que lhe aconteça a ela a menor lástima. 
 
— Ainda bem! respondeu sua excelência com um suspiro de 
desabafo. 
 
O trabalhador que se ofereceu para conduzir Magdá era um mocó 
de vinte e tantos anos, vigoroso e belo de força. Estava nu da cintura 
para cima e a riqueza dos seus músculos, bronzeados pelo sol, 
patenteava-se livremente com uma independência de estátua. Os 
cabelos, empastados de suor e pó de pedra, caíram-lhe sobre a testa 
e sobre o pescoço, dando-lhe uma satírica feição de sensualidade 
ingênua. 
 
— Vamos! Vamos! Apressou o Conselheiro, entregando-lhe a filha. 
 
O rapaz passou um dos braços na cintura de Magdá e com o outro a 
suspendeu de mansinho pelas curvas dos joelhos, chamando-a toda 
contra o seu largo peito nu. Ela soltou um longo suspiro e, na 
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inconsciência da síncope, deixou pender molemente a cabeça sobre 
o ombro do cavoqueiro. E, seguidos de perto pelo velho, lá se foram 
os dois, abraçados, descendo, pé ante pé, a íngreme irregularidade 
do caminho. 
 
Era preciso toda atenção e muito cuidado para não rolarem juntos; o 
moço fazia prodígios de agilidade e de força para se equilibrar com 
Magdá nos braços. De vez em quando, nos solavancos mais fortes, o 
pálido e frio rosto da filha do Conselheiro roçava na cara esfogueada 
do trabalhador e tingia-se logo em cor de rosa, como se lhe houvera 
roubado das faces uma gota daquele sangue vermelho e quente. Ela 
afinal teve um dobrado respirar de quem acorda, e entreabriu com 
volúpia os olhos. Não perguntou onde estava, nem indagou quem a 
conduzia; apenas esticou nervosamente os músculos num 
espreguiçamento de gozo e estreitou-se em seguida ao peito do 
rapaz, unindo-se bem contra ele, cingindo-lhe os braços em volta do 
pescoço com a avidez de quem se apega nos travesseiros aquecidos 
para continuar um sono gostoso e reparador. E caiu depois num 
fundo entorpecimento, bambeando as pálpebras; os olhos em 
branco, as narinas e os seios ofegantes; os lábios secos e 
despregados, mostrando a brancura dos dentes. Achava-se muito 
bem no tépido aconchego daquele corpo de homem; toda ela se 
penetrava do calor vivificante que vinha dele; toda ela aspirava, até 
pelos poros, a vida forte daquela vigorosa e boa carnadura, criada 
ao ar livre e quotidianamente enriquecida pelo trabalho braçal e 
pelo pródigo sol americano. Aquele calor de carne sã era uma 
esmola atirada à fome do seu miserável sangue. 
 
E Magdá, sentindo no rosto o resfolegar ardente e acelerado do 
cavoqueiro, e nas carnes macias da garganta o roçagar das barbas 
dele, ásperas e mal tratadas, gemia e suspirava baixinho como se 
estivesse a acarinhá-la depois de longa e assanhada pugna de amor. 
 
Quando o moço, já embaixo, a depôs num banco de pedra que ali 
havia, a enferma abriu de todo os olhos, deixou escapar um grito e 
cobriu logo o rosto com as mãos. Agora não podia encarar com 



76 

 

aquele homem de corpo nu que ali estava de fronte dela, a tirar com 
os punhos o suor que lhe escorria em bagas pela testa. 
 
Chorou de pejo. 
 
O seu pudor e o seu orgulho revoltaram-se, sem que ela soubesse 
determinar a razão porque. Uma cólera repentina, um sôfrego 
desejo de vingança, enchiam-lhe a garganta com um novelo de 
soluços. O pranto parecia sufocá-la quando rebentou. 
 
— Eu magoei-a, ó patroazinha?... perguntou o trabalhador, com 
humildade, quase sem poder vencer ainda o cansaço. E o 
imprudente tocou com a mão no ombro de Magdá, procurando, 
coitado, dar-lhe a perceber o quanto estava consumido por vê-la 
chorar daquele modo. Ela estremeceu toda e fugiu com o corpo, nem 
que se houvessem chegado um ferro em brasa; e abraçou-se ao pai, 
escondendo no peito deste os soluços que agora borbotavam sem 
intermitência. 
 
O pobre cavoqueiro, ainda com o peito para cima e para baixo, 
quedava-se a olhar para os dois com uma cara palerma de desgosto. 
E assim que ele fazia o menor movimento de corpo, a senhora 
retraía-se assustada e enterrava mais a cabeça entre os braços do 
Conselheiro. Foi preciso que este o afastasse dali, dizendo-lhe que 
lhe aparecesse logo mais em casa para receber uma gorjeta. 
 
Mal se pilhou no quarto, Magdá foi estraçalhando as roupas, como 
se as trouxera incendiadas; mas sentia também nos seus cabelos, no 
seu rosto, em toda ela, o mesmo cheiro de animal suado, o mesmo 
enjoativo bodum de carne crua. Parecia-lhe mais — que a sua 
própria transpiração já tresandava àquele mesmo fartum do mocó 
da pedreira. 
 
— Diabo! diabo! diabo! 
 
E os movimentos que fazia par sacar a camisa eram tão violentos, 
que ela parecia querer arrancar até a própria pele do corpo. 



77 

 

 
Um mal querer desnorteado, contra tudo e contra todos, apoderou-
se do seu espírito. Estava furiosa e mais ainda por não saber contra 
quem e contra o que. 
 
Não podia queixar-se a ninguém, nem de ninguém, e sentia-se no 
entanto ofendida, ultrajada, no seu orgulho e no seu pudor. A 
vontade que tinha era de mandar matar no mesmo instante aquele 
maldito homem — para nunca mais o ver, para nunca mais o sentir. 
 
Só depois de muito bem lavada e coberta de perfumes, recolheu-se à 
cama, ainda estrangulada de raiva. Também, foi só adormecer e 
começou logo a sonhar com o amaldiçoado cavoqueiro. 
 

 
 
CAPÍTULO 9 
 
Sonhou com ele a noite inteira; mas que sonhos! E o melhor é que 
então o pobre diabo lhe já aparecia não por um prisma repugnante; 
ao contrário imaginando-se ao lado daquele corpo robusto, Magdá 
sentia todo o seu organismo rejubilar de satisfação; ainda melhor do 
que quando se aninhava no colo de Justina. Perto dele gozava, em 
sonho, um bem-estar de calmo conforto, como o dos tísicos junto aos 
bois, na morna atmosfera dos currais. 
 
Tanto o amaldiçoara acordada, quanto o estremecera durante o 
sonho; este contudo nem sempre foi agradável e em certas fases até 
pelas horripilações do pesadelo. 
 
Começou vendo-se no alto da pedreira, a olhar para o espaço, 
justamente como acontecera na realidade; mas a pedreira afigurava-
se-lhe agora três ou quatro vezes maior. De repente, falta-lhe o 
terreno debaixo dos pés, e ela cai, não para trás e sim bem de frente 
— no ar. Nisto, uma garra fortíssima empolga-lhe as roupas das 
costas, sustentando-lhe a vertigem da queda, sem todavia impedir 
que ela continuasse a resvalar; mas já não cai, desliza suavemente, 
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como se estivesse voando. Um braço musculoso cinge-lhe as curvas 
dos joelhos, outro toma-a pela cintura e o seu colo é recebido em 
cheio por um largo peito nu, onde há cabelos que lhe põem cócegas 
na pele: Magdá ri com as cócegas, e sua cabeça repousa num táureo 
pescoço de Hércules, cujo suor lhe umedece as faces. E, assim 
abraçados, deslizam voluptuosamente no espaço, descendo numa 
embriagadora delícia de vôo contínuo. 
 
O vôo dura um tempo infinito. E ela, como receando ficar 
desamparada, trata de agarrar-se ao outro o melhor que pode. 
Estreitam-se mais. 
 
E mais. 
 
Há já um princípio de frenesi no modo por que se estreitam. A moça 
procura com ânsia unir-se bem ao corpo do cavoqueiro; quer que 
seus peitos lhe fiquem bem colados ao peito; quer que os seus braços 
sintam em toda a extensão a carne das espáduas do homem; que a 
sua barriga se ajuste à dele e que as suas coxas lhe apalpem os rins. 
 
E continuam a descair, a descair, sem para nunca. Magdá sente nas 
faces uma impressão desagradável de frio; sela imediatamente o 
rosto contra o outro rosto, e deixa-se aquecer, ao calor de beijos. 
Então os seus olhos desmaiam de gosto; as suas narinas arfam com 
mais força, porque ela não pode respirar pela boca, que está toda 
tomada pela outra boca. Um arrepio percorre-lhe o corpo, agitando-
o até na mais pequenina fibra; e o seu sangue enlouquece; e os 
suspiros quebram-se-lhe na garganta, desfazendo-se em gemidos. 
 
E estreitam-se mais. E unem-se. E confundem no ar os membros 
enleados e trêmulos. O cavoqueiro soluça, arqueja; ele já não tem 
uma só parte de si em que não o sinta. E, de improviso, um violento 
sopro de vida a invade toda, esquentando-a por dentro, penetrando-
lhe as vísceras, soprando-lhe nas veias um calor estranho, alheio, 
que a ressuscita e faz saltarem-lhe dos olhos lágrimas de gozo. 
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Terminaram caindo, ainda abraçados, aos pés do Conselheiro, que 
os esperava lá embaixo, vestido com uma túnica vermelha e 
agitando na mão, colericamente, a sua grossa bengala de cana da 
Índia. Magdá escondeu o rosto. Mas desta vez não era o moço da 
pedreira quem lhe fazia vexame, era o próprio pai; não foi, pois, o 
colo deste que ela agora procurou para ocultar o orvalho do seu 
pudor, foi o colo do outro. 
 
Houve um duro silêncio, durante o qual sua excelência, cujas barbas 
haviam crescido muito, e cuja calva reluzia que nem a de um 
patriarca da Bíblia, olhava, ora para a filha, ora para o rapaz, como 
se estivesse a compará-los. 
 
— Com efeito!... 
 
E sacudia a cabeça, e esticava os beiços, sem desviar a vista. No 
capricho do sonho, o pobre Conselheiro tinha perdido as suas 
maneiras distintas e afáveis, e até no modo de se exprimir era 
grosseiro e burguês. 
 
— Com efeito!... repisou ele, estalando um riso de sarcasmo. — É até 
onde pode chegar o aviltamento!... Dar-se a um trabalhador da mais 
baixa espécie!... É inacreditável! 
 
— A culpa não foi minha, papai... 
 
— Cale-se! Não sei onde estou, que lhe não quebre esta bengala nas 
costas! 
 
— Creia, patrão, que... ia arriscar o rapaz. 
 
— Ó tratante! berrou o velho. — Ainda te atreves a abrir o bico? Ora 
espera que te ensino! 
 
E cresceu para o moço, que o esperou sem tugir nem mugir, com o 
aspecto resignado de uma besta que tem dono. Magdá, porém, já se 
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havia metido entre os dois e, de joelhos, chorando, abraçava-se às 
pernas do patriarca. 
 
— Piedade, meu pai! piedade! 
 
— Qual piedade, nem qual carapuças! Não fosse tão assanhada! 
 
— Tenha compaixão de dois infelizes, cuja falta foi só uma e única... 
 
— E acha pouco, sua desavergonhada? Acha talvez que esta não 
basta para me fazer subir ao arame! Tem graça! 
 
E, enquanto a filha soluçava, sem erguer os olhos: — Ingrata! Eu a 
matar-me para a fazer gente; para lhe ar uma certa educação — e ela 
a meter-me os pés! Criar uma filha com tanto carinho, para vê-la 
depois entregue a um homem de pedreira!... 
 
— Perdoe, meu pai! 
 
— Não perdôo nada! 
 
— Juro-te que não tenho culpa do que sucedeu... 
 
— Perversa! Eu a sacrificar-me a instruí-la e arranjar-lhe um futuro, 
e ela a sujar-se de lama e a cobrir-me de vergonhas! 
 
— Não fui eu, papai, foi a minha natureza; foi a minha carne; foram 
os meus sentidos!... 
 
— Qual carne, nem qual sentidos! A patifaria tem sempre desculpas! 
 
Fez uma pausa e prosseguiu depois, comovendo-se, malgrado seu: 
— Dei-lhe tudo o que se podia desejar! Foi já o professor de piano; 
foi já o professor de canto; foi já o mestre de desenho! E venha o 
explicador de francês! E venha outro para história e geografia pátria! 
E outro para isto! E outro para aquilo! E compre-se mais este 
dicionário! E assine-se mais este jornal! E corra-se aos Castelões a 
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buscar o camarote do Lírico! E olhe o carro que não esqueça! E veja 
essa luva de vinte botões que saia! E venha a bela da joia! E venha o 
belo vestido de seda! E olhe o chapéu à Sarah Bernhardt! E olhe as 
regatas! E olhe as corridas! E deem-se festas todos os meses! E 
façam-se viagens à Europa! — E tudo isto afinal pra quê? — Sim! 
tudo isto pra quê?! Só quero que me digam de que serviu tanto 
sacrifício! 
 
— Perdoe-me! 
 
— Não! não perdôo, nem devo perdoar! Se queria casar, há muito 
tempo que o podia ter feito; o que não lhe faltou foram 
pretendentes! A senhora torceu o nariz a todos! E, logo que o Dr. 
Lobão me fez ver a necessidade urgente de uni-la a alguém, trouxe-
lhe o meu amigo José Furtado! 
 
— Um velho! 
 
— Não será uma criança, mas também não é nenhum bisavô! Outra 
qualquer a teria agarrado com unhas e dentes! Um homem de conta, 
peso e medida! 
 
— Pudera! Principiou a vida a limpar pesos e balanças! 
 
— E que tem isso? Um homem honrado, trabalhador e econômico. 
Entrou na vida com um barril nas costas, mas hoje é uma das mais 
sólidas fortunas do Rio de Janeiro! 
 
— Não é de dinheiro que eu preciso! 
 
— Pois então casasse com o Dr. Tolentino... 
 
— Um defunto! 
 
— Defunto! Não terá uma saúde perfeita, coitado, mas é uma das 
mais bem constituídas cabeças do Brasil. Muito talentoso, muito 
ilustrado! Membro da Sociedade de Geografia de Lisboa, e consta 
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até que vai receber diploma de sócio não sei que importante 
congregação científica da Bélgica! 
 
— Também não é de ciência que eu preciso! 
 
— Nesse caso, por que não aceitou o Conde do Valado? 
 
— Um libertino! 
 
— Não é tanto assim. 
 
— Um vicioso comum que, se deixa de falar um instante em cavalos, 
é para discutir cocotes. 
 
— Que exagero! Não direi que os seus costumes sejam tão puros 
como os do comendador José Furtado ou como os do Dr. Tolentino, 
mas é um mocó ilustre, descendente em linha reta de uma das mais 
importantes casas de Portugal. Seus avós figuraram todos na 
história e o seu nome tornaria fidalga a mulher que o possuísse! 
 
— Eu não preciso de nobreza! 
 
— Não precisas de nobreza; não precisas de ciências; não precisas de 
dinheiro! Então de que diabo precisas tu? 
 
— De um homem... 
 
— Um homem! Quanta desfaçatez! De que precisavas, grandíssima 
desavergonhada, era de uma boa carga de pau, para te apagar o 
fogo do rabo! 
 
E o velho, possuindo-se de novo acesso de cólera, estendeu o braço, 
enxotando a filha e mais o moço da pedreira. 
 
— Já! Rua seus bandalhos! E que eu nunca mais lhes ponha a vista 
em cima! Estão amaldiçoados! 
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— Meu pai! meu pai! 
 
— Aqui já não há pai, nem mãe! Não sou pai de mulheres à-toa! 
Ponham-se a andar, e que sejam muito felizes! Boa viagem! 
 
— Deixe-me ao menos ir lá dentro buscar as minhas joias, um pouco 
de roupa e os meus livros... 
 
— Joias, roupas, livros! para quê? A senhora já não tem tudo quanto 
deseja, para que mais?... As boas roupas fizeram-se para os nobres, 
as joias para os ricos e os livros para os sábios! A senhora nada tem 
que ver com esta gente e com estas coisas! Só queria "um homem", 
pois já o tem! É andar! Ele que lhe compre joias; que se encarregue 
de vesti-la, de sustentá-la e de consolá-la. Tem obrigação disso; e, se 
não dispõe de meios, invente-os — trabalhe! Se não puder tratá-la a 
bicos de rouxinol, comam feijão com carne seca, que a senhora tem 
obrigação de contentar-se com o que ele lhe der! É o "seu homem" e, 
por conseguinte, é quem de hoje em diante a governa com direito de 
vida e de morte! Acompanhe-o submissa para onde ele for, seja para 
o inferno ou seja para o paraíso! A partir desse momento— o seu 
destino é o dele! E deixem-me! 
 
— Meu pai! 
 
— Foi tempo! Nada mais há de comum entre nós! Para continuar a 
ser seu pai, seria preciso que eu me fizesse pai também daquele 
pedaço de asno; e eu não quero ter filhos de tal espécie! 
 
E sua excelência, notando que Magdá não se resolvia a largar-lhe as 
pernas e continuava a chorar, ordenou, voltando-se para o 
cavoqueiro:  
 
— Olá, seu coisa! Tome conta dessa mulher! É sua! Pode levá-la para 
onde bem entender! 
 
— Ah! exclamou a filha, caindo por terra, de borco, com os braços 
estendidos no chão, enquanto o velho, arrepanhando a sua túnica da 
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cor simpática às histéricas, se afastava para casa, muito fresquinho e 
senhor de si, assoviando, de cabeça impertigada, nem como se a 
coisa tivera sido com ele. 
 
Magdá permanecia de bruços, a soluçar. Então o mocó da pedreira 
inclinou-se sobre ela e deu-lhe com toda delicadeza um ósculo nos 
cabelos. Depois tomou-a ao colo e pôs-se a caminhar, 
vagarosamente, muito vagarosamente, na direção da fatal montanha 
onde ele trabalhava. E toda a natureza, que parecia haver 
entristecido e tomado luto com a maldição do velho, começou a 
reanimar-se, a rir de novo, tingindo-se de luz purpúrea e entoando 
em voz baixa epitalâmeos sensuais. E os dois, abraçados, formando 
um só grupo, lentamente penetraram numa deliciosa alameda de 
laranjeiras, cujos galhos se vergavam na sua passagem para lhes 
beijar a fronte, derramando-lhes sobre a cabeça uma odorífera chuva 
de flores desfolhadas. E do céu baixava doce harmonia religiosa, que 
parecia balbuciada por uma nuvem de anjos. 
 
Nisto — despertou. 
 
Circunscreveu o olhar em torno de si, reconhecendo a custo a 
própria alcova. O seu pequeno relógio Luís XV, de bronze dourado, 
marcava, no mostrador de porcelana de Sèvres esmaltada, meia hora 
depois do meio-dia. Uma cortina cinzenta, de seda de Leão, 
quebrava na janela a luz que batia de fora, e dava ao quarto o tom 
opalino de um crepúsculo de inverno. Magdá suspirou, 
espreguiçando-se. O drama fantástico de toda aquela noite 
dissolveu-se: teatro e personagens desapareceram. Mal ouvia-se, 
ainda, bem distintamente, o tal coro religioso que baixara dos céus 
para solenizar a sua passagem na encantada alameda; a moça 
soergueu-se no leito, concheando a mão no ouvido que ficava do 
lado da janela e, meio maravilhada, pôs-se a escutar com atenção 
aquela tristonha cantilena que persistia ali, na vida real, como um 
prolongamento do sonho. 
 
Caiu logo em si: era a toada melancólica dos trabalhadores que 
minavam a pedreira. E ali deixou-se tombar de novo sobre os 


