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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre € wuma iniciativa que propoe o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literarias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promogao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

*%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literdria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgagao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo,
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera
da realizagao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no
esmero grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas
obras, na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de
livros em dudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital,
tornando-o acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



O ANJO DO LAR
DRAMA ORIGINAL EM DOIS ATOS

DO

Este drama foi, em 1881, escrito a pedido da entdo pequenita atriz Julieta
dos Santos.

Sequndo Altino Flores, em 1883 foi entregue, pelo prdprio autor, no
“Teatro Santa Isabel”, da antiga cidade do Desterro, a atrizinha Francisca
Julieta dos Santos, em cena aberta, em a noite do espeticulo em beneficio
dela: 5 feira, 18 de janeiro de 1883.

DUAS PALAVRAS

Este pequeno drama foi severamente recebido, alegando-se em prol
dessa severidade:

12 — ser impossivel que uma crianga de 10 anos, por muito viva,
por muito talentosa que seja, emita uma linguagem como a de que
se serve a minha heroina.

2° — Ser o papel de Jorge uma monstruosidade inadmissivel.

De acordo, quanto ao primeiro ponto. A linguagem é realmente,
demasiado elevada para uma crianca. Mas quando criei o papel de
Julia, nao o fiz para que o considerassem como um modelo de
naturalidade. Foi unicamente para por a prova o talento genial da
atrizinha para quem o destinava, tornando-o de dificil execugao,
nao so quanto a parte literaria como também quanto a dramatica.

No que diz respeito ao segundo ponto, foram injustos os criticos.
Intimeros exemplos de requintada perversidade, ora consequente
do amor, ora do 6dio, ora da ambicdo, sao, quase diariamente,
noticiados pela imprensa. Ora, se sao admitidas essas
monstruosidades na vida real, porque nao havia eu de transplantar
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uma delas para a vida ficticia do teatro? Maes que abandonam a
prole, pais que estrangulam os filhos, irmaos que violentam as
irmas, homens que assassinam, compelidos pelo 6dio ou pela
ambicao do ouro — de tais monstros muitas e muitas vezes tém-se
se ocupado os jornais. Jorge, pois, € uma monstruosidade, mas nao
inadmissivel. Além disso, Jorge nao ama Maria: o seu fim — unico,
exclusivo, — é apossar-se da sua fortuna. Maria, completamente
iludida, aceita-o, mas com a condi¢ao — sine qua non — de passarem
todos os seus haveres a pertencer a filha. Jalia, pois, torna-se um
obstaculo a realizacdo dos mais intimos desejos de Jorge, cujo
carater mal esta plenamente definido desde a cena VI do 1? ato.
Jorge que dinheiro, precisa de dinheiro, de muito dinheiro, e, para
obté-lo, tanta afastar o obstaculo que se lhe antepde, mostrando-se,
porém, sempre extremamente carinhoso, carinhosamente delicado,
para nao atrair suspeitas.

O doutor Castro, — digo-o com orgulho, — é um tipo bem
delineado sem falha, justo, cheio de razao, amigo verdadeiro.

Maria é um carater natural. Vitiva aos vinte e cinco anos, em plena
mocidade, em pleno vigor dos sentidos e das aspiragoes, iludida
pelas palavras de Jorge, entrega-se, tendo, porém, antes o maternal
cuidado de garantir o futuro da filha, garantia essa que, — como
muitas vezes sucede, — foi justamente a causa de todo o mal.

Lucia, finalmente, ¢ a criada dedicada a casa onde vive. Viu nascer
Julia, e dedica-lhe todos os tesouros de bondade do seu coracao,
todos os afetos de sua alma.

O tnico ponto, pois, vulneravel do meu trabalho, € a linguagem de
Julia. Esse, porém, fica claramente explicado.



PERSONAGENS:

JULIA (10 anos)

MARIA (25 anos)

LUCIA (20 anos)

DOUTOR CASTRO (50 anos)
JORGE DA SILVA (40 anos)
DOIS CRIADOS

ATOI1

Sala rica. Portas ao fundo e & esquerda. A direita, no primeiro plano, uma
janela, no segundo plano, uma porta. A porta do primeiro plano da
esquerda estd fechada.

CENA

MARIA (sentada no sofd, em atitude meditativa)

Amar-me-a tanto este homem? Nao serdo uma mentira estes
extremos de amor que tantas vezes me tem mostrado?... Tenho
escarnecido tanto dele; tenho-lhe revelado tanta indiferenca, tanto
desprezo mesmo, que se nao fosse verdadeiro o seu amor, nunca
mais tentaria comover-me... E quem me assegura que a sua paixao
nio é pelo meu ouro, pela minha opuléncia?... As vezes esta quase a
partir-me dos labios a palavra que resolvera esta luta que dura ha
tantos meses... mas lembro-me que posso ser enganada, e tenho
medo... ndo por mim, mas por minha filha... A pobre crianca é quem
mais havia de sofrer... talvez maus tratos... talvez a miséria um dia...
quem sabe?... Fui feliz no primeiro matrimonio; mas se-lo-ei no
segundo? (Pausa) Hoje vou submeté-lo a tiltima prova, a prova mais
dolorosa. Se triunfar dela, entao nao tenho mais nada a recear...
Entregar-me hei... (Toca um timpano)

CENAII
Maria e Lucia.



LUCIA
Determina alguma coisa, minha senhora?

MARIA
Lucia, manda servir o almoco.

LUCIA
Mas...

MARIA
O que ha?

LUCIA
O Sr. Jorge esta ha mais de uma hora na sala de espera...

MARIA (sorrindo levemente)
Ja?... Pois manda-o embora.

LUCIA
Ele declarou que nao saira sem falar a senhora.

MARIA
Nao me deixa descansada um momento!... Que entre.

LUCIA
Sim, minha senhora. (Sai. Jorge entra)

CENA III
Maria e Jorge.

MARIA
O senhor é... inconveniente...

JORGE (indo a ela e querendo beijar-lhe a mao)
Maria...



MARIA (erguendo-se)
Saia! (A parte) Resistira?

JORGE
Mas...

MARIA
Se vem a minha casa para fazer loucuras, previno-o de que nao
estou resolvida a suporta-lo.

JORGE
Mas para que essa frieza? Nao vé que a amo tanto?

MARIA
Mas eu nao o amo.

JORGE
A senhora € cruel... Que mais é preciso que eu faga para provar-lhe
0 meu amor?...

MARIA
E o que tem feito o senhor?

JORGE
Veja: era mogo, e estou velho...

MARIA (dando uma risada)
Deveras?

JORGE
Por que ri-se?

MARIA

Por nada. O senhor é de uma ingenuidade tnica... Pois ignora que
se envelhece a propor¢ao que os anos passam?... Olhe: eu hoje tenho
vinte e cinco anos; mas daqui a vinte e cinco anos terei cinquenta, e
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estarei velha, nao é verdade?... (Olhando-o fixamente) E se quiser
continuar a ser sempre moga, serei forcada a pintar os cabelos, a
carminar-me a...

JORGE
Mas...

MARIA
Diga-me, meu caro senhor: nao acha ridiculo um velho apaixonado?

JORGE (contendo-se a custo)
Se eu fora velho diria: — acho sublime!

MARIA
Mas como nao é velho...

JORGE
Digo que nao sei...

MARIA
Com que modo me fala! Dir-se-ia que o ofendi...

JORGE
Em qué?

MARIA
Ora, em que!... No seu amor préprio de... mogo!

JORGE

Maria, para que hd de martirizar-me assim!... Creia que a amo...
Olhe que o escravo revolta-se um dia contra o jugo que o oprime,
e...

MARIA
Ameaca-me?... Na sua idade, creia, nao lhe fica bem essa
linguagem...



JORGE
Oh! é de mais!... Adeus!... (Sai)

MARIA (dando uma risada)
Boa viagem!

CENA 1V

MARIA

Se me ama, como diz, voltara. Custa-me a feri-lo assim, tanto,
porque o amo também... Mas em primeiro lugar estd minha filha, a
minha querida Julia...

CENA V
Maria e Julia.

JULIA (com um ramo de flores, entrando a correr)
Mamal!... Mamal...

MARIA
Estou aqui, minha filha.

JULIA
Dé4-me um abrago bem apertado e um beijo bem grande, anda...
(Reparando) Mas estas triste?

MARIA
Nao... Triste, por que?...

JULIA

Estavas te lembrando do papd, nao é verdade?... Ele era tao bom!
Todas as noites sonho com ele... Vejo-o sorrir-se para mim,
acariciar-me com o olhar... Mas quando estendo os bragos para
aperta-lo ao coragdo, a sua imagem some-se, para aparecer mais
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longe, dizendo-me adeus com a mao e com os olhos rasos de
lagrimas... As vezes, acordo-me em sobressalto, chorando também...
Mama, onde esta o papa?...

MARIA
Estd no céu, minha filha, para onde vao os justos e os bons.

JULIA

Como deve ser bonito o céu, mamal... A patria dos anjos e das
harmonias, da infinita pureza e dos canticos divinas, das flores que
nunca murcham e dos perfumes infindos, das luzes que nunca
expiram e dos eternos sorrisos!... Como deve ser bonito o céu!... As
vezes tenho desejos de morrer para ir ver o papa no céul...

MARIA
Morrer!... Nao digas isso, filha! E nao tinhas pena de deixar-me
aqui, nao tinhas saudades de mim?...

JULIA

Mas tu morrerias também e iriamos juntas... Com que alegria nos
abracgaria o papa!... ha tanto tempo que ndo nos vé, que ja deve estar
com muitas saudades. E o céu nao é melhor do que a terra?... As
flores da terra murcham ao mais fraco raio do sol; as luzes
extinguem-se ao menor sopro da brisa; os perfumes evaporam-se
como aparecem; as harmonias expiram no meio dos solugos; os
canticos de alegria orvalham-se de lagrimas... Venho do jardim. As
flores estao todas abertas e os perfumes chegaram a entontecer-me...
Mas daqui a pouco, o sol desfolhara as flores e a brisa levara todos
os perfumes... O que fica sendo o0 nosso jardim?... Um cemitério
juncado dos cadaveres das flores, respirando a tristeza da morta. O
céu € melhor, mamae...

MARIA
E, filha; mas nio ha quem queira morrer...

JULIA



Nao entristecas outra vez... Trouxe do jardim este ramo de flores
para oferecer-te... A Lucia disse-me que fazias anos hoje. Quantos
anos, mama?

MARIA
Vinte e cinco, minha filha.

JULIA
Vinte e cinco! Mas entado tu és muito mais velha do que eu!

MARIA (sorrindo)
Sou. Se nao fosse muito mais velha do que tu, ndo podia ser a tua
mama...

JULIA
Ora; ai estd! E nao queres ir para o céu, tu, que tantas vezes me tens
dito que no céu nao se envelhece!

MARIA
Mas...

JULIA

Olha: — 14, os nossos cabelos flutuariam, coroados de flores, as
brisas odorosas; tu cantarias as melodias do amor que me tens. Os
teus olhos teriam mais brilho e mais beleza. La ajoelhada a teus pés,
como o crente fervoroso aos pés da imagem de Cristo, eu te
adormeceria ao som dos meus hinos, e, velando o teu sono puro,
sonharia contigo. L4, as estrelas iriam depor-nos aos pés as puras
oferendas do seu melancdlico brilho; os vergois se abateriam para
formar macio tapete a nossa passagem; as brisas sonorosas
beijariam, embalsamando-os, os nossos cabelos; as flores se
debrucariam nas hastes débeis para depositarem em nossos labios
os purissimos Osculos do amor purissimo; 0s anjos nos
acompanhariam em triunfo, entoando os seus mais suaves
cantares...

MARIA (abragando-a e beijando-a ternamente)



Jalial...

JULIA

Mas tu choras?... Por qué? Nao chores mais, que o mundo nao
merece essas lagrimas... Tu disseste que o céu € a nossa patria...
Enxuga as tuas lagrimas, e olha para o céu; enxuga os teus olhos,
para que possam neles refletir-se os tesouros de bondade da tua
alma; enxuga os teus olhos, mama, e abracemo-nos, para
ascendermos ao céu — a nossa patria! Como seria bonito!... Com as
nossas frontes circundadas pela luz ofuscadora da felicidade, com
os olhos vibrantes das alegrias intimas e purissimas da alma, com os
labios descerrados pelo sorriso perfumado de um sonho de alegria,
— seria tao bom nos erguermos nas asas da brisa no paraiso das
ignotas felicidades, a patria azul dos sonhos loiros — ao céu!... La
encontrariamos o papa... Coitado!... Como ele deve estar com
saudades de nos!... Tu nao querias vé-lo?

MARIA
Para qué?

JULIA

Para qué? E bem verdade que de certo tempo a esta parte nio
choraste mais por ele, ndo me falaste mais no seu nome... Por que,
mama?...

MARIA
Porque o mundo € assim, minha filha... Ai! de nds se a saudade
fosse eterna!... Tudo tem um fim...

JULIA

Mas como ¢ que eu choro ainda?... Como € que ainda tenho tantas
saudades? Lembro-me tao bem! Os passarinhos cantavam no
jardim, espanejando-se aos primeiros raios do sol que despontava;
as rosas abriam as suas pétalas purpureas, cobertas das lagrimas
cristalinas do orvalho; as brancas acucenas desabrochavam timidas,
como que receosas de entrarem em concorréncia com as rosas; a
brisa suspirava por entre as flores, como que murmurando uma
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cantiga de saudades... Eu brincava no caramanchao, conversando
com as flores, que se abriam, com o sol, que despontava doirado e
alegre, com a brisa, que passava suspirando... De repente, ouco um
grito, um grito tao agudo, tao doloroso, que senti o meu coragao
comprimir-se e os meus joelhos vergaram-se... Fiquei um momento
hirta... Aquele grito fez-me tanto mal!... Fiz um esforco e corri para
casa... (Escondendo a fronte no seio de Maria) Ah! mama!...

MARIA (chorando)
Cala-te, filha!... Para que recordar as nossas dores passadas?...

JULIA

Tu estavas sentada nesta cadeira, com o rosto oculto nas maos, e
solucavas tanto, que me despedacaste o coracao.. — “Por que
choras?” — perguntei-te. Nao me respondeste. Abracaste-me em

siléncio, e apontaste para o quarto do papa. Cheguei a porta e vi... e
vi... Ah! quando me lembro disto, tenho medo de enlouquecer!... Vi
um padre ajoelhado aos pés do leito, rezando com voz trémula e os
olhos umidos... vi o doutor, com o rosto pdlido e contraido,
segurando uma vela na mao livida de meu pai, que parecia olhar-
me com os seus olhos vitreos e sem movimento... sorrir-me com o0s
seus labios brancos e mudos... Dei um grito e corri para ele... O
padre ergueu-se dos pés do leito e o doutor disse: — “Esta morto!”
— Morto!... O meu bom papa estava morto!... Senti como se alguma
coisa se me despedagasse no peito... os olhos fecharam-se... e cai...
Ah! mama... como custam estas recordagoes!...

MARIA
Basta, filha!... basta!...

JULIA

Oito dias depois, perguntei-te pelo papa. — “Esta no céu...” — me
respondeste, chorando. Vestiste-me de preto e ensinaste-me a rezar
pela sua alma. Dai em diante fui todos os dias orar perto do leito em
que meu pai expirou... As vezes parece-me vé-lo erguer-se... dirigir-
se para mim, apertar-me nos bragos e cobrir-me de beijos e de
lagrimas... Mama, como é triste nao se ter pai!
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MARIA
E se eu te desse outro papa, Julia? Querias?

JULIA
Outro papa!... Como!... Tu podes?

MARIA
Posso, minha filha.

JULIA
E esse papa que queres dar-me sera tao bom como o outro?

MARIA
Ha de ser, porque nao podera deixar de amar-te, de querer-te
muito.

JULIA
E quem ¢é ele?

MARIA
Depois saberas.

JULIA
E por que nao me dizes ja... (Abragando-a) A mama bem sabe que eu
sei guardar segredos...

MARIA
Nao. Depois. Vamos almocgar.

JULIA
E as flores? (Tomando o ramo, que esti sobre uma cadeira) Quero
coloca-las no vaso, bem defronte de ti, sim?...

MARIA (beijando-a)
Sim, minha filha.
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JULIA
Vamos.

(Saem. A cena fica vazia um momento)

CENA VI

JORGE (aparecendo a porta)

Ninguém... (Entra) Hei de convenceé-la, porque assim € preciso. Esta
mulher € a minha salvagao: preciso da sua fortuna, e hei de té-la...
Nao a amo, porque nunca amei mulher alguma... O amor € uma
tolice... Nao é do amor que se vive, mas do prazer... e como nao ha
prazer sem dinheiro, eu venho procurar o dinheiro aqui. Tenho
representado soberbamente o meu papel. Ela esta quase convencida
de que ardo em um Vesuvio de amor, e ha de entregar-se... Mais dia
ou menos dia, tudo isto sera meu... tudo... Serei o homem mais feliz
do mundo!... (Outro tom) E mais feliz seria, se nao fosse essa
crianga... Jalia é uma nuvem no meu céu... E bem verdade que basta
um sopro para desfazer uma nuvem do tamanho dela... Mas
tratemos primeiro de atrair a vitiva, que tempo nao faltara para nos
ocuparmos da filha... Esta mulher é terrivel. Se nao fora a minha
coragem, ha muito teria sido batido vergonhosamente... Supde que
todos a iludem, e davida de todos... Mas os fortes também sao
vencidos... Um pouco mais de perseveranga, e o inimigo entregara
as armas... Se dentro de um més nao estiver casado, fico perdido... E
preciso, pois, que isto tenha um fim e mais breve possivel...

CENA VII
Jorge e Julia.

JULIA (com o ramo)
Ah! estava aqui?

JORGE
Cheguei ha pouco, minha menina. Para quem sao essas flores?
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JULIA
Estas flores sao da mama. Colhi-as esta manha para oferecer-lhe.

JORGE
Ah!

JULIA
A mamae faz anos hoje, e bem vé que...

JORGE
Ah! a mama faz anos hoje?

JULIA
Faz. A Lucia disse-me, e eu, nao tendo outra coisa para oferecer-lhe
como lembranga, dei-lhe este ramo. Acha bonito?

JORGE

E lindissimo... mas nio tanto como a menina...
JULIA (sorrindo)

Deveras?

JORGE

Sem duvida. O seu rostinho mimoso tem mais frescura do que essas
acucenas, e os seus labios nacarados mais perfume do que essas
rosas... A menina é um anjo... Ama muito a sua mama?...

JULIA

Por certo. Qual € a filha que nao ama sua mae?... Se o amor filial nao
fosse espontaneo, seria um dever. Além disso, a minha mama ¢é tao
boa, faz-me tantos mimos, que, embora eu tentasse, nao poderia
deixar de ama-la.

JORGE
E quem lhe ensinou essas coisas, minha menina?
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JULIA
Ninguém. Digo o que o meu coracgao sente. Estas coisas nao se
aprendem: nascem conosco.

JORGE
E se a sua mama, em vez de enché-la de mimos e de caricias,
tratasse mal a menina?...

JULIA
O que faria?... Amava-a da mesma maneira, porque, boa ou ma, nao
deixaria nunca de ser minha mae.

JORGE
A menina fala como um anjo. E o seu papa?... Ainda se lembra dele?

JULIA (entristecendo)
Lembro-me... e rezo sempre a Deus pela sua alma.

JORGE
Onde?

JULIA (mostrando a porta que estd fechada)
Ali...

JORGE (indo a porta)
Aqui?

JULIA (tomando a porta)
Nao se aproxime...

JORGE
Por que?...

JULIA

Este quarto é sagrado. Foi aqui que meu pai exalou o derradeiro
suspiro, foi aqui que eu derramei as primeiras lagrimas da
orfandade, foi aqui que eu chorei pela primeira vez... (Abrindo a
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porta) Olhe: — foi naquele leito que ele expirou. O padre, um velho,

que também ja morreu, estava ali, e joelhos, rezando com voz

trémula, mais pela comogao do que pela idade... a cabeceira estava o
doutor. Vi duas ladgrimas lentas e grandes deslizarem pelo rosto
cadavérico de meu pai... o seu olhar turvar-se... os seus labios

contrairem-se em um suspiro doloroso... O doutor, sem me ver,

77

disse ao padre: — “Esta morto!...

— (Fechando a porta, e limpando os

olhos) Ja vé que este quarto é sagrado para mim... Aqui ninguém

entra além de mim e de minha mae...

JORGE

O seu papa amava-a muito também?...

JULIA
Muito!

JORGE
E se a sua mama lhe desse outro pai?...

JULIA
E entao?...

JORGE

Ama-lo-ia muito?...

JULIA

Nao sei... talvez... mas nao tanto como ao outro...

JORGE

E se esse papa fosse eu?

JULIA
O senhor?...

JORGE

Sim; nao queria ser minha filha?
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JULIA
Para qué?

JORGE
Eu havia de ser muito seu amiguinho... Dar-lhe-ia 0os mesmos
mimos, as mesmas caricias que seu pai lhe dava...

JULIA
Deveras?

JORGE
Sem duvida... Queria?...

JULIA
Talvez...

JORGE
Mas a sua mama nao quer...

JULIA

Por qué?

JORGE

Nao sei. Pergunte-lho... Nao, nao lhe pergunte nada... Diga-lhe
antes: — “Mama, o senhor Jorge € muito meu amiguinho e ama-te

muito... Peco-te que consintas que ele seja meu pai...”

JULIA
E se ela disser que nao?

JORGE

Diga-lhe ainda: — “Ele prometeu ser para mim tdao bom como foi
meu pai... prometeu amar-me tanto como se eu fosse sua filha. Eu
quero que ele seja meu pai, sim mama? Ele tem sofrido tanto por
tua causa, tem sido tao infeliz pelo amor que te tem que ¢é justo que
lhe dés essa felicidade..."
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JULIA
Sé isso?

JORGE
SO. E se a menina conseguir isso, eu nao serei somente seu pai, pai
carinhoso, cheio de afeto e de amor... Serei também seu escravo...

JULIA
Escravo?... Nao! Sera meu pai... Olhe... parece-me que ja o amo...

JORGE
Ja?... (Beijando-a) Minha filha!

JULIA

Oh era com essa ternura que meu pai também me chamava... Era
com esse afeto que ele também me beijava... (Abragando-o0) Amo-te,
papa!... amo-tel...

JORGE (a parte)

Primeiro triunfo! Hei de vencer sempre!

CENA VIII
Os mesmos e o Doutor.

DOUTOR
Pode-se entrar?

JULIA (indo ao doutor)
Oh! é o senhor doutor!... Seja bem-vindo. Por que é que ha tanto
tempo nao vem ca? Eu devia ficar mal com o senhor...

DOUTOR (depois de cumprimentar friamente a Jorge)
O que queres, minha gazelinha?... Tive tantos afazeres, que nao me
sobrou tempo para vir ver-te...

JULIA

18



Sim?

DOUTOR
Estavas com saudades?

JULIA
Muitas. Mas o senhor é um ingrato: nao faz caso das pessoas que o
estimam. Estou tao zangada, que de repente...

DOUTOR
O que fazes?

JULIA
Dou-lhe um abraco.

DOUTOR
Pois venha ele, e um beijo também, para ser completa a
reconcilia¢do. (Abraga-a e beija-a)

JULIA
E assim que eu me vingo de quem me ofende.

DOUTOR
E vingas-te... como se vingam 0s anjos!

JULIA
E assim que o0s anjos se vingam?

DOUTOR
E. A vinganca deles é o perdao. Pensa sempre assim, minha filha, e
has de ser feliz.

CENA IX
Os mesmos e Liicia.

LUCIA
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Ah! estd cd, senhor doutor? Ia mandar chama-lo. (Vendo Jorge,

parte) Sempre este homem!

DOUTOR
Para qué?

LUCIA
A senhora precisa muito falar-lhe, e por isso...

DOUTOR
Esta ela doente, Julia?

JULIA
Nao, senhor.

DOUTOR
Melhor. Prefiro ser chamado pelos que gozam perfeita saude.

JULIA
Mas quer ser chamado somente pelos que gozam saude?

DOUTOR
Porque é prova de que a humanidade nao sofre.

LUCIA
O senhor doutor quer ter a bondade de entrar?

DOUTOR
Vamos. (Sai. — Liicia segue-o)

CENA X
Jorge e Julia.

JULIA
Sabe que estive quase dizendo ao doutor que ia ter outro papa?

a
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JORGE
Faria mal se o dissesse.

JULIA
Por qué?

JORGE

Porque nao convém que o doutor saiba por ora. Esse homem
aborrece-me. Reparou? Durante o tempo que aqui esteve nao me
dirigiu uma tnica palavra... (Tomando o chapéu) Vou retirar-me.

JULIA
Nao espera entao pela mama?...

JORGE
Nao. Voltarei depois. A sua mama esta agora em conferéncia com o
doutor, e ndo pode atender-me.

JULIA
Entao volte, sim?...

JORGE
Sim; daqui a pouco. A minha filha nao se esqueca do meu pedido.
Lembra-se ainda?...

JULIA

Lembro-me. V4 descansado, que a mama h4 de querer. Ela faz
sempre o que eu peco. Mas o senhor nao ha de entrar nunca naquele
quarto...

JORGE
Entrarei, Julia.

JULIA
Entrara? Entao...

JORGE
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Mas para rezar contigo pelo teu papa.

JULIA
O senhor rezara também?

JORGE
Sem duvida. Ajoelhar-me-ei a teu lado, unirei as maos como tu, e
juntos pediremos a Deus por ele, sim?...

JULIA
Sim. Dé-me um abraco...

JORGE (abracando-a)
Faga com que a sua mama me ame...

JULIA
Hei de fazer.

JORGE
Até logo... (A parte) Representei otimamente o meu papel de bom

pail... (Sai)

CENA XI

JULIA (pensativa)

Mas se a mama nao quiser?... O que hei de eu fazer para convenceé-
la? Como hei de provar-lhe que o Sr. Jorge gosta muito dela, e que
me ama como se eu fosse sua filha?... (outro tom) Ora! Ela ha de
querer... porque eu quero. Ha de prometer-lhe muitos abragos,
muitos beijos e muitas flores... E por falar em flores: nao me esqueci
deste pobre ramo?.. (Toma o ramo que deixara no sofi) Nao
entristecam, minha flores... Vou pod-las em um vaso bem bonito e
com bastante dgua, para que nao murchem... Eu nao quero que
murchem... fiquem sabendo... Vamos la. (Sai)
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CENA XII
Maria e Doutor.

MARIA
Onde esta ele?...

DOUTOR
Provavelmente, ja se retirou. Achou que a demora foi demasiada e...

MARIA
O doutor conhece esse homem?...

DOUTOR
De vida apenas.

MARIA
E por informagoes?

DOUTOR
Quase tanto como de vista.

MARIA
E o que se diz dele?

DOUTOR
Que eu saiba, pouco.

MARIA
Posso saber?

DOUTOR
A senhora interessa-se muito por ele?

MARIA
Nao. Desejo simplesmente saber com quem trato. Esse homem vem
a minha casa e...
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DOUTOR
E ama-a...

MARIA
A mim?

DOUTOR
Por certo que nao ha de ser a menina Julia, que tem apenas dez
anos!...

MARIA
Doutor!

DOUTOR
Quer que lhe diga como sei isto, nao?

MARIA
Peco-lhe.

DOUTOR

Pois bem: foi ele mesmo quem revelou o segredo. Estavamos
conversando quatro ou cinco amigos. Ele chegou. Depois de me
apresentarem, a palestra tornou-se geral e falou-se de mulheres...

MARIA (sorrindo)
Pois o doutor!...

DOUTOR

Eu também... Pois entao! A velhice nao exclui o sentimento do belo.
Conheci um homem de setenta anos que passava os dias encostado
a esquina de uma rua, contemplando uma moga. Um ano durou
essa contemplacao muda. Um dia, a moga casou-se...

MARIA
Com o velho?

DOUTOR
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Nao. Com um mocgo.

MARIA
E o velho?

DOUTOR
Quinze dias depois era conduzido por meia duzinha de amigos...

MARIA
Para onde?

DOUTOR
Para o cemitério. Morrera de paixao...

MARIA
Era poeta?

DOUTOR
Nao. Era comendador de uma ordem qualquer...

MARIA
Admira.

DOUTOR

Nao admira tal. Se fosse poeta, embora com setenta anos, nao teria
deixado que a moga casasse com outro... Mas voltemos ao nosso
homem. Apenas principiamos a falar de mulheres, o Sr. Jorge
tornou-se triste. Perguntaram—lhe a razao, e calou-se. Instaram, e...

MARIA

DOUTOR
E disse tudo.

MARIA
Mas o que disse ele?
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DOUTOR
Oral... Disse que a amava... que estava louco pela senhora... que...

MARIA
E depois?

DOUTOR
Mais nada. A senhora ama-o0?

MARIA
Talvez, doutor.

DOUTOR
No amor nao ha talvez, minha senhora. Ama-se ou nao se ama.
Ama-o?

MARIA
Sim... amo-o0... mas...

DOUTOR
O qué?

MARIA

Queria consulta-lo. O doutor é um amigo velho da casa, um homem
experimentado e sisudo. Fale-me com franqueza: faco bem em
tornar a casar-me?

DOUTOR

Nao sei. Consulte o seu coracao. Se ele disser — sim, — sim; se
disser —-ndao, — nao, e esta tudo acabado. A senhora tem bastante
experiéncia do mundo para pedir conselhos a quem quer que seja.

MARIA
Mas o coragao engana tantas vezes...

DOUTOR
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Engana; mas quando nao somos nos enganados?

MARIA
E se o doutor estivesse no meu lugar, o que faria?

DOUTOR
Eu?... Nao me casava.

MARIA
Por qué?

DOUTOR

Porque sabia o que tinha e ignorava o que havia de ter. Sabe o
adagio: — “mais vale um passaro na mao do que dois voando...” —
A senhora € rica, independente e respeitada. Para que ha de
abandonar esta tranquilidade, esta calma ininterrompida em que
vive, pelo que nao conhece, pelo ignoto?... A senhora foi feliz no seu
primeiro casamento. Sé-lo-a no segundo?...

MARIA
Essa pergunta ja fiz a mim prodpria...

DOUTOR
E o que lhe respondeu o coragao?

MARIA
Nada... Calou-se.

DOUTOR

Calou-se, porque o problema € insolavel. O casamento é como a
loteria. Compramos o bilhete, muitas vezes com sacrificio. Nesse
pedaco de papel concentramos todas as nossas esperancas, todos os
nossos pensamentos. Formamos mil castelos, edificamos palacios,
compramos carruagens, temos lacaios, damos bailes, adquirimos
um titulo de nobreza, sustentamos, enfim, um aparato espléndido.
E a forca de pensarmos nestas coisas, convencemo-nos de que ja as
possuimos e habituamo-nos a elas. Um dia, anda a roda. Nos 1a
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estamos, com o coragao palpitante, os olhos fixos, as narinas
dilatadas, o corpo tréemulo... De repente, a um simples movimento
daquelas rodas de que esta pendente a nossa fortuna, desmoronam-
se os paldcios; as carruagens, os bailes, os titulos, os lacaios, a
opuléncia — tudo desaparece em um momento. Tudo aquilo nao foi
mais do que um sonho... Onde julgdvamos achar a felicidade, fomos
encontrar um desengano cruel, um desengano muitas vezes fatal. O
casamento € assim...

MARIA
Mas entdo ninguém se casaria!

DOUTOR

Perdao... Pela mesma razao, ninguém compraria bilhetes da loteria,
e todo o mundo os compra. Nem todos tiram bilhete branco. Eu
falei unicamente dos que perdem. Ha muitos que ganham. Mas
tanto uns como outros, atiram-se ao desconhecido. Aqueles erram o
alvo, estes acertam: — ¢ a felicidade de cada um.

MARIA
Mas o que me aconselha?

DOUTOR

Ja lhe disse: — consulte o seu cora¢ao. A senhora vai comprar um
bilhete da loteria. Desejo de toda a minha alma que tire a sorte
grande.

MARIA
Entao incomodei-o inutilmente, doutor.

DOUTOR

Pelo contrario: deu-me um prazer lembrando s6 de mim. Sinto nao
poder dar-lhe um conselho, porque um conselho é coisa muito
melindrosa... Se fosse uma receita...

MARIA
Obrigada.
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DOUTOR

Eu, no seu caso, ndo me casaria. E unicamente o que posso dizer.
Mas a senhora tem muito juizo, e fard o que o seu sao juizo lhe ditar.
(Tomando o chapéu) Adeus, minha senhora. Pego-lhe que dé um
abrago na menina Julia... um abrago de verdadeiro amigo.

MARIA
Adeus, doutor. Apareca. O senhor tem-se tornado ultimamente
quase invisivel... Quem sabe se pretende casar-se também?...

DOUTOR

Nada. Minha mulher, que Deus tenha em sua santa floria, era um
anjo, e os anjos nao abundam. Neste vale de lagrimas em que
vegetamos, tenho notado que ha mais demonios do que anjos. Além
de que, nunca gostei de jogar na loteria. E creio que se todos
pensassem como eu, nao veriamos tantas infelicidades. Até amanha.

(Sai)

CENA XIII

MARIA (pensativa, depois de pausa)

Quem sabe?... quem pode desvendar os arcanos do futuro? Amo-o...
ele ama-me... Pois a felicidade do casamento nao provém da
reciprocidade de sentimentos, do mutuo amor?... Diz-me o coracao
que serei feliz... que nada devo recear... Tentemos...

CENA XIV
Maria e Lucia.

LUCIA
Minha senhora, estd ai outra vez o Sr. Jorge, que insiste para falar-
lhe.

MARIA
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Ah! Que entre. (Licia sai)

CENA XV
Maria e Jorge.
JORGE
Maria...
MARIA

Ah! eu sabia que havia de voltar... Entao, fica a porta?...

JORGE
Maria, peco-lhe que me ouga... (Desce)

MARIA

Em que tom me diz isso! Quem o ouvisse, julga-lo-ia um Otelo no
momento em que...

JORGE
Nao graceje! oh! nao graceje!

MARIA
Por qué?

JORGE
Porque o que tenho a dizer-lhe é muito sério.

MARIA
E o que tem a dizer-me?

JORGE
Ouca

MARIA
Nao ¢é preciso, porque eu sei tao bem como o senhor. Acedo aos
seus desejos.
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JORGE (alegre)
Acede!

MARIA

Mas com uma condi¢do: a minha fortuna pertence a minha filha. O

senhor nao poderd tocar em um real. Na escritura ha de ser

mencionada esta clausula.

JORGE

Aceito... porque ndo é a sua riqueza que eu amo... (A parte) Depois

veremos!

MARIA
Aceita!...

JORGE

Eu ndo ambiciono o seu ouro nem a sua opuléncia... ambiciono o

seu amor, unicamente o0 seu amotr...

MARIA (estendendo-lhe a mao)
Ah! bem me dizia o coracgao!... Amo-o!

JORGE (beijando-lhe a mdao)
Marial... (A parte) Triunfei, finalmente!...

CENA XVI

Os mesmos e Jiilia.

JULIA (entrando a correr)
Mama! mama!...

MARIA
Vem ca, minha filha... Abraca o teu papa.

JULIA (a Jorge)
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Entao a mama quis?

JORGE (abracando-a)
Quis, minha filha, quis!

JULIA
Déa-me um beijo, papa!... (Jorge beija-a, Maria, sorrindo, contempla o
quadro)

ATO II

A mesma vista do primeiro ato.

CENAI
Julia e Lucia.

LUCIA (conduzindo Julia, vagarosamente, pela mao)
Devagar, minha menina, devagar...

JULIA (pdlida, magra e com olheiras)

Canso tanto, Lucial... As vezes, parece-me que vou morrer... Ah!
senta-me nesta cadeira... (Licia senta-a) Nao sei que mal fiz a Deus,
para sofrer tanto assim... (olhando para das flores de um vaso) Minhas
pobres flores... meu formoso jardim, onde eu ia conversar com os
passarinhos, que cantavam alegres.. com as rosas, que
desabrochavam sorrindo e cobertas de orvalho... com o sol, que
despontava doirado, banhado com a sua luz brilhante as arvores
floridas.

LUCIA
Sossegue, meu amor; descanse...

JULIA
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As vezes comego a pensar e sinto como que o coragao me dizer: —
“Despede-te do sol, das flores, dos passarinhos, dos teus brincos
infantis, porque nao os veras mais” -

LUCIA

Menina, para que pensar essas coisas? A menina ha de ficar boa, ha
de ir muitas vezes ainda ao seu jardim, para conversar com o sol,
com as flores e com os passarinhos... Vera.

JULIA

Nao... sinto que nao. Se ja nem forgas tenho para caminhar!... Lucia,
leva-me a janela... Muito impertinente me tenho tornado... Mas tem
paciéncia, sim. Nao é por minha vontade...

LUCIA (amparando-a)
Vamos, minha menina...

JULIA
Es tao boa, Lucial...

LUCIA

Cumpro o meu dever. Além de que a menina € quase minha filha.
Vi-a nascer, vi-a crescer, e acalentei-a nos meus bragos. Se eu tivesse
uma filha, estou certa que nao a amaria mais do que amo a
menina...

JULIA
Obrigada, Lucia...

LUCIA
Depois, a menina tratou-me sempre com tanto carinho, com tanto
amor, que eu nao faco mais do que pagar uma divida de gratidao.

JULIA (encostando-se i janela)
Ah! pensei que nao chegasse...

LUCIA
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Olhe para o seu jardim, e veja como esta bonito.

JULIA

Como esta lindo!... como estd cheio de sol e de perfumes!... Como as
trepadeiras se alastram em festoes floridos nas grades do
caramanchao!... Olha, Lucia: era ali, por traz daquelas roseiras...
lembras-te? que eu me escondia para te assustar quando passavas...
Naquele banco, a mama sentava-se, a tardinha, para me ver correr
por entre as flores, em perseguigao das borboletas... Naquele canto...
Oh! como eu tenho saudades desse tempo!... Entao eu brincava... era
feliz... Hoje... Ah! Ia chegou a mama... sentou-se no banco... Mas o
que tera ela?... Passa o lengo pelos olhos... oculta o rosto nas maos...
Chora... Mas por queé?...

LUCIA
Engana-se, minha menina: a sua mama nao esta chorando...

JULIA
Esta, Lucia. Eu bem vejo.

LUCIA
Porque nao se senta, minha filha? Ja deve estar cansada. Quer que a
leve ao colo?...

JULIA
Nao... Da me a tua mao... Muito te aborreco... nao é?...

LUCIA (beijando-a)
Aborrecer-me!... Se eu tenho tanto prazer em servi-la!

JULIA (sentando-se)
Quando vem a mama?...

LUCIA
Quer que va chama-la?...

JULIA
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Nao. Deixa-a descansar. Tenho-lhe dado tanto trabalho, que € bem
que descanse um momento... Senta-te, Lucia... Tu também deves
estar cansada.

LUCIA
Nao estou, nao, meu anjo.

JULIA
Onde esta o papa?... Hoje ainda nao veio abragar-me...

LUCIA
Saiu muito cedo e ndao quis acordar a menina, que estava passando
por um sono. Daqui a pouco estard ai.

JULIA
Ele ¢ tao bom... Nao ¢, Lacia?...

LUCIA
E, minha filha, mas...

JULIA
O queé?...

LUCIA
Quer que lhe fale com franqueza?... Nao gosto dele.

JULIA
Por que?...

LUCIA
Porque... porque... nem eu sei porque... Mas desde a primeira vez
que o vi, antipatizei com ele.

JULIA
Nao te trata ele bem?

LUCIA
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Tratar-me melhor seria impossivel. Mas ha pessoas que agradam ou
desagradam a primeira vista. E a primeira impressao que o seu
papa me causou foi desagradavel.

JULIA
E eu amo-o tanto!...

LUCIA
Mais do que ao outro?

JULIA
Mais, nado... E verdade: ainda nao rezei hoje por ele... Leva-me,
Lucia, sim?...

LUCIA
Rezara logo mais... amanha, quando estiver melhor, nao é?

JULIA
Nao; quero rezar. Vamos.

LUCIA
Ja que assim quer... (leva Julia a porta do quarto)

JULIA (querendo abrir a porta)

Estou tao fraca, que ja nem forgas tenho para abrir uma porta...
Abre, sim, Lucia?... (Licia abre) Agora, ajuda-me a ajoelhar... (Liicia
ajuda-a) Meu pobre pai! (Unindo as mdos) Meu Deus! Pai de todas as
criaturas, vos que perdoastes aos vossos assassinos, vOs que
sofrestes todos os martirios para a nossa salvagao, vos, que
derramastes o vosso sangue para a remissao dos nossos pecados,
vOs que sois bom e misericordioso, perdoai a meu pai todas as
culpas que neste mundo cometesse e tende-o no seio da vossa
divina gléria... (Ocultando o rosto nas mados) Lembro-me tanto dele!...
tanto!... Oh! se eu pudesse ir abra¢a-lo no céu !... Era a maior alegria
que Deus podia dar-me!...

LUCIA
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Nao diga isso, meu anjo...

JULIA
Se eu morresse, nao sofreria mais...

LUCIA
Mas a menina disse que nao sente dor alguma...

JULIA

E ndo sinto... mas diz-me o coragao que morro... Quero levantar-me,
Lucia... Ajuda-me... (Licia levanta-a) Adeus, meu pail.. Até
amanha!... Lucia, fecha esta porta, sim?...

(Luicia fecha a porta e leva Julia para a cadeira)

LUCIA
E nao se sente melhor hoje?

JULIA
Nao. A fraqueza é a mesma.

LUCIA
Quer um biscoitinho?...

JULIA
Obrigada.

LUCIA
E o seu remédio?... Quer toma-lo?...

JULIA
Logo. Quero toma-lo pela mao do papa... Ele fica tao aflito quando
vé que o remédio nao produz efeito! Ja reparaste?...

LUCIA
Ainda nao. Por que nao vai deitar-se um instantinho?... Vai, sim?...
Faca-me a vontade...
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JULIA
Para qué?

LUCIA
Para descansar... Vamos.

JULIA
Pois vamos...

LUCIA (conduzindo-a)
E ha de dormir também...

JULIA
Se puder...

LUCIA
Fique bem quietinha, que ha de poder...

(Saem)

CENAII

MARIA (entra pelo fundo, abatida e triste. Senta-se. Pausa)

Ha um meés que sofre aquela pobre crianga... Vai desaparecendo aos
poucos, como uma luz quase a apagar-se... Era o sorriso, a alegria, o
sol que iluminava esta casa... Hoje esta tudo triste e silencioso como
um tamulo, ja ndo se ouve a sua voz suave, a sua risada argentina...
Oh! s6 quem € mae ¢ que pode julgar o que eu sinto!... Todos os
recursos tém sido inuteis... A moléstia progride, caminha a passos
de gigante, e a minha filha ha de morrer!... Morrer!... E eu hei de
perder o meu maior, o0 meu unico tesouro!... Daria tudo quanto
possuo para salva-la... tudo!... Perdé-la... vé-la morta... fria... com os
labios cerrados... os olhos vitreos... a face de marmore... chama-la,
abraca-la, beija-la... e ela ficar muda... fria... de mdrmore!... Ah!
(Oculta o rosto nas mdos, sufocada em solugos)
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CENA II1
Maria e o Doutor.

DOUTOR (da porta, a parte)
Pobre mae!... (Descendo) Bom dia, minha senhora.

MARIA (indo a ele e tomando-lhe as maos)
Ah! finalmente, doutor!... Nao sabe com que ansia o esperava...
Vamos, vamos vé-la...

DOUTOR
Piorou?

MARIA
E a mesma coisa: aquela fraqueza, aquele abatimento... Diga-me,
doutor: tem esperanca?

DOUTOR

Eu... tenho... e a senhora deve té-la também... O que seria das almas
que sofrem, dos coragoes que choram, se ela nao viesse derramas
nas ulceras da alma, nas chagas gotejantes do coragao o balsamo
sacrossanto dos seus sorrisos divinos?

MARIA
Ah! doutor, que bem me fazem as suas palavras!... Creio e espero...

DOUTOR
Por que nao faz uma viagem?

MARIA
Seria util?...

DOUTOR
As viagens sao sempre o remédio salutar ministrado pela natureza,
quando a medicina confessa-se fraca...
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MARIA
Mas entdo... a sua ciéncia julga-se importante para vencer o mal?...
Entao... a moléstia de minha filha é incuravel?...

DOUTOR

Perdao! Eu nao disse isso... Se as viagens fazem bem aos enfermos
no ultimo periodo, mais vantagem devem oferecer aqueles cujo
estado nao € ainda desesperador. Sua filha esta neste ultimo caso.
As viagens sao sempre uteis a todas as moléstias, que fisicas, que
morais. A mudanca de ares, novas paisagens que se oferecem a
vista, novos habitos, diferentes usos, sao sempre o melhor remédio.
As dores mais fundas, os mais fundos sofrimentos, os mais
dolorosos desgostos, insensivelmente desaparecem com a mudanga
de um pais para outro. Peca a seu marido, e vao viajar. Se quiserem,
acompanha-los hei.

MARIA
Doutor, parece que o senhor me ilude... Minha filha esta condenada.

DOUTOR
Ainda nao.

MARIA
Da-me a sua palavra?...

DOUTOR (a parte)
Ha ocasioes em que a mentira é uma virtude... (Alto) Dou, minha
senhora, dou a minha palavra.

MARIA
Obrigada, doutor, muito obrigada!

DOUTOR
Vamos ver a nossa doentinha.

MARIA
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Vamos. (Acompanha o doutor até a porta. O doutor sai. Fica encostada ao
umbral, olhando para dentro)

CENA 1V

MARIA

Contrai os supercilios... sacode a cabega... desanima... (Desce,
comprimindo a fronte com as mdos) Oh! meu Deus! meu Deus! a minha
tilha nao se salval... (Cai, solucando em uma cadeira)

CENA V
Maria e Doutor.

DOUTOR (entrando, a parte)
E inacreditavel: ndo posso compreender aquela moléstia...

MARIA (indo a ele)
Entao, doutor?

DOUTOR
Estd adormecida agora...

MARIA
Viu-a?

DOUTOR
Vi.

MARIA (cada vez mais ansiosa, com voz trémula)
Examinou-a?

DOUTOR
Examinei.

MARIA

41



E ainda tem esperanga?

DOUTOR
Tenho.

MARIA
O senhor ilude-me.

DOUTOR
Como?

MARIA
Eu olhava-o daquela porta e vi todos os seus movimentos. E inttil
constranger-se por mais tempo. Diga a verdade, a verdade inteira.

DOUTOR
Aquela moléstia é incompreensivel, e confessa que todos os esforgos
por mim feitos até agora tém sido infrutiferos. Ela nao sofre, nao

sente a menor dor, e, no entanto, vai se consumindo aos poucos. E
extraordindria aquela enfermidade...

MARIA
Como?

DOUTOR

Ha trinta anos que exer¢o a medicina e tenho tratado milhares de
enfermos, mas € a primeira vez que isto veio. (Senta-se a mesa.
Enquanto escreve a receita) Torno a aconselhar-lhe as viagens. Va
viajar. Tenho esperanga que a menina Julia se restabelecera. (Dando
a Maria a receita) Aqui estd. Mande imediatamente a botica. (Depois
de uma pausa, como que se lembrando) E verdade: quem é que da o
remédio a sua filha?

MARIA
E meu marido.

DOUTOR
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So ele?

MARIA
S6. Nao quer que outrem faga esse servico.

DOUTOR (admirado)
Deveras!

MARIA

Meu marido tem um coracao de ouro, doutor. Ama essa crianca
como se ela fosse sua filha. O doutor ndo calcula quanto a moléstia
de Jalia tem-no feito sofrer...

DOUTOR
Uma solicitude tamanha!...

MARIA
Admira-0?

DOUTOR
Bastante... Olhe, minha senhora: conhe¢o um veneno que produz os
mesmos sintomas que apresenta a enfermidade de sua filha...

MARIA
O que quer dizer, doutor?

DOUTOR
Nada.

MARIA (como assaltada de uma ideia)
Pois meu marido?...

DOUTOR

Seu marido, minha senhora, é padrasto de sua filha, e sua filha é
talvez um estorvo aos seus planos... Nao € a primeira vez que penso
nisto...
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MARIA (altiva)
Senhor!

DOUTOR

Nao se ofenda. Eu nao fago mais do que expender uma ideia que me
incomoda ha uns poucos de dias. Se estou em erro, Deus me
perdoara o juizo temerario; se acerto...

MARIA (dando-Ihe as costas)
Nunca pensei que o doutor fosse... um caluniador!

DOUTOR

Obrigado, minha senhora. Tenho cinquenta anos, e é a primeira vez
que me insultam. (Tomando o chapéu) Adeus, minha senhora.
Amanha, se nao julgar conveniente fechar as suas portas a um
caluniador, voltarei. Amo muito essa pobre crianga, e quero lutar
até vencer ou sucumbir. Até amanha. (Sai)

CENA VI

MARIA (acompanha o doutor, depois vai a porta do quarto de Jilia e para
um momento a olhar para dentro. Descendo)

E se fosse verdade?... Se esse homem tenta assassinar minha filha,
para apoderar-se da minha fortuna?... Mas se isto € assim... ¢ uma
monstruosidade... € uma coisa horrivel! Entao nao me ama... simula
aquele afeto todo para iludir-me... (Pausa) Mas parece-me
impossivel... O doutor tera razoes, que eu ignoro, para detestar meu
marido, e vinga-se assim. (Pausa) Espiona-lo... seguir-lhe os passos...
acompanha-lo como a sua sombra... Nao, ndo farei isto... E uma
infamial... (Pausa) Mas se tudo é real?... Se ele, como de fato, esta
assassinando minha filha?... Oh! esta duvida € atroz!...

CENA VII
Maria e Lucia.

44



LUCIA (saindo do quarto de Julia)
Minha senhora.

MARIA
Ah! ia chamar-te. (Dando a receitad) Manda imediatamente esta
receita a botica e volta ca. Anda... vai... A menina...

LUCIA
Continua adormecida.

MARIA
Esta sossegada?

LUCIA
Nao muito.

MARIA
Vai.

LUCIA
Sim, minha senhora. (Sai)

CENA VIII

MARIA
Vou dizer-lhe tudo. Quero ouvir a sua opiniao. Jorge trata-a bem, e
ela nao tem motivos para aborrecé-lo. Deve ser sincera...

CENA IX
Maria e Lucia.

LUCIA
Aqui estou, minha senhora.

MARIA

45



Gostas do teu amo?

LUCIA
Por que me faz essa pergunta?

MARIA
Gostas?

LUCIA
Quer que lhe fale com franqueza?

MARIA
Sim; fala.

LUCIA
Nao gosto.

MARIA
Mas ele trata-te bem...

LUCIA
E verdade, mas aquela delicadeza é uma mentira... Seu marido,
minha senhora, ndo pode ser bom...

MARIA
Mas deves ter uma razao para dizer isso...

LUCIA
Tenho a instintiva antipatia que lhe voto.

MARIA
Mas o coragao também se engana...

LUCIA
Os olhos, segundo dizem todos, sao o espelho da alma... Pois bem: o
olhar do Sr. Jorge nao é bom. Tem olhar de louco ou de...
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MARIA
Ou de assassino, nao?

LUCIA
De assassino?...

MARIA
De assassino, sim.

LUCIA
Mas assassino... de quem?

MARIA
Da menina Julia.

LUCIA
O que diz, minha senhora?...

MARIA
E uma ideia do doutor...

LUCIA
Oh! mas isso é demais!... Aborrego-o, é verdade, mas nao o julgo
capaz de tanto...

MARIA
Nem eu. Mas ¢é for¢oso sairmos desta duvida. E preciso que o
espiemos e que nunca lhe demos a conhecer nossa desconfianga.

LUCIA
A pobre menina!...

MARIA
Espiemo-lo. Pode ser uma loucura do doutor... mas também pode
ser verdade...

LUCIA
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Serei incansavel, minha senhora.
(Ouvem-se passos fora)

MARIA
Siléncio!

CENA X
As mesmas e Jorge.

JORGE (beijando Maria na fronte)
Bom dia, minha querida.

MARIA (sorrindo)
Bom dia.

JORGE
Sabes que partimos amanha?

MARIA
Para onde?

(Luicia vai dispor as flores dos vasos, no fundo)

JORGE

Para a fazenda de um amigo. Lembrei-me que a mudanca de ares
deve fazer bem a nossa querida filhinha, e para restabelece-la
empregarei todos os esforgos.

MARIA
Tens muito amor a essa menina, Jorge?

JORGE

Por certo, minha querida. Nao estou eu fazendo as vezes de seu
pai?... Depois, ela é tao galante, tao mimosa, que nao se pode vé-la,
sem ama-la. O doutor ja esteve ca?
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MARIA
Ja.

JORGE
E o que disse?

MARIA
Aconselhou-me que viajasse.

JORGE
Af esta: tive a mesma ideia. E para onde queres ir?

MARIA
Para onde for da tua vontade.

JORGE
Partiremos amanha. Tenho fé em Deus que com esta mudanga a
nossa querida menina ha de restabelecer-se.

MARIA
E eu também...

JORGE
Vamos vé-la, sim?...

(Entram no quarto de Julia)

CENA XI

LUCIA (descendo)

Ah! o doutor disse isso!... Deve ser verdade, e eu acredito que o
seja... A primeira vez que vi este homem, tive um sentimento de
repulsao, de aborrecimento... Mas hei de espia-lo, e ai! dele! Entao,
mata-se, assim, aos poucos, lentamente, uma pobre criancga
inofensiva, e nao se ha de pagar esse crime!... minha ama ndo quis
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nunca atender ao doutor... Quantas vezes lhe disse ele: — “Eu, no
seu lugar nao me casava!” — Ela, porém, cerrava os ouvidos a voz
da razao, para escutar somente a voz do seu amor. O resultado foi
este: a tristeza e as lagrimas... Mas veremos!... (Vai receber o
medicamento que um criado traz, coloca o vidro em um dos aparadores,
para um instante a porta do quarto de Jilia, sacode a cabeca com desinimo
e sai, enxugando as lagrimas)

CENA XII
Jorge, Maria e Julia.

JORGE (conduzindo Julia pela mao, carinhosamente)
Sofres muito, minha querida filhinha?

JULIA
Nao, papa. Nao sinto dores... E esta fraqueza que me mata...

JORGE
Tem paciéncia, filha. Has de ficar boa. (Senta-a)

JULIA
Ah! se eu ficasse boa!... Tu querias ver-me boa outra vez... nao ¢é
verdade, papa?

JORGE
Se querial... Nao és tu a alegria desta casa, a minha felicidade, a
ventura de tua mae, o anjo adorado do nosso lar?...

JULIA

Chega-te para aqui, mama... Por que ficas tao longe de mim?... Da-
me um beijo... (Olhando para o quarto, cuja porta estd fechada, e dando
um grito sufocado) Ah!

MARIA
O que ¢, filha?...
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JULIA
Ali... ndo ves?... encostado aquela porta... olhando para mim com os
olhos vitreos e pasmos?... Ah! é ele, mama... é ele...

MARIA
Ele quem, filha?...

JULIA

Vens buscar-me, papa?.. Estavas com muitas saudades da tua
filhinha?... Pois vamos... vamos... Ergamo-nos nas asas da brisa... em
um raio do sol... no perfume das flores... Vamos... E 13, no céu,
rodeados de anjos, e as doces melodias de peregrinos cantares... eu
adorarei contigo a grandeza de Deus... tu seras feliz com o meu
amor... e nds cantaremos sempre... sempre... sempre...

MARIA (aflita)
Julia! Julia!

JORGE (a parte)
Comega o delirio...

JULIA

Vamos, papa... Eu quero ir contigo... Mas... e a mama... ha de ficar
aqui, sozinha, sem a sua filhinha?... Eu era tao feliz!... Aos doces
afagos de meus pais, eu via correr a minha vida serena e bela, e
nunca uma ldgrima veio velar o brilho dos meus olhos... Tu
morreste, papa... Por ti senti a primeira dor... sufocou-me o primeiro
soluco... derramei a primeira lagrima... Oh! meu Deus!... quanto
custa vermos morrer aqueles que amamos, que nos amam, que Nos
enchem de beijos e de caricias!... Mama... mama...

MARIA
O que é, minha filha?...

JULIA
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Tu me deixas ir com o papa?... Nao choras por mim, nao?... Eu, 1a
do céu, acompanharei os teus passos, velarei por ti e pedirei a Deus
que te dé todas as felicidades...

MARIA
Nao digas isso, filha, que me rasgas o coragao!...

JULIA
Entdao como ha de ser?... Se eu for, tu choras... se eu ficar, o papa
chora também... Como ha de ser, mama?...

MARIA
O papa nao chora... Ele estd em um lugar onde nunca se chora,
minha filha...

JULIA
Eu sei... Como deve ser bonito o céu, mama'...

MARIA (a parte)
Oh! isto corta o coragdo... Nao € possivel que este homem...

JORGE (a Maria)
Minha querida, deixa-me s6 com ela. Tu nao podes assistir a isto...
Vai. Eu velarei por ti e por mim.

JULIA
Entao a mama vai-se embora?...

JORGE
Ela ja volta, minha filha. Vai mandar chamar o doutor. Tem
paciéncia um momento, sim?...

JULIA
Ah! vai mandar chamar o doutor... ha tanto tempo que ele nao vem
ca...

MARIA
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Enganas-te. Ainda ha pouco esteve aqui...

JULIA
E como é que eu nao o vi?...

MARIA
Estavas dormindo.

JULIA
Ah! lembro-me agora... Estava adormecida... Sonhava com meu

pai...

MARIA (a parte)
Sempre esta ideia!

JULIA

Ele estava encostado a cabeceira da minha cama. Olhava para mim
e sorria-se... mas com um sorriso tao triste... tao triste que me
cortava o coragao... De repente, uma harmonia suavissima, uma
harmonia como s6 podem ter os canticos dos anjos, fez ouvir por
cima da minha cabega... Olhei.. O teto do quarto tinha
desaparecido... as cortinas do meu leito estavam rotas... Vi o céu
abrir-se... Em um raio de sol desceram todos os anjos do paraiso...
Quem pudesse ter asas como os anjos, mama! Aproximaram-se de
mim... bejjaram-me e comecaram a cantar... Meu pai perguntou-me:
— “Queres ir com eles?” — E eu respondi: — “Quero, papa, quero!”
— Entdo aquela infinidade de anjos estendeu as asas douradas...
meu pai suspendeu-me ao colo e depds-me sobre elas... Os anjos
subiram, cantando... Eu olhava para baixo e dizia-te adeus, mama...
Depois, foste desaparecendo, desaparecendo... até que nao pude
mais ver-te. Entramos no céu.. Quanta luz!.. quantas flores!
quantos perfumes!... Deus abragcou-me, a Virgem deu-me um beijo e
Jesus disse-me: — “O lar dos anjos € o céu; o teu lar é aqui, meu
anjo!”

MARIA (que tem ouvido com grande afli¢io)
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Basta, filha! basta!... Isso foi um sonhos. Esquece-o... Quem estava
debrucado a cabeceira do teu leito ndo era teu pai...

JULIA
Quem era entao?...

MARIA
Era o doutor, que vinha ver-te, porque é muito teu amigo...

JULIA
Ah! era ele! E como me achou?

MARIA
Melhor, muito melhor. Disse que dentro em poucos dias estarias
boa.

JULIA
Boa?

MARIA
Sim; boa.

JULIA

Para cantar... para brincar no jardim... para correr por entre as
flores... para conversar com o0s passarinhos.. para apanhar
borboletas...

MARIA
Sim, para tudo isso...

JULIA
Estou tao fraca, mamal...

MARIA
Pois descansa. Tens falado tanto, que deves estar cansada. Queres
que va buscar-te flores?...
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JULIA

Sim... vai... Traze-me rosas... s6 rosas... Nao me tragas goivos nem
saudades, mama... Ah! pergunta aos passarinhos se tém tido
saudades de mim... Perguntas?...

MARIA
Pergunto, sim.

JULIA
Eles eram tao meus amiguinhos!...

MARIA (beijando-a)
Até j4, minha filha.

JULIA
Até j4, mama... Nao te demores muito, nao?...

MARIA
Nao. Volto ja.

JULIA
Nao te esquecas que eu quero somente rosas... rosas...

MARIA
Sim; trago-te somente rosas. (Sai)

CENA XIII
Jorge e Julia.

JORGE
Nao queres deitar-te?...

JULIA
Nao. Prefiro estar aqui... Leva-me a janela, sim?... Quero ver a
mama no jardim...
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JORGE (conduzindo-a)
Vamos...

(Julia encosta-se a janela. — Maria aparece a porta do quarto de Jilia, onde
fica de observagio)

JULIA
Mas onde esta ela?... Nao a vejo...

JORGE

Esta talvez do outro lado... Disseste-lhe que querias somente rosas,
e provavelmente foi colhé-las no canteiro da esquerda, onde elas
estao mais bonitas...

MARIA (a parte, a porta)
Este homem nao pode ser criminoso...

JULIA
Ah! 14 esta Lucia... Vés, papa?...

JORGE
Vejo.

JULIA
Esta também colhendo flores... Entao todos colhem flores para
mim?

JORGE
Nao. Aquelas sao para os vasos. As tuas € a mama quem as traz.

JULIA
Olha, papa... naquela arvore...

JORGE
O qué?

JULIA
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Dois passarinhos... nao vés?

JORGE
Vejo, minha filha, vejo.

JULIA
E como cantam! como estao alegres!

JORGE
E porque sao felizes.

JULIA
Quem sabe se me viram aqui, papa?...

JORGE
Talvez, minha filha.

JULIA (agitando a mdo)
Adeus, meus amiguinhos!... adeus!...

JORGE (beijando-a)
Meu anjo!

MARIA (a parte)
E impossivel! E um crime suspeitar dele!

JULIA (chamando)
Lucia... nao apanhes tanto sol, que te faz mal... Dize a mama que
venha para casa...

JORGE (a parte)
As vezes tenho pena, mas é necessario...

JULIA
Ainda me queres muito, papa?...

JORGE
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Quero, minha filha... quero-te mais do que nunca.

JULIA
Eu também te quero tanto!

JORGE
Vamos tomar 0 nosso remédio?...

JULIA
Amarga tanto, papa!

JORGE
Mas ¢é para teu bem. (Leva-a para o sofa)

MARIA (a parte)
Chega o momento... Mas é impossivel!

JORGE (indo a mesa onde Liicia deixou o frasco)

Ah! temos remédio novo! Talvez este tenha melhor gosto, minha
filha.

JULIA
Ah! é outro?... Se esse me fizesse bem...

JORGE (enquanto tira do bolso um vidrinho e despeja alguma gotas do
liquido nele contido em uma colher que estd sobre a mesa)

Ha de fazer... Tenho esperanca... (Acaba de encher a colher com o
remédio do frasco e desce, deixando o vidrinho no aparador) Toma, minha
filha. Estou certo que este remédio te restituira a saude...

CENA X1V
Os mesmos e Maria.

MARIA (no momento em que Jorge aproxima a colher dos labios de [iilia,
Maria, que lhe tem acompanhado todos os movimentos com extrema
ansiedade, precipita-se e segura-lhe bruscamente no brago)
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Assassino!...

JORGE (recuando de chofre)
Ah!

(Encaram-se um momento)

JULIA
Mama...

MARIA (com colera concentrada)

Envenenava-a! envenenava-al.. Mas entdo o que € o senhor?...
Nesse peito nao palpita um coracao? essa alma estd tao corrompida,
que nao se confrangia ante tamanho crime?... E o senhor matava-a,
covardemente, miseravelmente, sem que sequer tivesse um
momento de compaixao! Ah! e eu amei-o! amei-o!

JULIA
Mama, mama...

JORGE
A senhora nao dira uma palavra! Deixe-me sair!...

MARIA (inteiramente fora de si)
Nao saira! (Toma-lhe a passagem)

JULIA
Mama... mama...

JORGE (segurando Maria pelos pulsos, raivoso)
Deixe-me sair!... deixe-me sair!

MARIA (lutando)
Ha de sair, mas passando por cima do meu cadaver!... Vamos!...
Mais um crime!... mate-me!... O senhor sabe matar!...

JORGE
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Maria!

JULIA
Mama... onde estas... Ja ndo te vejo...

MARIA

Oh! eu enlouqueco!... Socorro! socorro! (Consegue fugir as mdos de
Jorge, e vai cair de joelhos perto da Julia, a quem recebe nos bracos. —
Jorge vai sair, mas encontra-se com o doutor e recua)

CENA XV
Os mesmos e o Doutor.

DOUTOR (a porta)
O que é isto?

MARIA
Acuda, doutor!... Minha filha morre... morre envenenada!

DOUTOR
Ah! (A Jorge) Eu bem suspeitava!... O senhor é um miseravel!

JORGE
Senhor!

DOUTOR (chamando)
José! Pedro!

JORGE (atirando-se)
Oh! quero passar! hei de passar!...

DOUTOR (repelindo-o)

Mas nio passard assim!.. E um miseravel, repito!... Para que se
introduziu no seio desta familia?... Para, — impelido pela ambigao,
pela loucura do ouro, — vir langar aqui as lagrimas, as agonias e a
morte!... E depois de consumar o mais hediondo dos crimes, queria
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sair, franca e livremente, para talvez ir mais adiante cometer crimes
novos!... Oh! nao! Os martirios que aquele pobre anjo tem sofrido
pedem vinganca, e o senhor ha de expiad-los, para exemplo a
sociedade e as maes de familia, que, inconscientes como aquela,
sacrificam a sua felicidade e o futuro de seus filhos a uma paixao
cega, a uma louca vaidade talvez!...

JORGE (aniquilado)
Senhor!

DOUTOR (aos criados que entram)
Levem este homem daqui, e tenham-no em guarda. Se tentar fugir,
matem-no! (Os criados olham-se, admirados)

JORGE (a parte)
Estou perdido!

DOUTOR (aos criados)
Entao! segurem-no!

JORGE
Nao se aproximem! nao se aproximem!

DOUTOR
Segurem-no! Este homem € o assassino da menina Julial...

(Os criados avancam e seguram Jorge, que wvai debatendo-se até
desaparecer)

CENA XVI
Julia, Maria e Doutor.
DOUTOR (que tem ido até a porta, desce a dirige-se ao grupo formado por

Maria e Julia)
Minha senhora!... minha senhoral!
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JULIA (com voz fraquissima)

Mama... mama... ja nao te vejo... Onde esta o papa?... Cheguem-se
todos... para perto de mim... Chamem Lucia... Sinto que vou
MOorrer... morrer, mama... morrer...

MARIA (com um grito de supremo desespero)
Ah!

DOUTOR
Coragem, minha senhora! coragem!

MARIA
Salve-a, doutor! salve-a!

JULIA
Mama... mama... abraca-me... Quero morrer... morrer nos teus
bracgos... Meu Deus! Ah! (Deixa pender a cabeca sobre o ombro de Maria)

CENA XVII
Os mesmos e Liicia.

LUCIA
Senhora! senhora!

DOUTOR
Siléncio!... (Mostrando Julia) Esta mortal...

(Luicia recua trémula, olhando para o grupo)
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