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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo, 
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera 
da realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no 
esmero gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas 
obras, na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de 
livros em áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, 
tornando-o acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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O ANJO DO LAR 
DRAMA ORIGINAL EM DOIS ATOS 

 

  
Este drama foi, em 1881, escrito a pedido da então pequenita atriz Julieta 
dos Santos.  
 
Segundo Altino Flores, em 1883 foi entregue, pelo próprio autor, no 
“Teatro Santa Isabel”, da antiga cidade do Desterro, à atrizinha Francisca 
Julieta dos Santos, em cena aberta, em a noite do espetáculo em benefício 
dela: 5ª feira, 18 de janeiro de 1883.  
   

 

DUAS PALAVRAS 

  
Este pequeno drama foi severamente recebido, alegando-se em prol 
dessa severidade: 
  
1º — ser impossível que uma criança de 10 anos, por muito viva, 
por muito talentosa que seja, emita uma linguagem como a de que 
se serve a minha heroína. 
  
2º — Ser o papel de Jorge uma monstruosidade inadmissível. 
  
De acordo, quanto ao primeiro ponto. A linguagem é realmente, 
demasiado elevada para uma criança. Mas quando criei o papel de 
Júlia, não o fiz para que o considerassem como um modelo de 
naturalidade. Foi unicamente para pôr à prova o talento genial da 
atrizinha para quem o destinava, tornando-o de difícil execução, 
não só quanto à parte literária como também quanto à dramática. 
  
No que diz respeito ao segundo ponto, foram injustos os críticos. 
Inúmeros exemplos de requintada perversidade, ora consequente 
do amor, ora do ódio, ora da ambição, são, quase diariamente, 
noticiados pela imprensa. Ora, se são admitidas essas 
monstruosidades na vida real, porque não havia eu de transplantar 



2 

 

uma delas para a vida fictícia do teatro? Mães que abandonam a 
prole, pais que estrangulam os filhos, irmãos que violentam as 
irmãs, homens que assassinam, compelidos pelo ódio ou pela 
ambição do ouro — de tais monstros muitas e muitas vezes têm-se 
se ocupado os jornais. Jorge, pois, é uma monstruosidade, mas não 
inadmissível. Além disso, Jorge não ama Maria: o seu fim — único, 
exclusivo, — é apossar-se da sua fortuna. Maria, completamente 
iludida, aceita-o, mas com a condição — sine qua non — de passarem 
todos os seus haveres a pertencer à filha. Júlia, pois, torna-se um 
obstáculo à realização dos mais íntimos desejos de Jorge, cujo 
caráter mal está plenamente definido desde a cena VI do 1º ato. 
Jorge que dinheiro, precisa de dinheiro, de muito dinheiro, e, para 
obtê-lo, tanta afastar o obstáculo que se lhe antepõe, mostrando-se, 
porém, sempre extremamente carinhoso, carinhosamente delicado, 
para não atrair suspeitas. 
  
O doutor Castro, — digo-o com orgulho, — é um tipo bem 
delineado sem falha, justo, cheio de razão, amigo verdadeiro. 
  
Maria é um caráter natural. Viúva aos vinte e cinco anos, em plena 
mocidade, em pleno vigor dos sentidos e das aspirações, iludida 
pelas palavras de Jorge, entrega-se, tendo, porém, antes o maternal 
cuidado de garantir o futuro da filha, garantia essa que, — como 
muitas vezes sucede, — foi justamente a causa de todo o mal. 
  
Lúcia, finalmente, é a criada dedicada à casa onde vive. Viu nascer 
Júlia, e dedica-lhe todos os tesouros de bondade do seu coração, 
todos os afetos de sua alma. 
  
O único ponto, pois, vulnerável do meu trabalho, é a linguagem de 
Júlia. Esse, porém, fica claramente explicado. 
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PERSONAGENS:  
JÚLIA (10 anos)  
MARIA (25 anos)  
LÚCIA (20 anos)  
DOUTOR CASTRO (50 anos)  
JORGE DA SILVA (40 anos)  
DOIS CRIADOS 
  
  
 

ATO I 
Sala rica. Portas ao fundo e à esquerda. À direita, no primeiro plano, uma 
janela, no segundo plano, uma porta. A porta do primeiro plano da 
esquerda está fechada. 
  

CENA I 
  
MARIA (sentada no sofá, em atitude meditativa)  
Amar-me-á tanto este homem? Não serão uma mentira estes 
extremos de amor que tantas vezes me tem mostrado?... Tenho 
escarnecido tanto dele; tenho-lhe revelado tanta indiferença, tanto 
desprezo mesmo, que se não fosse verdadeiro o seu amor, nunca 
mais tentaria comover-me... E quem me assegura que a sua paixão 
não é pelo meu ouro, pela minha opulência?... Às vezes está quase a 
partir-me dos lábios a palavra que resolverá esta luta que dura há 
tantos meses... mas lembro-me que posso ser enganada, e tenho 
medo... não por mim, mas por minha filha... A pobre criança é quem 
mais havia de sofrer... talvez maus tratos... talvez a miséria um dia... 
quem sabe?... Fui feliz no primeiro matrimônio; mas sê-lo-ei no 
segundo? (Pausa) Hoje vou submetê-lo à última prova, à prova mais 
dolorosa. Se triunfar dela, então não tenho mais nada a recear... 
Entregar-me hei... (Toca um tímpano)  
  
  

CENA II 

Maria e Lúcia. 
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LÚCIA 
Determina alguma coisa, minha senhora? 
  
MARIA 
Lúcia, manda servir o almoço. 
  
LÚCIA 
Mas...  
  
MARIA 
O que há? 
  
LÚCIA 
O Sr. Jorge está há mais de uma hora na sala de espera...  
  
MARIA (sorrindo levemente)  
Já?... Pois manda-o embora. 
  
LÚCIA 
Ele declarou que não sairá sem falar à senhora. 
  
MARIA 
Não me deixa descansada um momento!... Que entre. 
  
LÚCIA 
Sim, minha senhora. (Sai. Jorge entra)  
  
  

CENA III 

Maria e Jorge. 
  
MARIA 
O senhor é... inconveniente...  
  
JORGE (indo a ela e querendo beijar-lhe a mão)  
Maria...  
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MARIA (erguendo-se)  
Saia! (À parte) Resistira? 
  
JORGE 
Mas...  
  
MARIA 
Se vem à minha casa para fazer loucuras, previno-o de que não 
estou resolvida a suportá-lo. 
  
JORGE 
Mas para que essa frieza? Não vê que a amo tanto? 
  
MARIA 
Mas eu não o amo. 
  
JORGE 
A senhora é cruel... Que mais é preciso que eu faça para provar-lhe 
o meu amor?...  
  
MARIA 
E o que tem feito o senhor? 
  
JORGE 
Veja: era moço, e estou velho...  
  
MARIA (dando uma risada)  
Deveras? 
  
JORGE 
Por que ri-se? 
  
MARIA 
Por nada. O senhor é de uma ingenuidade única... Pois ignora que 
se envelhece à proporção que os anos passam?... Olhe: eu hoje tenho 
vinte e cinco anos; mas daqui a vinte e cinco anos terei cinquenta, e 
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estarei velha, não é verdade?... (Olhando-o fixamente) E se quiser 
continuar a ser sempre moça, serei forçada a pintar os cabelos, a 
carminar-me a...  
  
JORGE 
Mas...  
  
MARIA 
Diga-me, meu caro senhor: não acha ridículo um velho apaixonado? 
  
JORGE (contendo-se a custo)  
Se eu fora velho diria: — acho sublime! 
  
MARIA 
Mas como não é velho...  
  
JORGE 
Digo que não sei...  
  
MARIA 
Com que modo me fala! Dir-se-ia que o ofendi...  
  
JORGE 
Em quê? 
  
MARIA 
Ora, em que!... No seu amor próprio de... moço! 
  
JORGE 
Maria, para que há de martirizar-me assim!... Creia que a amo... 
Olhe que o escravo revolta-se um dia contra o jugo que o oprime, 
e...  
  
MARIA 
Ameaça-me?... Na sua idade, creia, não lhe fica bem essa 
linguagem...  
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JORGE 
Oh! é de mais!... Adeus!... (Sai)  
  
MARIA (dando uma risada)  
Boa viagem! 
  
  
  

CENA IV 
  
MARIA 
Se me ama, como diz, voltará. Custa-me a feri-lo assim, tanto, 
porque o amo também... Mas em primeiro lugar está minha filha, a 
minha querida Júlia...  
  
  

CENA V 
Maria e Júlia. 

  
JÚLIA (com um ramo de flores, entrando a correr)  
Mamã!... Mamã!...  
  
MARIA 
Estou aqui, minha filha. 
  
JÚLIA 
Dá-me um abraço bem apertado e um beijo bem grande, anda... 
(Reparando) Mas estás triste? 
  
MARIA 
Não... Triste, por quê?...  
  
JÚLIA 
Estavas te lembrando do papá, não é verdade?... Ele era tão bom! 
Todas as noites sonho com ele... Vejo-o sorrir-se para mim, 
acariciar-me com o olhar... Mas quando estendo os braços para 
apertá-lo ao coração, a sua imagem some-se, para aparecer mais 
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longe, dizendo-me adeus com a mão e com os olhos rasos de 
lágrimas... Às vezes, acordo-me em sobressalto, chorando também... 
Mamã, onde está o papá?...  
  
MARIA 
Está no céu, minha filha, para onde vão os justos e os bons. 
  
JÚLIA 
Como deve ser bonito o céu, mamã!... A pátria dos anjos e das 
harmonias, da infinita pureza e dos cânticos divinas, das flores que 
nunca murcham e dos perfumes infindos, das luzes que nunca 
expiram e dos eternos sorrisos!... Como deve ser bonito o céu!... Às 
vezes tenho desejos de morrer para ir ver o papá no céu!...  
  
MARIA 
Morrer!... Não digas isso, filha! E não tinhas pena de deixar-me 
aqui, não tinhas saudades de mim?...  
  
JÚLIA 
Mas tu morrerias também e iríamos juntas... Com que alegria nos 
abraçaria o papá!... há tanto tempo que não nos vê, que já deve estar 
com muitas saudades. E o céu não é melhor do que a terra?... As 
flores da terra murcham ao mais fraco raio do sol; as luzes 
extinguem-se ao menor sopro da brisa; os perfumes evaporam-se 
como aparecem; as harmonias expiram no meio dos soluços; os 
cânticos de alegria orvalham-se de lágrimas... Venho do jardim. As 
flores estão todas abertas e os perfumes chegaram a entontecer-me... 
Mas daqui à pouco, o sol desfolhará as flores e a brisa levará todos 
os perfumes... O que fica sendo o nosso jardim?... Um cemitério 
juncado dos cadáveres das flores, respirando a tristeza da morta. O 
céu é melhor, mamãe...  
  
MARIA 
É, filha; mas não há quem queira morrer...  
  
JÚLIA 
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Não entristeças outra vez... Trouxe do jardim este ramo de flores 
para oferecer-te... A Lúcia disse-me que fazias anos hoje. Quantos 
anos, mamã? 
  
MARIA 
Vinte e cinco, minha filha. 
  
JÚLIA 
Vinte e cinco! Mas então tu és muito mais velha do que eu! 
  
MARIA (sorrindo)  
Sou. Se não fosse muito mais velha do que tu, não podia ser a tua 
mamã...  
  
JÚLIA 
Ora; aí está! E não queres ir para o céu, tu, que tantas vezes me tens 
dito que no céu não se envelhece! 
  
MARIA 
Mas...  
  
JÚLIA 
Olha: — lá, os nossos cabelos flutuariam, coroados de flores, às 
brisas odorosas; tu cantarias as melodias do amor que me tens. Os 
teus olhos teriam mais brilho e mais beleza. Lá ajoelhada a teus pés, 
como o crente fervoroso aos pés da imagem de Cristo, eu te 
adormeceria ao som dos meus hinos, e, velando o teu sono puro, 
sonharia contigo. Lá, as estrelas iriam depor-nos aos pés as puras 
oferendas do seu melancólico brilho; os vergóis se abateriam para 
formar macio tapete a nossa passagem; as brisas sonorosas 
beijariam, embalsamando-os, os nossos cabelos; as flores se 
debruçariam nas hastes débeis para depositarem em nossos lábios 
os puríssimos ósculos do amor puríssimo; os anjos nos 
acompanhariam em triunfo, entoando os seus mais suaves 
cantares...  
  
MARIA (abraçando-a e beijando-a ternamente)  
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Júlia!...  
  
JÚLIA 
Mas tu choras?... Por quê? Não chores mais, que o mundo não 
merece essas lágrimas... Tu disseste que o céu é a nossa pátria... 
Enxuga as tuas lágrimas, e olha para o céu; enxuga os teus olhos, 
para que possam neles refletir-se os tesouros de bondade da tua 
alma; enxuga os teus olhos, mamã, e abracemo-nos, para 
ascendermos ao céu — a nossa pátria! Como seria bonito!... Com as 
nossas frontes circundadas pela luz ofuscadora da felicidade, com 
os olhos vibrantes das alegrias íntimas e puríssimas da alma, com os 
lábios descerrados pelo sorriso perfumado de um sonho de alegria, 
— seria tão bom nos erguermos nas asas da brisa no paraíso das 
ignotas felicidades, à pátria azul dos sonhos loiros — ao céu!... Lá 
encontraríamos o papá... Coitado!... Como ele deve estar com 
saudades de nós!... Tu não querias vê-lo? 
  
MARIA 
Para quê? 
  
JÚLIA 
Para quê? É bem verdade que de certo tempo a esta parte não 
choraste mais por ele, não me falaste mais no seu nome... Por que, 
mamã?...  
  
MARIA 
Porque o mundo é assim, minha filha... Ai! de nós se a saudade 
fosse eterna!... Tudo tem um fim...  
  
JÚLIA 
Mas como é que eu choro ainda?... Como é que ainda tenho tantas 
saudades? Lembro-me tão bem! Os passarinhos cantavam no 
jardim, espanejando-se aos primeiros raios do sol que despontava; 
as rosas abriam as suas pétalas purpúreas, cobertas das lágrimas 
cristalinas do orvalho; as brancas açucenas desabrochavam tímidas, 
como que receosas de entrarem em concorrência com as rosas; a 
brisa suspirava por entre as flores, como que murmurando uma 
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cantiga de saudades... Eu brincava no caramanchão, conversando 
com as flores, que se abriam, com o sol, que despontava doirado e 
alegre, com a brisa, que passava suspirando... De repente, ouço um 
grito, um grito tão agudo, tão doloroso, que senti o meu coração 
comprimir-se e os meus joelhos vergaram-se... Fiquei um momento 
hirta... Aquele grito fez-me tanto mal!... Fiz um esforço e corri para 
casa... (Escondendo a fronte no seio de Maria) Ah! mamã!...  
  
MARIA (chorando)  
Cala-te, filha!... Para que recordar as nossas dores passadas?...  
  
JÚLIA 
Tu estavas sentada nesta cadeira, com o rosto oculto nas mãos, e 
soluçavas tanto, que me despedaçaste o coração... — “Por que 
choras?” — perguntei-te. Não me respondeste. Abraçaste-me em 
silêncio, e apontaste para o quarto do papá. Cheguei à porta e vi... e 
vi... Ah! quando me lembro disto, tenho medo de enlouquecer!... Vi 
um padre ajoelhado aos pés do leito, rezando com voz trêmula e os 
olhos úmidos... vi o doutor, com o rosto pálido e contraído, 
segurando uma vela na mão lívida de meu pai, que parecia olhar-
me com os seus olhos vítreos e sem movimento... sorrir-me com os 
seus lábios brancos e mudos... Dei um grito e corri para ele... O 
padre ergueu-se dos pés do leito e o doutor disse: — “Está morto!” 
— Morto!... O meu bom papá estava morto!... Senti como se alguma 
coisa se me despedaçasse no peito... os olhos fecharam-se... e caí... 
Ah! mamã... como custam estas recordações!...  
  
MARIA 
Basta, filha!... basta!...  
  
JÚLIA 
Oito dias depois, perguntei-te pelo papá. — “Está no céu...” — me 
respondeste, chorando. Vestiste-me de preto e ensinaste-me a rezar 
pela sua alma. Daí em diante fui todos os dias orar perto do leito em 
que meu pai expirou... Às vezes parece-me vê-lo erguer-se... dirigir-
se para mim, apertar-me nos braços e cobrir-me de beijos e de 
lágrimas... Mamã, como é triste não se ter pai! 
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MARIA 
E se eu te desse outro papá, Júlia? Querias? 
  
JÚLIA 
Outro papá!... Como!... Tu podes? 
  
MARIA 
Posso, minha filha. 
  
JÚLIA 
E esse papá que queres dar-me será tão bom como o outro? 
  
MARIA 
Há de ser, porque não poderá deixar de amar-te, de querer-te 
muito. 
  
JÚLIA 
E quem é ele? 
  
MARIA 
Depois saberás. 
  
JÚLIA 
E por que não me dizes já... (Abraçando-a) A mamã bem sabe que eu 
sei guardar segredos...  
  
MARIA 
Não. Depois. Vamos almoçar. 
  
JÚLIA 
E as flores? (Tomando o ramo, que está sobre uma cadeira) Quero 
colocá-las no vaso, bem defronte de ti, sim?...  
  
MARIA (beijando-a)  
Sim, minha filha. 
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JÚLIA 
Vamos.  
 
(Saem. A cena fica vazia um momento)  
  
  

CENA VI  
  
JORGE (aparecendo à porta)  
Ninguém... (Entra) Hei de convencê-la, porque assim é preciso. Esta 
mulher é a minha salvação: preciso da sua fortuna, e hei de tê-la... 
Não a amo, porque nunca amei mulher alguma... O amor é uma 
tolice... Não é do amor que se vive, mas do prazer... e como não há 
prazer sem dinheiro, eu venho procurar o dinheiro aqui. Tenho 
representado soberbamente o meu papel. Ela está quase convencida 
de que ardo em um Vesúvio de amor, e há de entregar-se... Mais dia 
ou menos dia, tudo isto será meu... tudo... Serei o homem mais feliz 
do mundo!... (Outro tom) E mais feliz seria, se não fosse essa 
criança... Júlia é uma nuvem no meu céu... É bem verdade que basta 
um sopro para desfazer uma nuvem do tamanho dela... Mas 
tratemos primeiro de atrair a viúva, que tempo não faltará para nos 
ocuparmos da filha... Esta mulher é terrível. Se não fora a minha 
coragem, há muito teria sido batido vergonhosamente... Supõe que 
todos a iludem, e dúvida de todos... Mas os fortes também são 
vencidos... Um pouco mais de perseverança, e o inimigo entregará 
as armas... Se dentro de um mês não estiver casado, fico perdido... É 
preciso, pois, que isto tenha um fim e mais breve possível...  
  
  

CENA VII 

Jorge e Júlia. 
  
JÚLIA (com o ramo)  
Ah! estava aqui? 
  
JORGE 
Cheguei há pouco, minha menina. Para quem são essas flores? 
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JÚLIA 
Estas flores são da mamã. Colhi-as esta manhã para oferecer-lhe. 
  
JORGE 
Ah! 
  
JÚLIA 
A mamãe faz anos hoje, e bem vê que...  
  
JORGE 
Ah! a mamã faz anos hoje? 
  
JÚLIA 
Faz. A Lúcia disse-me, e eu, não tendo outra coisa para oferecer-lhe 
como lembrança, dei-lhe este ramo. Acha bonito? 
  
JORGE 
É lindíssimo... mas não tanto como a menina...  
  
JÚLIA (sorrindo)  
Deveras? 
  
JORGE 
Sem dúvida. O seu rostinho mimoso tem mais frescura do que essas 
açucenas, e os seus lábios nacarados mais perfume do que essas 
rosas... A menina é um anjo... Ama muito a sua mamã?...  
  
JÚLIA 
Por certo. Qual é a filha que não ama sua mãe?... Se o amor filial não 
fosse espontâneo, seria um dever. Além disso, a minha mamã é tão 
boa, faz-me tantos mimos, que, embora eu tentasse, não poderia 
deixar de amá-la. 
  
JORGE 
E quem lhe ensinou essas coisas, minha menina? 
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JÚLIA 
Ninguém. Digo o que o meu coração sente. Estas coisas não se 
aprendem: nascem conosco. 
  
JORGE 
E se a sua mamã, em vez de enchê-la de mimos e de carícias, 
tratasse mal a menina?...  
  
JÚLIA 
O que faria?... Amava-a da mesma maneira, porque, boa ou má, não 
deixaria nunca de ser minha mãe. 
  
JORGE 
A menina fala como um anjo. E o seu papá?... Ainda se lembra dele? 
  
JÚLIA (entristecendo)  
Lembro-me... e rezo sempre a Deus pela sua alma. 
  
JORGE 
Onde? 
  
JÚLIA (mostrando a porta que está fechada)  
Ali...  
  
JORGE (indo à porta)  
Aqui? 
  
JÚLIA (tomando a porta)  
Não se aproxime...  
  
JORGE 
Por quê?...  
  
JÚLIA 
Este quarto é sagrado. Foi aqui que meu pai exalou o derradeiro 
suspiro, foi aqui que eu derramei as primeiras lágrimas da 
orfandade, foi aqui que eu chorei pela primeira vez... (Abrindo a 
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porta) Olhe: — foi naquele leito que ele expirou. O padre, um velho, 
que também já morreu, estava ali, e joelhos, rezando com voz 
trêmula, mais pela comoção do que pela idade... à cabeceira estava o 
doutor. Vi duas lágrimas lentas e grandes deslizarem pelo rosto 
cadavérico de meu pai... o seu olhar turvar-se... os seus lábios 
contraírem-se em um suspiro doloroso... O doutor, sem me ver, 
disse ao padre: — “Está morto!...” — (Fechando a porta, e limpando os 
olhos) Já vê que este quarto é sagrado para mim... Aqui ninguém 
entra além de mim e de minha mãe...  
  
JORGE 
O seu papá amava-a muito também?...  
  
JÚLIA 
Muito! 
  
JORGE 
E se a sua mamã lhe desse outro pai?...  
  
JÚLIA 
E então?...  
  
JORGE 
Amá-lo-ia muito?...  
  
JÚLIA 
Não sei... talvez... mas não tanto como ao outro...  
  
JORGE 
E se esse papá fosse eu? 
  
JÚLIA 
O senhor?...  
  
JORGE 
Sim; não queria ser minha filha? 
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JÚLIA 
Para quê? 
  
JORGE 
Eu havia de ser muito seu amiguinho... Dar-lhe-ia os mesmos 
mimos, as mesmas carícias que seu pai lhe dava...  
  
JÚLIA 
Deveras? 
  
JORGE 
Sem dúvida... Queria?...  
  
JÚLIA 
Talvez...  
  
JORGE 
Mas a sua mamã não quer...  
  
JÚLIA 
Por quê? 
  
JORGE 
Não sei. Pergunte-lho... Não, não lhe pergunte nada... Diga-lhe 
antes: — “Mamã, o senhor Jorge é muito meu amiguinho e ama-te 
muito... Peço-te que consintas que ele seja meu pai...” 
  
JÚLIA 
E se ela disser que não? 
  
JORGE 
Diga-lhe ainda: — “Ele prometeu ser para mim tão bom como foi 
meu pai... prometeu amar-me tanto como se eu fosse sua filha. Eu 
quero que ele seja meu pai, sim mamã? Ele tem sofrido tanto por 
tua causa, tem sido tão infeliz pelo amor que te tem que é justo que 
lhe dês essa felicidade..." 
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JÚLIA 
Só isso? 
  
JORGE 
Só. E se a menina conseguir isso, eu não serei somente seu pai, pai 
carinhoso, cheio de afeto e de amor... Serei também seu escravo...  
  
JÚLIA 
Escravo?... Não! Será meu pai... Olhe... parece-me que já o amo...  
  
JORGE 
Já?... (Beijando-a) Minha filha! 
  
JÚLIA 
Oh era com essa ternura que meu pai também me chamava... Era 
com esse afeto que ele também me beijava... (Abraçando-o) Amo-te, 
papá!... amo-te!...  
  
JORGE (à parte)  
Primeiro triunfo! Hei de vencer sempre! 
  
  

CENA VIII 

Os mesmos e o Doutor. 
  
DOUTOR 
Pode-se entrar? 
  
JÚLIA (indo ao doutor)  
Oh! é o senhor doutor!... Seja bem-vindo. Por que é que há tanto 
tempo não vem cá? Eu devia ficar mal com o senhor...  
  
DOUTOR (depois de cumprimentar friamente a Jorge)  
O que queres, minha gazelinha?... Tive tantos afazeres, que não me 
sobrou tempo para vir ver-te...  
  
JÚLIA 
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Sim? 
  
DOUTOR 
Estavas com saudades? 
  
JÚLIA 
Muitas. Mas o senhor é um ingrato: não faz caso das pessoas que o 
estimam. Estou tão zangada, que de repente...  
  
DOUTOR 
O que fazes? 
  
JÚLIA 
Dou-lhe um abraço. 
  
DOUTOR 
Pois venha ele, e um beijo também, para ser completa a 
reconciliação. (Abraça-a e beija-a)  
  
JÚLIA 
É assim que eu me vingo de quem me ofende. 
  
DOUTOR 
E vingas-te... como se vingam os anjos! 
  
JÚLIA 
É assim que os anjos se vingam? 
  
DOUTOR 
É. A vingança deles é o perdão. Pensa sempre assim, minha filha, e 
hás de ser feliz. 
  
  

CENA IX 

Os mesmos e Lúcia. 
  
LÚCIA 
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Ah! está cá, senhor doutor? Ia mandar chamá-lo. (Vendo Jorge, à 
parte) Sempre este homem! 
  
DOUTOR 
Para quê? 
  
LÚCIA 
A senhora precisa muito falar-lhe, e por isso...  
  
DOUTOR 
Está ela doente, Júlia? 
  
JÚLIA 
Não, senhor. 
  
DOUTOR 
Melhor. Prefiro ser chamado pelos que gozam perfeita saúde. 
  
JÚLIA 
Mas quer ser chamado somente pelos que gozam saúde? 
  
DOUTOR 
Porque é prova de que a humanidade não sofre. 
  
LÚCIA 
O senhor doutor quer ter a bondade de entrar? 
  
DOUTOR 
Vamos. (Sai. — Lúcia segue-o)  
  
  

CENA X 

Jorge e Júlia. 
  

JÚLIA 
Sabe que estive quase dizendo ao doutor que ia ter outro papá? 
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JORGE 
Faria mal se o dissesse. 
  
JÚLIA 
Por quê? 
  
JORGE 
Porque não convém que o doutor saiba por ora. Esse homem 
aborrece-me. Reparou? Durante o tempo que aqui esteve não me 
dirigiu uma única palavra... (Tomando o chapéu) Vou retirar-me. 
  
JÚLIA 
Não espera então pela mamã?...  
  
JORGE 
Não. Voltarei depois. A sua mamã está agora em conferência com o 
doutor, e não pode atender-me. 
  
JÚLIA 
Então volte, sim?...  
  
JORGE 
Sim; daqui à pouco. A minha filha não se esqueça do meu pedido. 
Lembra-se ainda?...  
  
JÚLIA 
Lembro-me. Vá descansado, que a mamã há de querer. Ela faz 
sempre o que eu peço. Mas o senhor não há de entrar nunca naquele 
quarto...  
  
JORGE 
Entrarei, Júlia. 
  
JÚLIA 
Entrará? Então...  
  
JORGE 
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Mas para rezar contigo pelo teu papá. 
  
JÚLIA 
O senhor rezará também? 
  
JORGE 
Sem dúvida. Ajoelhar-me-ei a teu lado, unirei as mãos como tu, e 
juntos pediremos a Deus por ele, sim?...  
  
JÚLIA 
Sim. Dê-me um abraço...  
  
JORGE (abraçando-a)  
Faça com que a sua mamã me ame...  
  
JÚLIA 
Hei de fazer. 
  
JORGE 
Até logo... (À parte) Representei otimamente o meu papel de bom 
pai!... (Sai)  
  
  

CENA XI  
  
JÚLIA (pensativa)  
Mas se a mamã não quiser?... O que hei de eu fazer para convencê-
la? Como hei de provar-lhe que o Sr. Jorge gosta muito dela, e que 
me ama como se eu fosse sua filha?... (outro tom) Ora! Ela há de 
querer... porque eu quero. Há de prometer-lhe muitos abraços, 
muitos beijos e muitas flores... E por falar em flores: não me esqueci 
deste pobre ramo?... (Toma o ramo que deixara no sofá) Não 
entristeçam, minha flores... Vou pô-las em um vaso bem bonito e 
com bastante água, para que não murchem... Eu não quero que 
murchem... fiquem sabendo... Vamos lá. (Sai)  
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CENA XII 

Maria e Doutor. 
  
MARIA 
Onde está ele?...  
  
DOUTOR 
Provavelmente, já se retirou. Achou que a demora foi demasiada e...  
  
MARIA 
O doutor conhece esse homem?...  
  
DOUTOR 
De vida apenas. 
  
MARIA 
E por informações? 
  
DOUTOR 
Quase tanto como de vista. 
  
MARIA 
E o que se diz dele? 
  
DOUTOR 
Que eu saiba, pouco. 
  
MARIA 
Posso saber? 
  
DOUTOR 
A senhora interessa-se muito por ele? 
  
MARIA 
Não. Desejo simplesmente saber com quem trato. Esse homem vem 
à minha casa e...  
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DOUTOR 
E ama-a...  
  
MARIA 
A mim? 
  
DOUTOR 
Por certo que não há de ser à menina Júlia, que tem apenas dez 
anos!...  
  
MARIA 
Doutor! 
  
DOUTOR 
Quer que lhe diga como sei isto, não? 
  
MARIA 
Peço-lhe. 
  
DOUTOR 
Pois bem: foi ele mesmo quem revelou o segredo. Estávamos 
conversando quatro ou cinco amigos. Ele chegou. Depois de me 
apresentarem, a palestra tornou-se geral e falou-se de mulheres...  
  
MARIA (sorrindo)  
Pois o doutor!...  
  
DOUTOR 
Eu também... Pois então! A velhice não exclui o sentimento do belo. 
Conheci um homem de setenta anos que passava os dias encostado 
à esquina de uma rua, contemplando uma moça. Um ano durou 
essa contemplação muda. Um dia, a moça casou-se...  
  
MARIA 
Com o velho? 
  
DOUTOR 
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Não. Com um moço. 
  
MARIA 
E o velho? 
  
DOUTOR 
Quinze dias depois era conduzido por meia duzinha de amigos...  
  
MARIA 
Para onde? 
  
DOUTOR 
Para o cemitério. Morrera de paixão...  
  
MARIA 
Era poeta? 
  
DOUTOR 
Não. Era comendador de uma ordem qualquer...  
  
MARIA 
Admira. 
  
DOUTOR 
Não admira tal. Se fosse poeta, embora com setenta anos, não teria 
deixado que a moça casasse com outro... Mas voltemos ao nosso 
homem. Apenas principiamos a falar de mulheres, o Sr. Jorge 
tornou-se triste. Perguntaram-lhe a razão, e calou-se. Instaram, e...  
  
MARIA 
E...  
  
DOUTOR 
E disse tudo. 
  
MARIA 
Mas o que disse ele? 
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DOUTOR 
Ora!... Disse que a amava... que estava louco pela senhora... que...  
  
MARIA 
E depois? 
  
DOUTOR 
Mais nada. A senhora ama-o? 
  
MARIA 
Talvez, doutor. 
  
DOUTOR 
No amor não há talvez, minha senhora. Ama-se ou não se ama. 
Ama-o? 
  
MARIA 
Sim... amo-o... mas...  
  
DOUTOR 
O quê? 
  
MARIA 
Queria consultá-lo. O doutor é um amigo velho da casa, um homem 
experimentado e sisudo. Fale-me com franqueza: faço bem em 
tornar a casar-me? 
  
DOUTOR 
Não sei. Consulte o seu coração. Se ele disser — sim, — sim; se 
disser –não, — não, e está tudo acabado. A senhora tem bastante 
experiência do mundo para pedir conselhos a quem quer que seja. 
  
MARIA 
Mas o coração engana tantas vezes...  
  
DOUTOR 
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Engana; mas quando não somos nós enganados? 
  
MARIA 
E se o doutor estivesse no meu lugar, o que faria? 
  
DOUTOR 
Eu?... Não me casava. 
  
MARIA 
Por quê? 
  
DOUTOR 
Porque sabia o que tinha e ignorava o que havia de ter. Sabe o 
adágio: — “mais vale um pássaro na mão do que dois voando...” — 
A senhora é rica, independente e respeitada. Para que há de 
abandonar esta tranquilidade, esta calma ininterrompida em que 
vive, pelo que não conhece, pelo ignoto?... A senhora foi feliz no seu 
primeiro casamento. Sê-lo-á no segundo?...  
  
MARIA 
Essa pergunta já fiz a mim própria...  
  
DOUTOR 
E o que lhe respondeu o coração? 
  
MARIA 
Nada... Calou-se. 
  
DOUTOR 
Calou-se, porque o problema é insolúvel. O casamento é como a 
loteria. Compramos o bilhete, muitas vezes com sacrifício. Nesse 
pedaço de papel concentramos todas as nossas esperanças, todos os 
nossos pensamentos. Formamos mil castelos, edificamos palácios, 
compramos carruagens, temos lacaios, damos bailes, adquirimos 
um título de nobreza, sustentamos, enfim, um aparato esplêndido. 
E à força de pensarmos nestas coisas, convencemo-nos de que já as 
possuímos e habituamo-nos a elas. Um dia, anda a roda. Nós lá 
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estamos, com o coração palpitante, os olhos fixos, as narinas 
dilatadas, o corpo trêmulo... De repente, a um simples movimento 
daquelas rodas de que está pendente a nossa fortuna, desmoronam-
se os palácios; as carruagens, os bailes, os títulos, os lacaios, a 
opulência — tudo desaparece em um momento. Tudo aquilo não foi 
mais do que um sonho... Onde julgávamos achar a felicidade, fomos 
encontrar um desengano cruel, um desengano muitas vezes fatal. O 
casamento é assim...  
  
MARIA 
Mas então ninguém se casaria! 
  
DOUTOR 
Perdão... Pela mesma razão, ninguém compraria bilhetes da loteria, 
e todo o mundo os compra. Nem todos tiram bilhete branco. Eu 
falei unicamente dos que perdem. Há muitos que ganham. Mas 
tanto uns como outros, atiram-se ao desconhecido. Aqueles erram o 
alvo, estes acertam: — é a felicidade de cada um. 
  
MARIA 
Mas o que me aconselha? 
  
DOUTOR 
Já lhe disse: — consulte o seu coração. A senhora vai comprar um 
bilhete da loteria. Desejo de toda a minha alma que tire a sorte 
grande. 
  
MARIA 
Então incomodei-o inutilmente, doutor. 
  
DOUTOR 
Pelo contrário: deu-me um prazer lembrando só de mim. Sinto não 
poder dar-lhe um conselho, porque um conselho é coisa muito 
melindrosa... Se fosse uma receita...  
  
MARIA 
Obrigada. 
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DOUTOR 
Eu, no seu caso, não me casaria. É unicamente o que posso dizer. 
Mas a senhora tem muito juízo, e fará o que o seu são juízo lhe ditar. 
(Tomando o chapéu) Adeus, minha senhora. Peço-lhe que dê um 
abraço na menina Júlia... um abraço de verdadeiro amigo. 
  
MARIA 
Adeus, doutor. Apareça. O senhor tem-se tornado ultimamente 
quase invisível... Quem sabe se pretende casar-se também?...  
  
DOUTOR 
Nada. Minha mulher, que Deus tenha em sua santa floria, era um 
anjo, e os anjos não abundam. Neste vale de lágrimas em que 
vegetamos, tenho notado que há mais demônios do que anjos. Além 
de que, nunca gostei de jogar na loteria. E creio que se todos 
pensassem como eu, não veríamos tantas infelicidades. Até amanhã. 
(Sai)  
  
  

CENA XIII  
  
MARIA (pensativa, depois de pausa)  
Quem sabe?... quem pode desvendar os arcanos do futuro? Amo-o... 
ele ama-me... Pois a felicidade do casamento não provém da 
reciprocidade de sentimentos, do mútuo amor?... Diz-me o coração 
que serei feliz... que nada devo recear... Tentemos...  
  
  

CENA XIV 

Maria e Lúcia. 
  
LÚCIA 
Minha senhora, está aí outra vez o Sr. Jorge, que insiste para falar-
lhe. 
  
MARIA 



30 

 

Ah! Que entre. (Lúcia sai)  
  

 

CENA XV 
Maria e Jorge. 

  
JORGE 
Maria...  
  
MARIA 
Ah! eu sabia que havia de voltar... Então, fica à porta?...  
  
JORGE 
Maria, peço-lhe que me ouça... (Desce)  
  
MARIA 
Em que tom me diz isso! Quem o ouvisse, julgá-lo-ia um Otelo no 
momento em que...  
  
JORGE 
Não graceje! oh! não graceje! 
  
MARIA 
Por quê? 
  
JORGE 
Porque o que tenho a dizer-lhe é muito sério. 
  
MARIA 
E o que tem a dizer-me? 
  
JORGE 
Ouça 
  
MARIA 
Não é preciso, porque eu sei tão bem como o senhor. Acedo aos 
seus desejos. 
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JORGE (alegre)  
Acede! 
  
MARIA 
Mas com uma condição: a minha fortuna pertence à minha filha. O 
senhor não poderá tocar em um real. Na escritura há de ser 
mencionada esta clausula. 
  
JORGE 
Aceito... porque não é a sua riqueza que eu amo... (À parte) Depois 
veremos! 
  
MARIA 
Aceita!...  
  
JORGE 
Eu não ambiciono o seu ouro nem a sua opulência... ambiciono o 
seu amor, unicamente o seu amor...  
  
MARIA (estendendo-lhe a mão)  
Ah! bem me dizia o coração!... Amo-o! 
  
JORGE (beijando-lhe a mão)  
Maria!... (À parte) Triunfei, finalmente!...  
  
  

CENA XVI 
Os mesmos e Júlia. 

  
JÚLIA (entrando a correr)  
Mamã! mamã!...  
  
MARIA 
Vem cá, minha filha... Abraça o teu papá. 
  
JÚLIA (a Jorge)  
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Então a mamã quis? 
  
JORGE (abraçando-a)  
Quis, minha filha, quis! 
  
JÚLIA 
Dá-me um beijo, papá!... (Jorge beija-a, Maria, sorrindo, contempla o 
quadro)  
  
  
 

ATO II 
A mesma vista do primeiro ato. 

  
CENA I 

Júlia e Lúcia. 
  
LÚCIA (conduzindo Júlia, vagarosamente, pela mão)  
Devagar, minha menina, devagar...  
  
JÚLIA (pálida, magra e com olheiras)  
Canso tanto, Lúcia!... Às vezes, parece-me que vou morrer... Ah! 
senta-me nesta cadeira... (Lúcia senta-a) Não sei que mal fiz a Deus, 
para sofrer tanto assim... (olhando para das flores de um vaso) Minhas 
pobres flores... meu formoso jardim, onde eu ia conversar com os 
passarinhos, que cantavam alegres... com as rosas, que 
desabrochavam sorrindo e cobertas de orvalho... com o sol, que 
despontava doirado, banhado com a sua luz brilhante as árvores 
floridas. 
  
LÚCIA 
Sossegue, meu amor; descanse...  
  
JÚLIA 
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Às vezes começo a pensar e sinto como que o coração me dizer: — 
“Despede-te do sol, das flores, dos passarinhos, dos teus brincos 
infantis, porque não os verás mais” - 
  
LÚCIA 
Menina, para que pensar essas coisas? A menina há de ficar boa, há 
de ir muitas vezes ainda ao seu jardim, para conversar com o sol, 
com as flores e com os passarinhos... Verá. 
  
JÚLIA 
Não... sinto que não. Se já nem forças tenho para caminhar!... Lúcia, 
leva-me à janela... Muito impertinente me tenho tornado... Mas tem 
paciência, sim. Não é por minha vontade...  
  
LÚCIA (amparando-a)  
Vamos, minha menina...  
  
JÚLIA 
És tão boa, Lúcia!...  
  
LÚCIA 
Cumpro o meu dever. Além de que a menina é quase minha filha. 
Vi-a nascer, vi-a crescer, e acalentei-a nos meus braços. Se eu tivesse 
uma filha, estou certa que não a amaria mais do que amo a 
menina...  
  
JÚLIA 
Obrigada, Lúcia...  
  
LÚCIA 
Depois, a menina tratou-me sempre com tanto carinho, com tanto 
amor, que eu não faço mais do que pagar uma dívida de gratidão. 
  
JÚLIA (encostando-se à janela)  
Ah! pensei que não chegasse...  
  
LÚCIA 
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Olhe para o seu jardim, e veja como está bonito. 
  
JÚLIA 
Como está lindo!... como está cheio de sol e de perfumes!... Como as 
trepadeiras se alastram em festões floridos nas grades do 
caramanchão!... Olha, Lúcia: era ali, por traz daquelas roseiras... 
lembras-te? que eu me escondia para te assustar quando passavas... 
Naquele banco, a mamã sentava-se, à tardinha, para me ver correr 
por entre as flores, em perseguição das borboletas... Naquele canto... 
Oh! como eu tenho saudades desse tempo!... Então eu brincava... era 
feliz... Hoje... Ah! lá chegou a mamã... sentou-se no banco... Mas o 
que terá ela?... Passa o lenço pelos olhos... oculta o rosto nas mãos... 
Chora... Mas por quê?...  
  
LÚCIA 
Engana-se, minha menina: a sua mamã não está chorando...  
  
JÚLIA 
Está, Lúcia. Eu bem vejo. 
  
LÚCIA 
Porque não se senta, minha filha? Já deve estar cansada. Quer que a 
leve ao colo?...  
  
JÚLIA 
Não... Dá me a tua mão... Muito te aborreço... não é?...  
  
LÚCIA (beijando-a)  
Aborrecer-me!... Se eu tenho tanto prazer em servi-la! 
  
JÚLIA (sentando-se)  
Quando vem a mamã?...  
  
LÚCIA 
Quer que vá chamá-la?...  
  
JÚLIA 
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Não. Deixa-a descansar. Tenho-lhe dado tanto trabalho, que é bem 
que descanse um momento... Senta-te, Lúcia... Tu também deves 
estar cansada. 
  
LÚCIA 
Não estou, não, meu anjo. 
  
JÚLIA 
Onde está o papá?... Hoje ainda não veio abraçar-me...  
  
LÚCIA 
Saiu muito cedo e não quis acordar a menina, que estava passando 
por um sono. Daqui à pouco estará aí. 
  
JÚLIA 
Ele é tão bom... Não é, Lúcia?...  
  
LÚCIA 
É, minha filha, mas...  
  
JÚLIA 
O quê?...  
  
LÚCIA 
Quer que lhe fale com franqueza?... Não gosto dele. 
  
JÚLIA 
Por quê?...  
  
LÚCIA 
Porque... porque... nem eu sei porque... Mas desde a primeira vez 
que o vi, antipatizei com ele. 
  
JÚLIA 
Não te trata ele bem? 
  
LÚCIA 
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Tratar-me melhor seria impossível. Mas há pessoas que agradam ou 
desagradam à primeira vista. E a primeira impressão que o seu 
papá me causou foi desagradável. 
  
JÚLIA 
E eu amo-o tanto!...  
  
LÚCIA 
Mais do que ao outro? 
  
JÚLIA 
Mais, não... É verdade: ainda não rezei hoje por ele... Leva-me, 
Lúcia, sim?...  
  
LÚCIA 
Rezará logo mais... amanhã, quando estiver melhor, não é? 
  
JÚLIA 
Não; quero rezar. Vamos. 
  
LÚCIA 
Já que assim quer... (leva Júlia à porta do quarto)  
  
JÚLIA (querendo abrir a porta)  
Estou tão fraca, que já nem forças tenho para abrir uma porta... 
Abre, sim, Lúcia?... (Lúcia abre) Agora, ajuda-me a ajoelhar... (Lúcia 
ajuda-a) Meu pobre pai! (Unindo as mãos) Meu Deus! Pai de todas as 
criaturas, vós que perdoastes aos vossos assassinos, vós que 
sofrestes todos os martírios para a nossa salvação, vós, que 
derramastes o vosso sangue para a remissão dos nossos pecados, 
vós que sois bom e misericordioso, perdoai a meu pai todas as 
culpas que neste mundo cometesse e tende-o no seio da vossa 
divina glória... (Ocultando o rosto nas mãos) Lembro-me tanto dele!... 
tanto!... Oh! se eu pudesse ir abraçá-lo no céu !... Era a maior alegria 
que Deus podia dar-me!...  
  
LÚCIA 
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Não diga isso, meu anjo...  
  
JÚLIA 
Se eu morresse, não sofreria mais...  
  
LÚCIA 
Mas a menina disse que não sente dor alguma...  
  
JÚLIA 
E não sinto... mas diz-me o coração que morro... Quero levantar-me, 
Lúcia... Ajuda-me... (Lúcia levanta-a) Adeus, meu pai!... Até 
amanhã!... Lúcia, fecha esta porta, sim?...  
 
(Lúcia fecha a porta e leva Júlia para a cadeira)  
  
LÚCIA 
E não se sente melhor hoje? 
  
JÚLIA 
Não. A fraqueza é a mesma. 
  
LÚCIA 
Quer um biscoitinho?...  
  
JÚLIA 
Obrigada. 
  
LÚCIA 
E o seu remédio?... Quer tomá-lo?...  
  
JÚLIA 
Logo. Quero tomá-lo pela mão do papá... Ele fica tão aflito quando 
vê que o remédio não produz efeito! Já reparaste?...  
  
LÚCIA 
Ainda não. Por que não vai deitar-se um instantinho?... Vai, sim?... 
Faça-me a vontade...  
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JÚLIA 
Para quê? 
  
LÚCIA 
Para descansar... Vamos. 
  
JÚLIA 
Pois vamos...  
  
LÚCIA (conduzindo-a)  
E há de dormir também...  
  
JÚLIA 
Se puder...  
  
LÚCIA 
Fique bem quietinha, que há de poder...  
 
(Saem)  
  
  

CENA II  
  
MARIA (entra pelo fundo, abatida e triste. Senta-se. Pausa)  
Há um mês que sofre aquela pobre criança... Vai desaparecendo aos 
poucos, como uma luz quase a apagar-se... Era o sorriso, a alegria, o 
sol que iluminava esta casa... Hoje está tudo triste e silencioso como 
um túmulo, já não se ouve a sua voz suave, a sua risada argentina... 
Oh! só quem é mãe é que pode julgar o que eu sinto!... Todos os 
recursos têm sido inúteis... A moléstia progride, caminha a passos 
de gigante, e a minha filha há de morrer!... Morrer!... E eu hei de 
perder o meu maior, o meu único tesouro!... Daria tudo quanto 
possuo para salvá-la... tudo!... Perdê-la... vê-la morta... fria... com os 
lábios cerrados... os olhos vítreos... a face de mármore... chamá-la, 
abraçá-la, beijá-la... e ela ficar muda... fria... de mármore!... Ah! 
(Oculta o rosto nas mãos, sufocada em soluços)  
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CENA III 
Maria e o Doutor. 

  
DOUTOR (da porta, à parte)  
Pobre mãe!... (Descendo) Bom dia, minha senhora. 
  
MARIA (indo a ele e tomando-lhe as mãos)  
Ah! finalmente, doutor!... Não sabe com que ânsia o esperava... 
Vamos, vamos vê-la...  
  
DOUTOR 
Piorou? 
  
MARIA 
É a mesma coisa: aquela fraqueza, aquele abatimento... Diga-me, 
doutor: tem esperança? 
  
DOUTOR 
Eu... tenho... e a senhora deve tê-la também... O que seria das almas 
que sofrem, dos corações que choram, se ela não viesse derramas 
nas úlceras da alma, nas chagas gotejantes do coração o bálsamo 
sacrossanto dos seus sorrisos divinos? 
  
MARIA 
Ah! doutor, que bem me fazem as suas palavras!... Creio e espero...  
  
DOUTOR 
Por que não faz uma viagem? 
  
MARIA 
Seria útil?...  
  
DOUTOR 
As viagens são sempre o remédio salutar ministrado pela natureza, 
quando a medicina confessa-se fraca...  
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MARIA 
Mas então... a sua ciência julga-se importante para vencer o mal?... 
Então... a moléstia de minha filha é incurável?...  
  
DOUTOR 
Perdão! Eu não disse isso... Se as viagens fazem bem aos enfermos 
no último período, mais vantagem devem oferecer àqueles cujo 
estado não é ainda desesperador. Sua filha está neste último caso. 
As viagens são sempre uteis a todas as moléstias, que físicas, que 
morais. A mudança de ares, novas paisagens que se oferecem à 
vista, novos hábitos, diferentes usos, são sempre o melhor remédio. 
As dores mais fundas, os mais fundos sofrimentos, os mais 
dolorosos desgostos, insensivelmente desaparecem com a mudança 
de um país para outro. Peça a seu marido, e vão viajar. Se quiserem, 
acompanhá-los hei. 
  
MARIA 
Doutor, parece que o senhor me ilude... Minha filha está condenada. 
  
DOUTOR 
Ainda não. 
  
MARIA 
Dá-me a sua palavra?...  
  
DOUTOR (à parte)  
Há ocasiões em que a mentira é uma virtude... (Alto) Dou, minha 
senhora, dou a minha palavra. 
  
MARIA 
Obrigada, doutor, muito obrigada! 
  
DOUTOR 
Vamos ver a nossa doentinha. 
  
MARIA 
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Vamos. (Acompanha o doutor até a porta. O doutor sai. Fica encostada ao 
umbral, olhando para dentro)  
  
  

CENA IV 
  
MARIA 
Contrai os supercílios... sacode a cabeça... desanima... (Desce, 
comprimindo a fronte com as mãos) Oh! meu Deus! meu Deus! a minha 
filha não se salva!... (Cai, soluçando em uma cadeira)  
  
  

CENA V 
Maria e Doutor. 

  
DOUTOR (entrando, à parte)  
É inacreditável: não posso compreender aquela moléstia...  
  
MARIA (indo a ele)  
Então, doutor? 
  
DOUTOR 
Está adormecida agora...  
  
MARIA 
Viu-a? 
  
DOUTOR 
Vi. 
  
MARIA (cada vez mais ansiosa, com voz trêmula)  
Examinou-a? 
  
DOUTOR 
Examinei. 
  
MARIA 
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E ainda tem esperança? 
  
DOUTOR 
Tenho. 
  
MARIA 
O senhor ilude-me. 
  
DOUTOR 
Como? 
  
MARIA 
Eu olhava-o daquela porta e vi todos os seus movimentos. É inútil 
constranger-se por mais tempo. Diga a verdade, a verdade inteira. 
  
DOUTOR 
Aquela moléstia é incompreensível, e confessa que todos os esforços 
por mim feitos até agora têm sido infrutíferos. Ela não sofre, não 
sente a menor dor, e, no entanto, vai se consumindo aos poucos. É 
extraordinária aquela enfermidade...  
  
MARIA 
Como? 
  
DOUTOR 
Há trinta anos que exerço a medicina e tenho tratado milhares de 
enfermos, mas é a primeira vez que isto veio. (Senta-se à mesa. 
Enquanto escreve a receita) Torno a aconselhar-lhe as viagens. Vá 
viajar. Tenho esperança que a menina Júlia se restabelecerá. (Dando 
a Maria a receita) Aqui está. Mande imediatamente à botica. (Depois 
de uma pausa, como que se lembrando) É verdade: quem é que dá o 
remédio à sua filha? 
  
MARIA 
É meu marido. 
  
DOUTOR 
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Só ele? 
  
MARIA 
Só. Não quer que outrem faça esse serviço. 
  
DOUTOR (admirado)  
Deveras! 
  
MARIA 
Meu marido tem um coração de ouro, doutor. Ama essa criança 
como se ela fosse sua filha. O doutor não calcula quanto a moléstia 
de Júlia tem-no feito sofrer...  
  
DOUTOR 
Uma solicitude tamanha!...  
  
MARIA 
Admira-o? 
  
DOUTOR 
Bastante... Olhe, minha senhora: conheço um veneno que produz os 
mesmos sintomas que apresenta a enfermidade de sua filha...  
  
MARIA 
O que quer dizer, doutor? 
  
DOUTOR 
Nada. 
  
MARIA (como assaltada de uma ideia)  
Pois meu marido?...  
  
DOUTOR 
Seu marido, minha senhora, é padrasto de sua filha, e sua filha é 
talvez um estorvo aos seus planos... Não é a primeira vez que penso 
nisto...  
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MARIA (altiva)  
Senhor! 
  
DOUTOR 
Não se ofenda. Eu não faço mais do que expender uma ideia que me 
incomoda há uns poucos de dias. Se estou em erro, Deus me 
perdoará o juízo temerário; se acerto...  
  
MARIA (dando-lhe as costas)  
Nunca pensei que o doutor fosse... um caluniador! 
  
DOUTOR 
Obrigado, minha senhora. Tenho cinquenta anos, e é a primeira vez 
que me insultam. (Tomando o chapéu) Adeus, minha senhora. 
Amanhã, se não julgar conveniente fechar as suas portas a um 
caluniador, voltarei. Amo muito essa pobre criança, e quero lutar 
até vencer ou sucumbir. Até amanhã. (Sai)  
  
  

CENA VI 

 
MARIA (acompanha o doutor, depois vai à porta do quarto de Júlia e para 
um momento a olhar para dentro. Descendo)  
E se fosse verdade?... Se esse homem tenta assassinar minha filha, 
para apoderar-se da minha fortuna?... Mas se isto é assim... é uma 
monstruosidade... é uma coisa horrível! Então não me ama... simula 
aquele afeto todo para iludir-me... (Pausa) Mas parece-me 
impossível... O doutor terá razões, que eu ignoro, para detestar meu 
marido, e vinga-se assim. (Pausa) Espioná-lo... seguir-lhe os passos... 
acompanhá-lo como a sua sombra... Não, não farei isto... É uma 
infâmia!... (Pausa) Mas se tudo é real?... Se ele, como de fato, está 
assassinando minha filha?... Oh! esta dúvida é atroz!...  
  
  

CENA VII 
Maria e Lúcia. 
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LÚCIA (saindo do quarto de Júlia)  
Minha senhora. 
  
MARIA 
Ah! ia chamar-te. (Dando a receita) Manda imediatamente esta 
receita à botica e volta cá. Anda... vai... A menina...  
  
LÚCIA 
Continua adormecida. 
  
MARIA 
Está sossegada? 
  
LÚCIA 
Não muito. 
  
MARIA 
Vai. 
  
LÚCIA 
Sim, minha senhora. (Sai)  
  
  

CENA VIII  
  
MARIA 
Vou dizer-lhe tudo. Quero ouvir a sua opinião. Jorge trata-a bem, e 
ela não tem motivos para aborrecê-lo. Deve ser sincera...  
  
  

CENA IX 
Maria e Lúcia. 

  
LÚCIA 
Aqui estou, minha senhora. 
  
MARIA 
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Gostas do teu amo? 
  
LÚCIA 
Por que me faz essa pergunta? 
  
MARIA 
Gostas? 
  
LÚCIA 
Quer que lhe fale com franqueza? 
  
MARIA 
Sim; fala. 
  
LÚCIA 
Não gosto. 
  
MARIA 
Mas ele trata-te bem...  
  
LÚCIA 
É verdade, mas aquela delicadeza é uma mentira... Seu marido, 
minha senhora, não pode ser bom...  
  
MARIA 
Mas deves ter uma razão para dizer isso...  
  
LÚCIA 
Tenho a instintiva antipatia que lhe voto. 
  
MARIA 
Mas o coração também se engana...  
  
LÚCIA 
Os olhos, segundo dizem todos, são o espelho da alma... Pois bem: o 
olhar do Sr. Jorge não é bom. Tem olhar de louco ou de...  
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MARIA 
Ou de assassino, não? 
  
LÚCIA 
De assassino?...  
  
MARIA 
De assassino, sim. 
  
LÚCIA 
Mas assassino... de quem? 
  
MARIA 
Da menina Júlia. 
  
LÚCIA 
O que diz, minha senhora?...  
  
MARIA 
É uma ideia do doutor...  
  
LÚCIA 
Oh! mas isso é demais!... Aborreço-o, é verdade, mas não o julgo 
capaz de tanto...  
  
MARIA 
Nem eu. Mas é forçoso sairmos desta dúvida. É preciso que o 
espiemos e que nunca lhe demos a conhecer nossa desconfiança. 
  
LÚCIA 
A pobre menina!...  
  
MARIA 
Espiemo-lo. Pode ser uma loucura do doutor... mas também pode 
ser verdade...  
  
LÚCIA 
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Serei incansável, minha senhora.  
 
(Ouvem-se passos fora)  
  
MARIA 
Silêncio! 
  
  

CENA X 

As mesmas e Jorge. 
  
JORGE (beijando Maria na fronte)  
Bom dia, minha querida. 
  
MARIA (sorrindo)  
Bom dia. 
  
JORGE 
Sabes que partimos amanhã? 
  
MARIA 
Para onde?  
 
(Lúcia vai dispor as flores dos vasos, no fundo)  
  
JORGE 
Para a fazenda de um amigo. Lembrei-me que a mudança de ares 
deve fazer bem à nossa querida filhinha, e para restabelecê-la 
empregarei todos os esforços. 
  
MARIA 
Tens muito amor a essa menina, Jorge? 
  
JORGE 
Por certo, minha querida. Não estou eu fazendo as vezes de seu 
pai?... Depois, ela é tão galante, tão mimosa, que não se pode vê-la, 
sem amá-la. O doutor já esteve cá? 
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MARIA 
Já. 
  
JORGE 
E o que disse? 
  
MARIA 
Aconselhou-me que viajasse. 
  
JORGE 
Aí está: tive a mesma ideia. E para onde queres ir? 
  
MARIA 
Para onde for da tua vontade. 
  
JORGE 
Partiremos amanhã. Tenho fé em Deus que com esta mudança a 
nossa querida menina há de restabelecer-se. 
  
MARIA 
E eu também...  
  
JORGE 
Vamos vê-la, sim?...  
 
(Entram no quarto de Júlia)  
  
  

CENA XI  
  
LÚCIA (descendo)  
Ah! o doutor disse isso!... Deve ser verdade, e eu acredito que o 
seja... A primeira vez que vi este homem, tive um sentimento de 
repulsão, de aborrecimento... Mas hei de espiá-lo, e ai! dele! Então, 
mata-se, assim, aos poucos, lentamente, uma pobre criança 
inofensiva, e não se há de pagar esse crime!... minha ama não quis 
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nunca atender ao doutor... Quantas vezes lhe disse ele: — “Eu, no 
seu lugar não me casava!” — Ela, porém, cerrava os ouvidos à voz 
da razão, para escutar somente a voz do seu amor. O resultado foi 
este: a tristeza e as lágrimas... Mas veremos!... (Vai receber o 
medicamento que um criado traz, coloca o vidro em um dos aparadores, 
para um instante à porta do quarto de Júlia, sacode a cabeça com desânimo 
e sai, enxugando as lágrimas)  
  
  

CENA XII 

Jorge, Maria e Júlia. 
  
JORGE (conduzindo Júlia pela mão, carinhosamente)  
Sofres muito, minha querida filhinha? 
  
JÚLIA 
Não, papá. Não sinto dores... É esta fraqueza que me mata...  
  
JORGE 
Tem paciência, filha. Hás de ficar boa. (Senta-a)  
  
JÚLIA 
Ah! se eu ficasse boa!... Tu querias ver-me boa outra vez... não é 
verdade, papá? 
  
JORGE 
Se queria!... Não és tu a alegria desta casa, a minha felicidade, a 
ventura de tua mãe, o anjo adorado do nosso lar?...  
  
JÚLIA 
Chega-te para aqui, mamã... Por que ficas tão longe de mim?... Dá-
me um beijo... (Olhando para o quarto, cuja porta está fechada, e dando 
um grito sufocado) Ah! 
  
MARIA 
O que é, filha?...  
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JÚLIA 
Ali... não vês?... encostado àquela porta... olhando para mim com os 
olhos vítreos e pasmos?... Ah! é ele, mamã... é ele...  
  
MARIA 
Ele quem, filha?...  
  
JÚLIA 
Vens buscar-me, papá?... Estavas com muitas saudades da tua 
filhinha?... Pois vamos... vamos... Ergamo-nos nas asas da brisa... em 
um raio do sol... no perfume das flores... Vamos... E lá, no céu, 
rodeados de anjos, e as doces melodias de peregrinos cantares... eu 
adorarei contigo a grandeza de Deus... tu serás feliz com o meu 
amor... e nós cantaremos sempre... sempre... sempre...  
  
MARIA (aflita)  
Júlia! Júlia! 
  
JORGE (à parte)  
Começa o delírio...  
  
JÚLIA 
Vamos, papá... Eu quero ir contigo... Mas... e a mamã... há de ficar 
aqui, sozinha, sem a sua filhinha?... Eu era tão feliz!... Aos doces 
afagos de meus pais, eu via correr a minha vida serena e bela, e 
nunca uma lágrima veio velar o brilho dos meus olhos... Tu 
morreste, papá... Por ti senti a primeira dor... sufocou-me o primeiro 
soluço... derramei a primeira lágrima... Oh! meu Deus!... quanto 
custa vermos morrer aqueles que amamos, que nos amam, que nos 
enchem de beijos e de carícias!... Mamã... mamã...  
  
MARIA 
O que é, minha filha?...  
  
JÚLIA 



52 

 

Tu me deixas ir com o papá?... Não choras por mim, não?... Eu, lá 
do céu, acompanharei os teus passos, velarei por ti e pedirei a Deus 
que te dê todas as felicidades...  
  
MARIA 
Não digas isso, filha, que me rasgas o coração!...  
  
JÚLIA 
Então como há de ser?... Se eu for, tu choras... se eu ficar, o papá 
chora também... Como há de ser, mamã?...  
  
MARIA 
O papá não chora... Ele está em um lugar onde nunca se chora, 
minha filha...  
  
JÚLIA 
Eu sei... Como deve ser bonito o céu, mamã!...  
  
MARIA (à parte)  
Oh! isto corta o coração... Não é possível que este homem...  
  
JORGE (à Maria)  
Minha querida, deixa-me só com ela. Tu não podes assistir a isto... 
Vai. Eu velarei por ti e por mim. 
  
JÚLIA 
Então a mamã vai-se embora?...  
  
JORGE 
Ela já volta, minha filha. Vai mandar chamar o doutor. Tem 
paciência um momento, sim?...  
  
JÚLIA 
Ah! vai mandar chamar o doutor... há tanto tempo que ele não vem 
cá...  
  
MARIA 
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Enganas-te. Ainda há pouco esteve aqui...  
  
JÚLIA 
E como é que eu não o vi?...  
  
MARIA 
Estavas dormindo. 
  
JÚLIA 
Ah! lembro-me agora... Estava adormecida... Sonhava com meu 
pai...  
  
MARIA (à parte)  
Sempre esta ideia! 
  
JÚLIA 
Ele estava encostado à cabeceira da minha cama. Olhava para mim 
e sorria-se... mas com um sorriso tão triste... tão triste que me 
cortava o coração... De repente, uma harmonia suavíssima, uma 
harmonia como só podem ter os cânticos dos anjos, fez ouvir por 
cima da minha cabeça... Olhei... O teto do quarto tinha 
desaparecido... as cortinas do meu leito estavam rotas... Vi o céu 
abrir-se... Em um raio de sol desceram todos os anjos do paraíso... 
Quem pudesse ter asas como os anjos, mamã! Aproximaram-se de 
mim... beijaram-me e começaram a cantar... Meu pai perguntou-me: 
— “Queres ir com eles?” — E eu respondi: — “Quero, papá, quero!” 
— Então aquela infinidade de anjos estendeu as asas douradas... 
meu pai suspendeu-me ao colo e depôs-me sobre elas... Os anjos 
subiram, cantando... Eu olhava para baixo e dizia-te adeus, mamã... 
Depois, foste desaparecendo, desaparecendo... até que não pude 
mais ver-te. Entramos no céu... Quanta luz!... quantas flores! 
quantos perfumes!... Deus abraçou-me, a Virgem deu-me um beijo e 
Jesus disse-me: — “O lar dos anjos é o céu; o teu lar é aqui, meu 
anjo!” 
  
MARIA (que tem ouvido com grande aflição)  
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Basta, filha! basta!... Isso foi um sonhos. Esquece-o... Quem estava 
debruçado à cabeceira do teu leito não era teu pai...  
  
JÚLIA 
Quem era então?...  
  
MARIA 
Era o doutor, que vinha ver-te, porque é muito teu amigo...  
  
JÚLIA 
Ah! era ele! E como me achou? 
  
MARIA 
Melhor, muito melhor. Disse que dentro em poucos dias estarias 
boa. 
  
JÚLIA 
Boa? 
  
MARIA 
Sim; boa. 
  
JÚLIA 
Para cantar... para brincar no jardim... para correr por entre as 
flores... para conversar com os passarinhos... para apanhar 
borboletas...  
  
MARIA 
Sim, para tudo isso...  
  
JÚLIA 
Estou tão fraca, mamã!...  
  
MARIA 
Pois descansa. Tens falado tanto, que deves estar cansada. Queres 
que vá buscar-te flores?...  
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JÚLIA 
Sim... vai... Traze-me rosas... só rosas... Não me tragas goivos nem 
saudades, mamã... Ah! pergunta aos passarinhos se têm tido 
saudades de mim... Perguntas?...  
  
MARIA 
Pergunto, sim. 
  
JÚLIA 
Eles eram tão meus amiguinhos!...  
  
MARIA (beijando-a)  
Até já, minha filha. 
  
JÚLIA 
Até já, mamã... Não te demores muito, não?...  
  
MARIA 
Não. Volto já. 
  
JÚLIA 
Não te esqueças que eu quero somente rosas... rosas...  
  
MARIA 
Sim; trago-te somente rosas. (Sai)  
  
  

CENA XIII 

Jorge e Júlia. 
  
JORGE 
Não queres deitar-te?...  
  
JÚLIA 
Não. Prefiro estar aqui... Leva-me à janela, sim?... Quero ver a 
mamã no jardim...  
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JORGE (conduzindo-a)  
Vamos...  
 
(Júlia encosta-se à janela. — Maria aparece à porta do quarto de Júlia, onde 
fica de observação)  
  
JÚLIA 
Mas onde está ela?... Não a vejo...  
  
JORGE 
Está talvez do outro lado... Disseste-lhe que querias somente rosas, 
e provavelmente foi colhê-las no canteiro da esquerda, onde elas 
estão mais bonitas...  
  
MARIA (à parte, à porta)  
Este homem não pode ser criminoso...  
  
JÚLIA 
Ah! lá está Lúcia... Vês, papá?...  
  
JORGE 
Vejo. 
  
JÚLIA 
Está também colhendo flores... Então todos colhem flores para 
mim? 
  
JORGE 
Não. Aquelas são para os vasos. As tuas é a mamã quem as traz. 
  
JÚLIA 
Olha, papá... naquela árvore...  
  
JORGE 
O quê? 
  
JÚLIA 
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Dois passarinhos... não vês? 
  
JORGE 
Vejo, minha filha, vejo. 
  
JÚLIA 
E como cantam! como estão alegres! 
  
JORGE 
É porque são felizes. 
  
JÚLIA 
Quem sabe se me viram aqui, papá?...  
  
JORGE 
Talvez, minha filha. 
  
JÚLIA (agitando a mão)  
Adeus, meus amiguinhos!... adeus!...  
  
JORGE (beijando-a)  
Meu anjo! 
  
MARIA (à parte)  
É impossível! É um crime suspeitar dele! 
  
JÚLIA (chamando)  
Lúcia... não apanhes tanto sol, que te faz mal... Dize à mamã que 
venha para casa...  
  
JORGE (à parte)  
Às vezes tenho pena, mas é necessário...  
  
JÚLIA 
Ainda me queres muito, papá?...  
  
JORGE 
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Quero, minha filha... quero-te mais do que nunca. 
  
JÚLIA 
Eu também te quero tanto! 
  
JORGE 
Vamos tomar o nosso remédio?...  
  
JÚLIA 
Amarga tanto, papá! 
  
JORGE 
Mas é para teu bem. (Leva-a para o sofá)  
  
MARIA (à parte)  
Chega o momento... Mas é impossível! 
  
JORGE (indo à mesa onde Lúcia deixou o frasco)  
Ah! temos remédio novo! Talvez este tenha melhor gosto, minha 
filha. 
  
JÚLIA 
Ah! é outro?... Se esse me fizesse bem...  
  
JORGE (enquanto tira do bolso um vidrinho e despeja alguma gotas do 
líquido nele contido em uma colher que está sobre a mesa)  
Há de fazer... Tenho esperança... (Acaba de encher a colher com o 
remédio do frasco e desce, deixando o vidrinho no aparador) Toma, minha 
filha. Estou certo que este remédio te restituirá a saúde...  
  
  

CENA XIV 
Os mesmos e Maria. 

  
MARIA (no momento em que Jorge aproxima a colher dos lábios de Júlia, 
Maria, que lhe tem acompanhado todos os movimentos com extrema 
ansiedade, precipita-se e segura-lhe bruscamente no braço)  
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Assassino!...  
  
JORGE (recuando de chofre)  
Ah!  
 
(Encaram-se um momento)  
  
JÚLIA 
Mamã...  
  
MARIA (com cólera concentrada)  
Envenenava-a! envenenava-a!... Mas então o que é o senhor?... 
Nesse peito não palpita um coração? essa alma está tão corrompida, 
que não se confrangia ante tamanho crime?... E o senhor matava-a, 
covardemente, miseravelmente, sem que sequer tivesse um 
momento de compaixão! Ah! e eu amei-o! amei-o! 
  
JÚLIA 
Mamã, mamã...  
  
JORGE 
A senhora não dirá uma palavra! Deixe-me sair!...  
  
MARIA (inteiramente fora de si)  
Não sairá! (Toma-lhe a passagem)  
  
JÚLIA 
Mamã... mamã...  
  
JORGE (segurando Maria pelos pulsos, raivoso)  
Deixe-me sair!... deixe-me sair! 
  
MARIA (lutando)  
Há de sair, mas passando por cima do meu cadáver!... Vamos!... 
Mais um crime!... mate-me!... O senhor sabe matar!...  
  
JORGE 
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Maria! 
  
JÚLIA 
Mamã... onde estás... Já não te vejo...  
  
MARIA 
Oh! eu enlouqueço!... Socorro! socorro! (Consegue fugir às mãos de 
Jorge, e vai cair de joelhos perto da Júlia, a quem recebe nos braços. — 
Jorge vai sair, mas encontra-se com o doutor e recua)  
  
  

CENA XV 
Os mesmos e o Doutor. 

  
DOUTOR (à porta)  
O que é isto? 
  
MARIA 
Acuda, doutor!... Minha filha morre... morre envenenada! 
  
DOUTOR 
Ah! (A Jorge) Eu bem suspeitava!... O senhor é um miserável! 
  
JORGE 
Senhor! 
  
DOUTOR (chamando)  
José! Pedro! 
  
JORGE (atirando-se)  
Oh! quero passar! hei de passar!...  
  
DOUTOR (repelindo-o)  
Mas não passará assim!... É um miserável, repito!... Para que se 
introduziu no seio desta família?... Para, — impelido pela ambição, 
pela loucura do ouro, — vir lançar aqui as lágrimas, as agonias e a 
morte!... E depois de consumar o mais hediondo dos crimes, queria 
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sair, franca e livremente, para talvez ir mais adiante cometer crimes 
novos!... Oh! não! Os martírios que aquele pobre anjo tem sofrido 
pedem vingança, e o senhor há de expiá-los, para exemplo à 
sociedade e às mães de família, que, inconscientes como aquela, 
sacrificam a sua felicidade e o futuro de seus filhos a uma paixão 
cega, a uma louca vaidade talvez!...  
  
JORGE (aniquilado)  
Senhor! 
  
DOUTOR (aos criados que entram)  
Levem este homem daqui, e tenham-no em guarda. Se tentar fugir, 
matem-no! (Os criados olham-se, admirados)  
  
JORGE (à parte)  
Estou perdido! 
  
DOUTOR (aos criados)  
Então! segurem-no! 
  
JORGE 
Não se aproximem! não se aproximem! 
  
DOUTOR 
Segurem-no! Este homem é o assassino da menina Júlia!...  
 
(Os criados avançam e seguram Jorge, que vai debatendo-se até 
desaparecer)  
  
  

CENA XVI 

Júlia, Maria e Doutor. 
  
DOUTOR (que tem ido até à porta, desce a dirige-se ao grupo formado por 
Maria e Júlia)  
Minha senhora!... minha senhora! 
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JÚLIA (com voz fraquíssima)  
Mamã... mamã... já não te vejo... Onde está o papá?... Cheguem-se 
todos... para perto de mim... Chamem Lúcia... Sinto que vou 
morrer... morrer, mamã... morrer...  
  
MARIA (com um grito de supremo desespero)  
Ah! 
  
DOUTOR 
Coragem, minha senhora! coragem! 
  
MARIA 
Salve-a, doutor! salve-a! 
  
JÚLIA 
Mamã... mamã... abraça-me... Quero morrer... morrer nos teus 
braços... Meu Deus! Ah! (Deixa pender a cabeça sobre o ombro de Maria)  
  
  

CENA XVII 
Os mesmos e Lúcia. 

  
LÚCIA 
Senhora! senhora! 
  
DOUTOR 
Silêncio!... (Mostrando Júlia) Está morta!...  
 
(Lúcia recua trêmula, olhando para o grupo)  
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